“有一次，我在圣馬可大教堂前喝咖啡。在閑坐的三個半小時里，我面前走過了八個中國旅行團。導游也不讓游客們進教堂的，他們大聲一喊：‘各位請看，這就是著名的圣馬可大教堂’！”在1月18日下午的思南讀書會，復旦大學中文系教授汪涌豪說起了自己在威尼斯旅行時的趣聞，不斷引來讀者有關“上車睡覺、下車拍照”的會心一笑。

十年來，汪涌豪的足跡遍布歐洲，以他者的目光打量這片土地上的遺址、宮殿、墓地、古堡、故居，領略眾多博物館、美術館、紀念館的文明遺存，并以詩歌的語言，編織出一幅曼妙的靈魂畫卷。

今年1月，汪涌豪的第一部現代詩詩集《云誰之思》由譯林出版社出版。書中收錄的140首詩歌皆作于他的旅途中。盡管從事寫作三十多年，盡管早以專長中國古典文學為學界所熟知，第一部詩集的出版依然帶給他極其幸福的體驗。

他笑言：“雖然我58歲了，但請允許我開始這段青澀的詩歌之旅。”

以他者的目光，回歸自己

在汪涌豪看來，旅行和旅游是不一樣的。旅游一般是說從自己住膩的城市跑到別人住膩的城市，旅行走的則是心路，“我覺得一個人走向內心的路，要比走向外部世界的路遙遠得多。”

他舉了美國登月宇航員戈登的例子。“戈登第一次登月歸來，記者問他在月球上最想看到的是什么，戈登說最想看的是地球，說走得再遠都只是為了看到地球。我覺得這話很迷人，佐證了‘旅行都是為了返回自己的內心’。”汪涌豪說，走得再遠，每一次旅行的歸屬點都是自己身在的始發之鄉。

至于旅途，其中有許多迷人的風景，有自然風光，亦有人文風景。汪涌豪更喜歡后者，無論是帕特農神廟的歷史榮耀、佛羅倫薩的藝術殿堂、如調色盤一般濃烈的巴黎大街，還是荒原古墓的灰色一角，都引起他無盡的內心震撼，以及強烈的寫詩沖動。

“不作詩真不知如何消解。”

他有時就靠在博物館外的柱子上寫，有時寫完已是零點之后，雖然疲憊卻也十分開心。“我覺得真正的旅行是在時間和文化之中，時間和文化其實是一個東西。當一個人沒有文化，時間只是時間。當一個人親近文化，并且有一定的文化，時間絕不僅僅是時間。”

詩人、中國人民大學文學院教授王家新感慨，汪涌豪最終把外在的風景變成了自己靈魂的風景，“有批評家這樣評價過龐德的翻譯，說龐德的翻譯掌握了翻譯藝術最高的奧秘，就是‘潛入他者’的能力。汪老師正有‘潛入他者’的能力，但他最終回歸自己，贖回自己，成為一個更新的自己。所以我想這本詩集不同于一般的旅行詩，它有他者與自我的意義。”

詩才是人心最大的真實

在常人眼中，詩讓真實變得不真實，或者因為在生活中無法找到真實，所以人們才會寄情詩歌。

但在寫詩和讀詩的人看來，詩才是人心最大的真實，當生活無法讓人如愿以償，人們尚能在詩中安頓心靈。正如布羅茨基曾說：“詩是抗拒不完美現實的一種方式，亦為創造替代現實的一種嘗試”。

汪涌豪提及，現在很流行說“詩與遠方”，好像詩只存在于遠方，眼前的生活都很茍且，“其實詩就在你身邊，它提供了一種精神生活。只要你能夠停下來，減去生活中各種各樣的欲望，詩就會來到你身邊。”

“詩可以把你認識的世界變得更復雜一點。這句話，需要有知識的人去體會。但是詩也可以把很復雜的世界變得簡單一點。這句話，需要有更高修為的人才能體會。”汪涌豪笑言，不管是想把生活變得更復雜一點還是想把生活變得更簡單一點，詩都是很好的助力。

“我是一個唯美主義者，我力求筆下的詩不要破碎。如果情感是纏綿的，在章法上我就想用回環的章法。如果這個詩所表現的東西是垂直的，我的句式就從長句到短句往下掉。我非常注意有這樣一種節奏。”

君主們的大起大落，藝術家們作品的永恒，某個想象瞬間中普通人的悲歡離合……在寫詩時，汪涌豪并不只是一味地回到歷史現場，書寫地球另一半人類的故事與思想，他也想把它們引到當下。比如靈感源自羅密歐與朱麗葉愛情故事的《愛上陽臺》，其中有這么一段：

時光穿越到今天，

我和你頻頻聚首又道別。

我時常分不清何謂墳冢與婚床，

正如守不住秘密的你

卻什么也沒法向我公開。

彼此取暖是鼠輩，

獨來獨往是雄獅。

誰愿將一刻的莫名感動，

換一生的無法溝通?

雖說沒有過愛就不知道孤單，

但誰又擔荷得起

花一生投入的愛情，一天

就被扔進了記憶的黑洞?

汪涌豪坦言，就詩歌內蘊的營造而言，他最在意的是寫出自己直接感知到的心底的真實，并賦予這種真實以更廣大的指向。而在形式上，他希望能打通古今與中西的界域，更充分地開顯創作背后所隱蓄的中國文化的底色。

延續了被中斷很久的浪漫主義傳統

翻開《云誰之思》，詩中涉及的人物和典故多來自十九世紀。詩人、評論家張定浩說：“我們會發現，十九世紀的西方文藝深刻影響了我們，至少是汪老師前后幾代人的精神生活。而一個受過十九世紀文明影響的人，回到歐洲后他的感受是什么？這本詩集也可以視為一種反哺。”

“我們的現當代文學史告訴我們，百年漢語新詩是從浪漫主義、象征主義再到現代主義、后現代主義這么一個躍進的過程，仿佛我們用數十年的時間就大跨步進入后現代了，與西方同步了。但其實我們每個階段都沒有完成，浪漫主義沒有完成，現代主義也沒有完成。西方人用了一個多世紀的時間才慢慢形成了各種各樣彼此激蕩的浪漫主義傳統，我們大概只有一二十年的時間。隨著徐志摩的去世，以及隨之而來的戰爭，整個浪漫主義傳統在中國一下子就斷掉了，并成為一種很奇怪的被年輕一代寫詩者輕視的對象。”

在張定浩看來，汪涌豪的這批詩難能可貴地延續了我們被中斷很久的浪漫主義傳統。首先在音調上，它們明朗，悠揚，有一種讓聽眾與讀者舒服的語感，又有吟游詩人那種歷經世故的體諒。“這種語感是很重要的，因為浪漫主義的一大要素在于詩是用來與別人交流的，是需要用耳朵傾聽的。”

他提及，中國過去也有詠懷的傳統，也是在游歷中用詩歌述事懷古并與朋友交流，汪涌豪在吸納延續西方浪漫主義傳統的同時，似乎也吸納了這個古典傳統，這兩個傳統都強調與他人、與天地萬物、與過去的交流。

“而與此相對立的，是當代詩人慢慢變成了一個個所謂的創造者，他們只是用力在創造發明一個個自己的詩學世界，并不太考慮交流，這就帶來與公眾的割裂感。所以我們讀當代詩往往會覺得讀不下去，很多詩壇中人寫的詩，可能都只能觀看，無法讀和聽，因為他詩歌中沒有一個樂意和你交流的聲音。”

張定浩說，浪漫主義是一個很復雜的概念，但簡單來講它是對意志、行動乃至于對人的一種尊重。“它的每一首詩背后都有一個人。但是浪漫主義的自我并不是我們想象的自戀或者是狹小的個人，往往真正浪漫主義的自我是把自己投射到宇宙這個無限中去，是讓自己成為一個大寫的人，成為宇宙無限的一部分。從汪涌豪的詩中，我們看得到這種努力。”