和書有關(guān)的樂趣，無(wú)非讀書、買書和藏書。我算不上讀書人，絕少買書，更不藏書，本來不應(yīng)該寫這篇文章。

但是去東京之前讀了《東京文藝散策》（劉檸著），而且讀過兩遍，是當(dāng)作東京街市導(dǎo)覽手冊(cè)來讀的，因此知道了許多東京城市開發(fā)和當(dāng)?shù)匚乃嚱绲耐拢浅Ｓ腥の叮瑫袑懙綎|京的各類書店，更是給我留下很深的印象。此書后來在臺(tái)灣出了繁體增訂版，增補(bǔ)了4萬(wàn)多字的內(nèi)容，照片的數(shù)量和印刷質(zhì)量也有提升。于是又讀了一遍。

作者是學(xué)者型的作家，文字很綿密，內(nèi)中細(xì)節(jié)特多，都有據(jù)可查，所以每讀一次，都會(huì)有些新發(fā)現(xiàn)，不由得又動(dòng)了去東京住幾天的念頭。

古人說秋風(fēng)起而起莼鱸之思，這是節(jié)候變化引起思鄉(xiāng)之情，又投射在味覺上。因?yàn)樽x了一本書，想要舊地重游，情形大約也差不太多。

這本書的主題表面看與我無(wú)干，而是一位愛書成癡的作者多年來穿行于東京各類書肆，進(jìn)而探究城市歷史的經(jīng)歷。換做是有心人，也許會(huì)按圖索驥，到書中提的書店巡視一番，散步去書店，倒是體驗(yàn)東京的一條蹊徑。可惜我沒能下這番功夫。

倒是在國(guó)內(nèi)旅行時(shí)，真有這樣的習(xí)慣。每到一地，總要問問當(dāng)?shù)嘏笥眩袥]有值得逛逛的書店。如果因事困居在外地大城市市中心的時(shí)候，千篇一律的繁華景象，乏味到了極點(diǎn)，讓人只想盡早離開，書店就是個(gè)現(xiàn)成的選擇。

不是我想到書店中尋找地方性因素（想找也找不到，多少次想在書店里找些地方文史地理方面的書籍，總是失望而歸），相反，在中國(guó)城市里，遇見書店就像在街上遇見大象，給人的感覺總是“它不應(yīng)該屬于這里”。連新華書店和學(xué)校門口賣教輔的小門面，在街面上也是絕對(duì)異質(zhì)的事物。

至于十年前還常有人提起的獨(dú)立書店，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就散發(fā)出格格不入的氣息。所以逛書店也就成了逃離現(xiàn)實(shí)的便捷途徑，如同黑客帝國(guó)里的后門，打開它，你就進(jìn)入了前往真實(shí)世界（也許是虛幻世界）的通道。在重慶還是在濟(jì)南讀赫爾博斯，果然是沒有什么分別的。

本書中常常寫到的東京的書店，卻并非如此。

神保町的大小書店自然不在話下，作者路過池袋“立教通”路上的舊書店夏目書房，乃至惠比壽新潮的書店兼食堂（食堂里陳列的還是攝影畫冊(cè)），給我的感覺是這些書店都能與城市百業(yè)形成互補(bǔ)，沒有突兀或者怪異的感覺。與賣魚和賣咖啡相比，賣書既不違和，也并不高級(jí)些。

這些店鋪只是一個(gè)社區(qū)中有機(jī)的部分。這樣的書店，只要有人讀書，應(yīng)該就有存在下去的理由吧？

自然，店家必須殫精竭慮地經(jīng)營(yíng)，從顧客的角度考慮問題，不僅滿足他們的需求，還要額外創(chuàng)造些需求出來——所謂額外需求，倒不是說像誠(chéng)品模式那樣，在書店里逛著逛著，就下單買了兩件襯衫和一雙鞋。

誠(chéng)品模式的出現(xiàn)，自然有它一番道理，但我總是不耐煩。我覺得，一家書店最大的美德并不是規(guī)模大、品類全，而是推門見書，分類合理，選目精當(dāng)，有自己的特色。都做了逛書店的打算，顧客自然不怕多逛幾家。

就經(jīng)營(yíng)者來說，不管老板也好，店員也好，業(yè)務(wù)精熟，店里有什么，沒有什么，都能了然于胸，有問必答。現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)和快遞發(fā)達(dá)，送貨、代售乃至于代轉(zhuǎn)郵件之類的傳統(tǒng)書店提供給顧客的增值服務(wù)，已經(jīng)沒有必要。

書店能夠滿足顧客的所謂額外需求，一是人情，二是包裝，三是有地利之便，適合朋友在書店碰面。如果還能坐下來喝杯咖啡，而且咖啡味道竟然不錯(cuò)，當(dāng)然更好。但這已經(jīng)是奢求了。

這樣說大概沒有什么美感。對(duì)和書有關(guān)的事情，我沒有任何美化甚至神秘化的心情，有的只是實(shí)用的考慮。這和日本城市給游人最深切的感受倒很相似。

以我最喜愛的JR山手線日暮里站一帶來說，街面上的小樓，許多是樓底營(yíng)業(yè)，樓上住家、布店、糧油店和五金店都有許多年頭，街道拐角處的食堂里，有些老人端來一盤烤魚，再要一瓶啤酒，就在窗下枯坐吸煙。

正如在東京大學(xué)周圍，也有許多舊書店，往往是有專攻的樣子，書架都是從地面堆到天花板，雖然是舊書，照樣干凈整齊，門類清晰，易于搜求，沒有任何不潔的感覺。

翻看一番目錄和定價(jià)，去隔壁咖啡館喝咖啡，吃兩客冰淇淋，老板和老板娘送餐來的時(shí)候，一路搖搖欲墜，二位的年齡加起來，總有一百五六十歲的樣子。此情此景，與書中提到的神保町三進(jìn)堂書店的故事如此類似。這些尋常細(xì)節(jié)本身不以文藝為目的，卻讓人忽然有一種很文藝的感動(dòng)。

當(dāng)然，這些跟讀書無(wú)關(guān)，純是散步的范圍了。

這本書之所以吸引我讀了三遍，根本也不在“文藝”，而是“散策”。散策就是散步。

散步去書店，如果在北京，自然免不了去成府路上的萬(wàn)圣書園，或者景山后街文物出版社的門市部，以及不遠(yuǎn)處的三聯(lián)書店。上海的季風(fēng)書園還在陜西南路地鐵站的時(shí)候，朋友們也常在那里碰頭。

這些年三聯(lián)書店盡是在裝修，架上殘存的新舊書籍也實(shí)在是可憐；萬(wàn)圣書園搬去新址后，還沒有再去；至于季風(fēng)書園，已經(jīng)是季風(fēng)中的舊事了。

中國(guó)城市里的生活，可以說是生龍活虎，也可說是生吞活剝，人也好，物也好，動(dòng)輒就是明日隔山岳，世事兩茫茫，好像是被不知道從哪里來的一頭怪物吃到肚子里去了。相比之下，本書中作者在東京散策所及，尚有許多數(shù)十年至上百年的老書店。

珍惜手頭的東西，對(duì)潮流做出恰如其分的反饋，由此能盡其用，這樣的生活，無(wú)論如何要合理得多吧。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）