下载客户端

+1
14

我們到底需要什么樣的戰爭片？

秦朔朋友圈

关注

2022-02-08 13:56

上海

来源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創魯舒天秦朔朋友圈

· 這是第4338篇原創首發文章字數 4k+ ·

· 魯舒天 | 文關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

近些年，在春節檔、暑期檔等中國電影最重要的檔期，越來越多地出現戰爭片的類型元素，從2018年春節檔《紅海行動》的逆襲開始，其市場表現不僅未像從業者最初預計得那樣悲觀，反而屢屢突破業內對于票房天花板的想象。

榜樣的力量擺在那里，加之近年由于朝鮮戰爭題材的放開，從業者的選材面也較以往更廣，眼下的春節檔，就有兩部與朝鮮戰爭相關的影片上映。

當然，在談及我對戰爭片的看法前，有一個概念首先要進行區別，那就是戰爭片與動作片是兩種完全不同的電影類型，不能混為一談。

一部真正嚴肅的戰爭片里，是不會出現子彈穿過物體內部的特寫鏡頭的，一旦出現類似畫面，那么這部電影實際上要歸到動作片的范疇。如果它是以歷史上某場戰爭為故事背景的，那對這類電影最精準的定義，即它是一部帶有戰爭元素或歷史元素的動作片。把這個定義簡寫，它要提煉的核心詞是“動作”，而不是“戰爭”或者“歷史”。

就比如《戰狼2》和《紅海行動》，從電影類型上看，屬于非常典型的軍事動作片，類似好萊塢1980年代拍攝的《第一滴血》，而不是一些人誤以為的戰爭片。

軍事動作片是動作片的一個細分類型，它肯定會比武打、武俠、警匪等常規的動作類型更須花費大場面，因此會出現不少戰爭片里也可能出現的元素，比如飛機大炮艦船，但究其根本，它不是戰爭片，二者要完成的類型敘事和核心表述是不一致的。

｜《第一滴血》，1982年

從產品角度來看，戰爭片與動作片本身并無優劣，結合中國電影乃至世界電影的普遍經驗，動作片的吸金屬性甚至高過戰爭片，像漫威系列、007系列和《速度與激情》系列，也都會歸到動作片的類型中去。

但我想說的是，如果從文化和大眾傳媒的角度看，一部真正好的戰爭片，其價值要遠勝于同樣優秀的動作片。而那些糟糕的戰爭片，它的弊端則會讓觀眾產生對這一題材、這類電影的逆反心理，潛意識里抵消了人們對一種藝術類型原本應該保有的期待。

作家克里斯汀·漢娜在《夜鶯》里寫道：“在愛情中，我們會明白自己想成為誰；而在戰爭中，我們會發現自己是誰。”可惜的是，我們今天非常缺乏能體現這種思想深度的戰爭片。而那些不好的樣板在大小銀幕泛濫的必然后果，對認真對待這一題材的創作者和其作品，實際上也會造成深刻的傷害。

實際上，對于國產戰爭片以及泛戰爭題材近年的扎堆現狀，相當一部分觀眾已經提出了自己的看法，這些看法背后的情緒都是客觀存在，很難不讓人對這一產品類型未來的生命力去捏把汗。

拿眼下的春節檔來說，一種引發共鳴的觀點是：大家辛苦一年，好不容易放假了應該歡樂，去電影院本是希望看喜劇，因此面對這類影片感到違和，天然把它排除在觀影計劃之外。

這個樸素心理其實是有歷史依據的。春節檔又名賀歲檔，而中國電影最早的賀歲片就來自于馮小剛早年的一系列喜劇，如《不見不散》《甲方乙方》《沒完沒了》等電影，也包括喜劇里帶一點現實主義的《天下無賊》。馮小剛轉型之后，在賀歲檔接棒的有徐崢的“囧”系列、陳思誠的“唐探”系列和開心麻花。

在這個檔期安排與喜劇毫不搭嘎的戰爭片，相當于是借著春晚小品教育觀眾，就像趙本山講的，小品最大的主題是快樂，它教育不了人，何況真教育也不差這一個晚上。

如果說檔期多少體現的是時間上的“特殊性”，另一個體現“普遍性”的看法則可以歸納為：某些戰爭題材是命題作文，肯定不能出彩。

問題就在這兒，假使一部電影真是命題作文，是不是自然等同于它沒有藝術價值，是不是自然代表它不能成為好電影？在這件事上，倒真還未必。如果你對電影史稍作了解，就會明白命題作文也能出杰作，比如1966年的蘇聯電影《戰爭與和平》。

｜蘇版《戰爭與和平》美如油畫，降維打擊了整個好萊塢

當時是蘇聯人看了美國拍的《戰爭與和平》，心里一萬個“就這”，于是傾舉國之力拍出自己的版本，告訴世界這才是真貨。由蘇聯電影“國師”謝爾蓋·邦達爾丘克（Sergei Bondarchuk）執導的《戰爭與和平》長達7個小時，歷時五年完成，共調動13萬軍隊參演，耗資5.6億美元，是世界電影史上最昂貴的影片。

這部不惜成本的史詩之作，氣勢恢宏地還原了列夫·托爾斯泰的原著，一出來就把美國人震了，好萊塢六大電影公司紛紛表示，哪有這么拍電影的，這不是欺負資本家嘛！即便趕上了冷戰的大背景，美國電影藝術與科學學院（AMPAS）仍把當年奧斯卡最佳外語片的獎杯授予了蘇聯這版《戰爭與和平》。

八一廠1990年代初的獻禮片《大決戰》也屬于一種獨特的藝術門類，它有實力（千軍萬馬一字長蛇）、有水平（東方全景式戰爭審美）、有思想（以藝術為主陣地的意識形態斗爭），林首長“我不要傷亡數字，我只要塔山”的歷史還原度，在后世也難得一見。回過頭看《大決戰》三部曲，沒有爭議的一點在于，今天已經無法不計回報地再現它的創作生態。

因此我想說的是：

一，性質并不必然決定內容。無論命題作文還是市場行為，只要是表達上成功的作品，就有能力抵抗一切合理或不合理的批評；

二，文藝戰線只能靠作品說話。真正能打敗一個表達成功的藝術作品的，只有同一題材內表達更成功的作品。“你行你上”在這里不是抬杠，而是驗證真理的唯一路徑。

所以，我們大可不必將帶有戰爭元素的電影統一貼一個“不感興趣”的標簽，還是應該具體內容具體分析，也沒必要先入為主地對一些選題做預判，否則你會錯過不少好作品。

但與此同時，我們也應該認識到，一部戰爭片不好，不等于這個類型不好，或是這個題材根本就拍不好，這些統統不是性質問題或道德問題，而是技術問題或能力問題。

就好比有些相聲說得好，不見得是因為它三俗；而有些相聲說不好，也不見得是因為它高雅。

客觀上看，國內大銀幕上越來越多地出現戰爭片，或是出現帶有戰爭元素的動作片，都是近年國產電影實現標準化、專業化、類型化的體現，即是業內近年強調最多的概念——工業屬性。過去國內拍不了這類高規格的工業電影，但在效法好萊塢的二十年后，至少在戰爭片的維度，我們的電影產業已經具備了制作這類商業大片的能力。

但遺憾之處又在于，我們只提升了這個屬性，電影不僅需要視聽，也需要故事，更需要故事背后的文化表述，中國電影產業只有“硬件”在進步，但“軟件”很有可能是在退步。

其實不僅戰爭的背后是政治，戰爭片的背后也是政治。真正做對了的戰爭片會在“政治”的紛擾中不斷找尋“人”的位置。近二十年來，我認為理解這一點的國產戰爭片，只有《集結號》《八佰》等寥寥幾部。

｜《高山下的花環》，1984年

1984年由第四代導演謝晉執導的《高山下的花環》，則是國產戰爭片以往的“軟件”典范，雖然它不完美——工業水準很低，結尾的節奏略顯拖沓，但從人物塑造與主題性上，足以令當下絕大多數中國電影汗顏。

《高山下的花環》一改過去流行的臉譜化，別開生面地在國產片里展現了有血有肉的英雄形象。炮排排長靳開來，業務出眾，體恤士卒，作戰勇敢，就因為看不慣不正之風，喜歡說真話，屢屢得不到提拔，臨到進敢死隊才被升為副連長。靳開來犧牲后，上級遲遲不給這個“刺頭”請功，他的家屬連獎章都得不到。

正是這樣的戰爭片告訴我們，頂天立地的烈士也是可以被誣蔑和遺忘的，只要他們被扣上一些帽子，他們就會在大家心中失去他們用生命本應換來的永生。也正是這樣的戰爭片告訴我們，不管一場戰爭出于什么目的，造成什么結果，意義究竟如何，那些逝去的個體是真實的，這點不容置疑。

在電影里，與真實具體相對的，自然是架空抽象。在創作中架空抽象的本質，是不打算對現實負責任。

影評人梅雪風曾拿《紅海行動》與它的模板《黑鷹墜落》做過對比，他認為前者的問題，可以歸結為“在真正表現戰爭的無情與無奈方面毫無企圖”，《紅海行動》的架空與抽象，讓它空有A級制作的外觀，卻只留下B級片才有的簡單粗暴的內核。

為什么“真實具體”那么重要，因為只有在這樣的語境中，才能表現更有質感的倫理困境與人性掙扎，才可能形成真正的反思與追問。在這一點上，國產戰爭題材以往最大的短板，就是不展現戰爭的殘酷，從“十七年電影”到屢見不鮮的“抗日神劇”，都讓人覺得打仗是一件很好玩的事。

有一篇文章說得好，“打xx我捐三個月工資”的言論，就是常看劣質戰爭題材的后遺癥，面對真正的戰爭，很多人三個月的工資還不夠在三四線城市買一平米房子，了解一下一顆巡航導彈、一輛主戰坦克、一架直升機的價格和一個飛行員每小時的訓練成本，你就會發現戰爭并不是在網吧買裝備。

德國公共臺ZDF曾拍攝過一部3集的迷你劇，叫《我們的父輩》，它有句旁白這樣描述戰爭中真實的枯燥與殘酷——“大多數人以為，戰爭是由拼搏組成的，其實不是，是等待，等待下一次進攻，等待下一頓飯，等待明天。”

｜《我們的父輩》劇照

世上沒有好的戰爭，也沒有壞的和平，絕大多數戰爭不會成就英雄，只會留下孤兒寡母。看看《鋼琴家》《他們已不再變老》和《天上再見》，看看普通家庭不可修復的傷害與無人問津的愴痛，你一定不會再張口閉口希望戰爭到來。

世界上絕大多數人都是普通人，普通人更應該思考自己處在戰爭中的位置。流媒體Hulu的迷你劇《第二十二條軍規》講得更直白——“戰爭會將權力集中在那些意欲濫用權力的人手中。只要戰爭還沒結束，你就對此無能為力，你只能希望戰爭會結束。”

很多厭惡戰爭片的觀眾從根本上搞混了一件事：與戰爭片比起來，真正丑惡的是戰爭本身。文藝作品是一面最好的鏡子，現實中有越多的《拯救大兵瑞恩》《細細的紅線》與《現代啟示錄》深入人心，世界步入戰局的可能性就越小，因此在和平年代，合格的戰爭片最大的意義正是反戰利器。

“反戰”原本是戰爭題材不容置疑的基本原則與最高價值，但在今天，好像這個東西也一并動搖了，有些人會義正辭嚴地說，“我就不同意戰爭片應該反戰，別人都侵略過來了，你也要反戰嗎”，這個意見看似是正確的，實際上恰恰是沒有真正了解反戰一詞究竟有哪些內涵。

反戰的反字有三層邏輯，一是反對，二是反思，三是反抗。因為反對戰爭，所以拒絕與好戰分子合作；因為反思戰爭，所以警惕戰爭狂熱死灰復燃；因為反抗戰爭，所以努力奮戰保衛文明火種。這就是為什么《隱秘的生活》一槍沒開、《浪潮》場景是課堂、《狂怒》從頭打到尾，但這些電影卻都起到了反戰效果。

｜《隱秘的生活》《浪潮》《狂怒》

如果看完一部戰爭片，大家都去紀念館獻花默哀了，那說明這是一部好的戰爭片；可如果大家看的過程中不斷喝彩，看完之后群情激奮，那說明這個戰爭片有著極大的副作用。

為什么這么說呢？原因很簡單，英雄犧牲是為了創造和平，對犧牲真正的紀念，是維護來之不易的和平環境，是警惕那種為了一己私利或看戲心態喊打喊殺的狂熱，如若不然，便是淡忘了歷史給予的警示，便是辜負了長眠的人。

因此，在考量我們到底需要什么樣的戰爭片時，應該兩條腿走路——評判創作本身起到的效果，叫做論跡不論心；考察創作者立項時的初衷，是為論心不論跡。

最后附一個片單，精選21世紀10世代（2010-2019）十部戰爭題材的電影：

《高地戰》，韓國，2011年

《狂怒》，美國/中國大陸/英國，2014年

《開戰日》，丹麥，2015年

《一九四四》，愛沙尼亞/芬蘭，2015年

《沖天》，中國臺灣，2015年

《索爾之子》，匈牙利，2015年

《血戰鋼鋸嶺》，澳大利亞/美國，2016年

《八佰》，中國大陸，2019年

《隱秘的生活》，美國/英國/德國，2019年