對(duì)比閱讀《騎兵軍》《山地步兵旅》，不禁讓人想到一個(gè)話題：小小說(shuō)怎樣處理戰(zhàn)爭(zhēng)題材？即從什么角度、什么層面切入戰(zhàn)爭(zhēng)題材？這對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)的小小說(shuō)作家應(yīng)該也有一定的啟示。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的動(dòng)物：

來(lái)自前線十萬(wàn)火急的文學(xué)密碼

文 / 謝志強(qiáng)

《世界文學(xué)》2010年第3期推出俄羅斯當(dāng)代“新自白小說(shuō)”小輯，其中有阿爾卡季·巴布琴科的《山地步兵旅》。巴布琴科生于1977年，24歲時(shí)兩次赴車臣參戰(zhàn)，曾在俄羅斯《十月》雜志2001年12期發(fā)表了一組以“戰(zhàn)爭(zhēng)十記”為題的小小說(shuō)，由此也獲得了“車臣戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)第一人”的稱號(hào)。

讀《山地步兵旅》，我聯(lián)想到伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》。同屬俄羅斯作家，同為戰(zhàn)爭(zhēng)題材，且同為戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者。巴別爾1894年出生，《騎兵軍》寫(xiě)于1923年至1926年，也是系列小小說(shuō)。巴別爾說(shuō)：“我得對(duì)事實(shí)了如指掌，否則什么也寫(xiě)不出。”此話用在巴布琴科這里也頗為貼切。兩位作家均為經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，卻能看出巴布琴科的《山地步兵旅》傳承了巴別爾《騎兵軍》的風(fēng)格。

不少戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)成為當(dāng)代經(jīng)典，2024年1月我讀了英國(guó)作家以攝影記者身份寫(xiě)的兒童小說(shuō)《第九十四只風(fēng)箏》，風(fēng)箏和高墻的元素和意象超越了戰(zhàn)爭(zhēng)，達(dá)成了人類共同和平的愿景。對(duì)比閱讀《騎兵軍》《山地步兵旅》，不禁讓人想到一個(gè)話題：小小說(shuō)怎樣處理戰(zhàn)爭(zhēng)題材？即從什么角度、什么層面切入戰(zhàn)爭(zhēng)題材？這對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)的小小說(shuō)作家應(yīng)該也有一定的啟示。

巴別爾、巴布琴科的小小說(shuō)，從細(xì)小細(xì)微之處劃開(kāi)或擊中了人性的微妙，從而實(shí)現(xiàn)了文學(xué)意義上的超越。這里試舉巴布琴科寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中動(dòng)物的作品《一頭奶牛》《沙里克》為例。

《一頭奶牛》，山地旅接替沖鋒旅，沖鋒旅留下了一頭奶牛。奶牛的概況是：病弱不堪，奄奄一息，用了三個(gè)動(dòng)詞點(diǎn)出奶牛餓到何種程度：趴（晝夜趴在地上）、盯（空洞無(wú)神的眼睛盯著遠(yuǎn)方）、舔（甚至連反坦克導(dǎo)彈彈片打傷的肩膀也不去舔一舔）。這是第一人稱復(fù)數(shù)的“我們”所見(jiàn)，由牛及人，隱著軍隊(duì)食物供給的嚴(yán)重匱乏。“我們”的反應(yīng)是：“第一天晚上，給奶牛抱了一大抱干草”，由此展開(kāi)了人與牛的互動(dòng)關(guān)系，用一系列動(dòng)作呈現(xiàn)。一是牛，舔、看、吃、跟、走。其中投射了“我們”的想法，牛的“看”，是“不相信有這樣的好事”，而“吃”則是“一刻不停地吃了兩天”，顧不得睡。又投射了“我們”的猜想：沖鋒旅的傘兵們沒(méi)有喂過(guò)它。三天后，奶牛能“走”了。二是“我們”，抱、喂、擠、喝。以動(dòng)作表現(xiàn)人與牛的互動(dòng)、交流，替代了心理描寫(xiě)。但是，也隱隱地感到人與牛的隔閡，畢竟戰(zhàn)場(chǎng)上是人與人的關(guān)系（敵我）。

▲ 電影《第一頭牛》劇照

有兩個(gè)情景構(gòu)成一頭奶牛的命運(yùn)：奶牛是怎么站（活）起來(lái)的？是怎么倒（死）下去的？值得注意的是第二個(gè)情景，奶牛之死，原本第一人稱的復(fù)數(shù)，漸漸轉(zhuǎn)換為第一人稱單數(shù)的“我”。奶牛的鼻子出血，“我們”不敢正視奶牛的眼睛，因?yàn)楹冗^(guò)了它的奶。轉(zhuǎn)而寫(xiě)了一個(gè)叫奧杰戈的士兵牽牛出峽谷執(zhí)行槍決，這個(gè)過(guò)程，沒(méi)點(diǎn)出“我”，卻處處顯出“我”的在場(chǎng)。用了一系列動(dòng)詞：牽、瞄、穿、低、翻、滑。還從牛的角度來(lái)了一個(gè)特寫(xiě)鏡頭：“看了我們一眼”“眼睛朝上動(dòng)了一下，目送要?dú)⑺浪淖訌棥薄７置魇恰拔摇睋Q位的視角。奶牛死了，“我們”站了很久，“我”發(fā)現(xiàn)了小蒼蠅，往奶牛凝結(jié)著血的鼻子里鉆。

動(dòng)詞和命運(yùn)緊密相關(guān)，可見(jiàn)隱在群體的“我”觀注之細(xì)微、情感之波動(dòng)，以動(dòng)作寫(xiě)心理的范例：簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，單純中見(jiàn)繁雜。終于，結(jié)尾處，出現(xiàn)了兩人的對(duì)話。此前都是“看”，現(xiàn)在憋不住“說(shuō)”。“我”拉了下槍擊奶牛的奧杰戈。“我”說(shuō)：“不過(guò)是一頭奶牛。”此為勸，潛臺(tái)詞可為：戰(zhàn)爭(zhēng)中人且如此，何況一頭奶牛呢。第二句：“我們走吧。”潛臺(tái)詞可為：站在這看，也看不活奶牛。奧杰戈的反應(yīng)是，兩個(gè)“嗯”。整篇小小說(shuō)，千把字，寫(xiě)了情景中的動(dòng)作，結(jié)尾來(lái)了兩句對(duì)話，其中一方僅回應(yīng)“嗯”，等于不響，卻寫(xiě)出了豐富難言的情感：戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)生命的無(wú)奈，一頭奶牛喚醒了已麻木的人性。

▲ 電影《靈犬雪莉》劇照

《沙里克》寫(xiě)了一頭戰(zhàn)爭(zhēng)中的狗的命運(yùn)。與《一頭奶牛》不同的是，《沙里克》中的“我們”已什么吃的也沒(méi)有了，不得已鎖定了這條流浪狗。先是伙夫安德留哈表態(tài)，他喜歡狗，不殺它，而且強(qiáng)調(diào)“喜歡所有動(dòng)物”，隱含著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的失望。繼而，“誰(shuí)也不想動(dòng)手”，堅(jiān)持不殺，最后回轉(zhuǎn)，伙夫下了決心，領(lǐng)狗到河邊，跟殺奶牛一樣，回避“集體”，一槍了結(jié)，甚至沒(méi)聽(tīng)到叫喚一聲。也是由復(fù)數(shù)的“我們”轉(zhuǎn)換到單數(shù)的“我”，“我”當(dāng)了煮狗肉的幫手。兩篇小說(shuō)，都透露出戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦與殘酷。

《沙里克》獨(dú)特之處在于，殘酷、冷漠的人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)里，人與動(dòng)物、自然之間有了溫情，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人由不得自己，卻與動(dòng)物、自然結(jié)為另一種“和平”的關(guān)系。作者寫(xiě)了動(dòng)物、自然——樹(shù)木、石頭、河流的靈性，那是萬(wàn)物有靈，反襯出作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

《沙里克》里的那條狗因?yàn)椤胺省保梢圆露ㄊ羌夜罚徊贿^(guò)主人已在戰(zhàn)火中家破人亡，沙里克是士兵們給它的命名。作品的開(kāi)頭寫(xiě)了沙里克形象溫和，其他狗吃廢墟中的動(dòng)物尸體，沙里克卻只是“看”，但已一只眼橘黃，一只眼發(fā)綠，它仍保持著在主人家里的教養(yǎng)。“我們”警告它有被吃掉的危險(xiǎn)，就像卡爾維諾的小小說(shuō)《黑羊》，整個(gè)鎮(zhèn)居民都在相互偷，而那個(gè)外來(lái)者不偷，就被排斥，就被敵視，就被孤立。“我們”先是警告它有被同類吃掉的危險(xiǎn)，后又警告它離開(kāi)，它選擇了離開(kāi)又回來(lái)，于是，誰(shuí)都不再攆它了，隱含著“我們”要吃它的無(wú)奈選擇和微妙轉(zhuǎn)化。

作者用了兩個(gè)詞：警告、選擇。讓人想到巴別爾小小說(shuō)《契斯尼基村》里的馬，戰(zhàn)爭(zhēng)使馬喪失了選擇和本能，騎兵連的胖女人薩什卡幫助馬選擇：繁殖后代，于是，胖女人調(diào)教師長(zhǎng)的坐騎。結(jié)尾僅一筆帶過(guò)戰(zhàn)斗（顛覆了對(duì)開(kāi)頭渲染過(guò)的戰(zhàn)斗的期待），點(diǎn)了那是難忘之戰(zhàn)，其實(shí)難忘的是調(diào)教的過(guò)程。而《沙里克》里的警告，也是對(duì)置身戰(zhàn)場(chǎng)的一條溫馴的狗的另一種調(diào)教，以適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

《沙里克》的結(jié)尾只有一句：“第二天早晨有人給我們捎來(lái)了一些碎米。”注意：捎來(lái)碎米，隱去了正規(guī)渠道的后勤的短缺。

巴別爾和巴布琴科是傳報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)消息的人，其小說(shuō)就如發(fā)自前線十萬(wàn)火急的密碼電報(bào)：簡(jiǎn)潔、生動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)將一切化為碎片，并轉(zhuǎn)化為親歷者記憶的碎片。生與死、靈與肉，那么脆弱與渺小，但作家寫(xiě)出了堅(jiān)韌和博大的情感。這是對(duì)宏大敘事的一種平衡和解構(gòu)。巴別爾曾說(shuō)：“我所做的是抓住什么小事情、小傳聞，把它變成一個(gè)想拋也拋不掉的東西，它活了，自動(dòng)會(huì)動(dòng)。”小、活、動(dòng)，巴布琴科深諳其中的小微妙。

（作者系作家、評(píng)論家）

文章編輯：何晶 ；新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網(wǎng)、劇照

原標(biāo)題：《解讀好看的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品，十萬(wàn)火急之中它們可以零幀催淚》

閱讀原文