這個冬天似乎不太冷，人們對新年的熱情也隨著溫度，一同漲得老高。

有空的話，就來北川過年吧。羌家兒女會給你最好的款待。蒸熱的老臘肉，上面附著亮亮的油光，和著那“滋滋”的聲響，一同端到你面前來。拈一塊放進嘴里，仔細品嘗，瘦肉柔韌而不綿軟，肥肉多汁而不油膩，再配上那勁道的皮，真乃肉中之王。再配上一杯自家釀的馬槽酒，它不像白酒那么辛辣，而是一種濃濃的醇香，充斥著你的嘴，使你感到滿滿的幸福在心頭蕩漾。

吃飽喝足，便去參觀羌家的碉樓吧。那石頭砌的樓，不僅結實，還美觀。遠遠望去，猶如一座公主的城堡——只是這城堡生在中國，便添了不少古色古香的味道。你問為什么樓上掛著羊頭的裝飾？羊是羌族信奉的神，大街小巷都是以羊為圖案的飾品。你買了一串羊角項鏈，高興地掛在脖子上。

然后你問：北川還有啥子地方可以去耍的哦？

給你當導游的北川人沉默了，所有北川人都沉默了。

空氣凝固在這一刻，時間慢吞吞地往前走。半晌，你聽到他們的聲音，像是從遙遠的天際傳來，倔強地在空中盤旋，不肯落地。

老北川的......地震遺址。

【一】

時間倒撥回2008年5月12日。前一天是星期天，我在外公外婆家玩了一天的積木。吃過晚飯，我向他們道別，準備回家去。快要走出大門的時候，聽見有人叫我名字。

外公倚在家門口的欄桿上，雙手抓住欄桿，探出半個身子對我喊：路上注意安全！

他的身邊圍繞著他和外婆種的花，一朵朵開得絢爛。那天的太陽格外好，我要微微瞇縫著眼，才能看清外公的樣子。

我回頭，用力揮揮手說：曉得了，拜拜！其實我家離外公外婆家也就五分鐘左右的走路距離，況且我已經是11歲的大孩子了，完全不用擔心嘛。外公一直那么緊張我，從小到大都是。

12日一早，媽媽就去上班了。前一晚我好像與她起了爭執，便賭氣不與她道別。她出門了，留給我一個穿黑衣服梳著發髻的背影。

那一天是星期一，語文老師教給我們一首詩《有的人》。這首詩讀起來朗朗上口，我非常喜歡。小時候我記憶力特好，讀兩遍課文就能記住。于是我隨時隨地都念念有詞。課間操背一背，下課背一背，中午時間緊，午飯在學校旁的小館子隨便一吃，接著背。直到午休結束后，文藝委員打開電視準備收看“紅領巾電視臺”，我還在思索怎么把這首詩背出感情，背出境界。

突然有人戳我的背，緊接著聽到一句：“張丹玥，幫我交交作業。”

不用回頭我就知道是肖雅月。她是我的好朋友，我們兩個的家也挨在一起，一有空就相互串門。她性格開朗，大大咧咧，我害羞內向，細膩敏感。這樣互補的性格在我們的交往中對我們兩人都起了積極作用：我被她帶得更善于表達自己了，而她也漸漸變成一個細心的人。我倆前一周還一起去北一中玩，媽媽帶我們去吃晚飯，和顏悅色地問肖雅月： “肖雅月以后準備在哪里讀初中啊？”

她回答說：“我媽她們準備把我弄到綿陽或者江油那邊去讀，那邊教得好一些。張丹玥呢？”

媽媽看我一眼，用寵溺的語氣說：“她呀，她就在北川中學。她想留在北川讀。”

我遺憾地說：“還說初中可以住一個寢室呢。”

有了以上的對話，她讓我幫忙交作業時，我是極其不情愿的。我在心里說：肖雅月啊肖雅月，你可是要去綿陽讀書的人，可不能養成壞毛病。如果我這次縱容你了，以后你寫作業肯定又是拖拖拉拉的，這樣不好。于是我板著臉說：“我才不去，你自己去嘛。”剛好清潔委員在后面喊值日生快來倒垃圾了，我正不知怎么向她解釋我不去的原因，巴不得快點逃離這個尷尬的現場，拿著垃圾桶就出門了。

我是一個做事慢吞吞的人，每次倒垃圾的時候，我都悠閑地走到校門口，瀟灑地把垃圾一倒，再哼著小曲回教室。可那天，一出門我就感覺不對勁。上午還是陽光明媚的天突然陰沉了下來，風吹得很大，在我耳邊奏出“颼颼”的旋律。看著黑壓壓的云層在天空聚集，我突然覺得很害怕，不禁加快了走路的速度，一路小跑回了教室。放下垃圾桶回到座位上，還沒問肖雅月作業怎么樣了，就感覺桌子動了一下。

 “你搖桌子干嘛？”我問我同桌。他是個很調皮的男生。

他茫然地說：“沒有啊。”

我正準備說點什么，桌子又晃了起來。這次不只是桌子了，腳下的地也開始晃動。緊接著整棟樓開始劇烈地晃動起來，我感覺自己快坐不穩了。

教室里沒有老師，大家都安靜地坐在座位上，嚇得大氣都不敢出。北川很少地震，從我出生以來幾乎沒感覺到過，所以我懵了，不知道怎么做才好。突然有人大喊：“地震了，快跑！”我跟著同桌迅速起身，艱難地往外跑去。我的位置離教室門只有十幾步的距離，我卻感覺像是走了一個世紀......

終于踏出了教室門，我正準備轉個彎下樓，腳卻好像被什么東西拽了一把，我一下趴到了走廊的地板上，看見我們班同學好像都變成了這種姿勢。趴在我前面的那個女生穿了件綠色的衣服，我見她用手護住頭，我也下意識地護住頭。突然我的身下裂開了一條縫，我掉了下去。感覺自己在空中翻滾，耳邊是很大的風聲，伴隨著“嘩啦啦”石子掉落的聲音。我安慰自己說，這一定是個夢，只是比較真實而已。

【二】

當我睜開眼睛時，我簡直不敢相信自己看到的一切——我的面前已經沒有完好的建筑了，一溜的斷壁殘垣。我的右腳被幾塊預制板緊緊壓住，預制板疊在一起，和我的大腿齊平，可我一點也感覺不到痛。傳來痛感的是左腳腳踝處，那里破了一個大口子，正往外滲著血。頭上感覺濕漉漉的，我用手摸了摸，摸到一堆細碎的小石子，手指上赫然印著猩紅的血。嘴巴里也是咸咸的，我吐了一口唾液出來，唾液里面也包裹著紅色......

我想我完蛋了，我肯定受了內傷，又被這樣壓著。我會死在這兒了。突然我注意到我衣服左邊的袖子和左側的布料被一大攤的血染紅了，從肩膀一直到胳膊肘。衣服上的圖案都被血泡得模糊不清了。可是，我身上沒有傷啊，這些血哪來的？我抬頭看了看，一個女孩就躺在我的斜上方，她身下有一攤血，一滴一滴滴在我身上......與此同時，不遠處有一個男孩，被卡在兩塊預制板中間，他伸出雙手，無助地對我說：快，快救救我......

余震襲來。這是一次很厲害的余震，搖得我頭上的碎石粒往下掉了一大堆。我抬起頭，發現頭上是幾塊大石頭，它們被一堆碎石粒和鋼筋兜著，但有點快兜不住了。我有點害怕，那幾塊大石頭如果掉下來，我必死無疑。這時，我聽到我們學校的張校長在問：“有沒得人？有沒得人？”

眼前是黃沙一片，我只能依稀辨認出幾個人影，是沒有被壓到的學生。我艱難地伸出手，用沙啞的聲音喊道：“這里！這里有人！”一邊使勁揮手。有個同學發現了我，他走近看了一下，應該是覺得他救不了我，便在安全一點的地方蹲著。

這時一個高大的身影出現了，我覺得應該是張校長，便大聲地喊著：“這里有人，救救我！”可余震又來了，本來就岌岌可危的廢墟被余震拼命撕扯，張校長帶著幾個學生，往透出光亮的出口去了。

我怕極了，我害怕我會死在這里。只有一種辦法了，自救。我嘗試著把右腿拼命往外拉扯，一次，兩次，三次......我終于把腿伸出來了！但是鞋卻留里面了。我試著走了兩步，右腳毫無知覺。我想把鞋拽出來，奈何它被石頭壓得死死的，我只得放棄。走出出口前，我對那個男生說：對不起，我救不了你，會有人來救你的！我怕我使勁拽他，會使本就脆弱的廢墟松動，那我倆一個也活不下來。

謝天謝地，他后來被救了出來。

【三】

后來無數次想到這個經歷，我都唏噓不已。從小我就是一個愛哭鬼，遇見事情就只會哭，從不會第一時間去想解決的辦法。而在廢墟中的自救，是我11年來，最冷靜、最勇敢的一次決定。可能是我的親人們，用他們最后的幸運，為我搭起了一座通往人間的橋梁，讓我幸運地從死神手下逃脫。

5月12日那天余下來的時光，我強迫自己忘得差不多了。只記得別的小孩都在哭哭啼啼時，我表現得異常勇敢，一滴淚都沒有流。覺得害怕時，我便一遍遍背白天背過的那首《有的人》，背著背著就不怕了。只是那天的黑夜太漫長。之后的成長中我經歷過很多通宵未眠，但沒有一次像當時那樣，余震不斷，到處是呼救聲、呻吟聲、巨石滾落聲、建筑坍塌聲......

印象最深的是有個同學坐我旁邊，一直吼著頭好痛，要痛死了，一會又說要去找媽媽，起身就要跑。我拉住她讓她不要到處走，她比我高大，一把掙開我的手，哀嚎著抱住頭。

還有一個媽媽，全身是血，拖著殘破的腿，撕心裂肺地喊：“我娃，我娃喃？”她在幸存的孩子里面找了一圈，沒看見她孩子，便拖著殘腿往廢墟里去，邊走邊哭：“我娃，我娃......”

5月13日從北川撤離后，我再也沒見過一些人。但我固執地相信，他們都還活著。當時大街小巷都在放成龍的《生死不離》：“無論你在哪里，我都要找到你”。我想他們一定也在找我，只是還沒找到而已。

5月21日，北川縣城封城。再后來，我看到了三條與我掛念的人有關的信息。

一條是關于一個學生的新聞報道：“在地震中遇難的班主任彭建老師（編注：張丹玥的母親）曾教導他......”

一條是：沉痛哀悼禹風詩社全體成員。我在里面看到了外公的名字。沒有找到外婆的名字，很長一段時間我仍心存希望。

一條在遇難者名單里面：肖雅月，北川曲山小學學生，1996.8.2——2008.5.12

我以為我會哭，會痛不欲生。但我沒有。我的心像是死掉了。它被厚厚的冰封住，再也融化不開了。

【四】

地震發生的時候，外公在文化館，他們的禹風詩社——一群熱愛文學的老年人組成的詩社正在開會。外婆應該在家里，午睡或是做家務。那天中午我沒有回家吃飯。我腦海里關于他們最后的影像，還是前一天外公站在陽臺上，喊住出門的我說，路上小心一點。

現在，他們睡在地下十幾米的地方。我都搞不清方位。我的家鄉沒了，愛我的外公外婆也沒了。

地震百天后我回北川，北川正在發泥石流。舅舅堅持要去外公外婆的家那一帶看看，因為太危險，他和另一個舅舅帶著姐姐去，我們其他人先撤離到高處。當我再一次回去時，已經找不到與外公外婆相關的任何痕跡了。十幾棟樓接連垮塌，被地震波往前推了幾十米，再被傾瀉下來的大山掩埋。泥石流又席卷過這荒涼的土地，誰能找到當時人被埋在了哪里。

后來我夢見外公，他說他當時被地震波沖到了很遠的地方，還告訴了我那個地名。“晶晶，你為什么不來找我？后來我堅持不住了。”

對不起，外公，對不起。

地震8年后的5月12日，我和舅舅去到外公外婆的墳前。舅舅邊燒紙邊念叨著說我們一切都好。我把紙錢一張一張地扔進火里，看著它們被火焰一點點吞噬。我在心里說：我回來看你們啦。你們放心吧，我會好好長大，好好生活。

被燒焦的紙屑突然被一陣大風掀了起來，“呼呼”地往我身上撲。不遠處光禿一片的大山，傳來了幾聲鳥鳴。

舅舅和姐姐整理外公外婆的遺物，有外婆跳舞的衣服，有外公的詩稿，有很多很多照片。舅舅把照片一張張攤開，姐姐在旁邊沉默地看著。我走過去，姐姐拿著一張外公年輕時候的照片，對我說，爺爺年輕時很帥。

我接過這張照片，在看到另一張照片的一瞬間哭出了聲。

放在地上的一張照片，被水泡得發黃，卻發出無比溫柔的色澤。外公一頭黑發，劍眉星目。背挺得筆直，表情有點嚴肅，嘴角卻掛著一絲笑意。外婆扎著兩條油亮亮的大辮子，面容姣好，眼睛里似有星光閃爍。

他們溫柔地看著我，像之前的每一天那樣。 

我知道，他們雖然只給了我11年的愛，但已足夠我在未來的歲月里走得更遠。就像從未離開過。

【五】

2008年5月12日，作為高中老師的媽媽，在地震時被教學樓的廢墟掩埋，再也沒有醒來。

地震后我第一次進入北川中學，廢墟已經被清理得差不多了，幾棵樹上掛了橫幅“沉痛哀悼地震中遇難的老師和學生”。和小伙伴打乒乓球的球臺還在，可我再也等不來和我一起打球的人。我走到媽媽的宿舍樓下，她住的樓很老但很堅固，地震時候只掉了幾片瓦。

我在樓下站了一會，想象媽媽還會飛奔而來，抱起我輕聲喚我“晶兒”。

我常常夢見媽媽以不同方式死去，每一個死亡方式，都離現在的我那么近，離小小的我那么遠。這樣，她就能再多陪我一會，再多一會，看著我長大、結婚、生子。

再后來，老北川成了地震遺址，北川中學被全部推平，上面修建了紀念館。山東援建修建了美麗的新北川，很多老北川人都入住了新北川。

但我想不只是我，所有北川人都會這么認為：老北川才是我們真正的家鄉。我忘不了老北川。忘不了那條長長的索橋，忘不了我在上面隨著橋的擺動輕輕搖晃，身邊是親人朋友溫暖的笑。這個場景曾無數次出現在我的夢里，這么近，那么遠。

我夢見過媽媽，夢見過外公外婆，夢見過肖雅月。但在夢里，我一直都是11歲的模樣。直到有一天我夢見媽媽，我和她挽著手逛街，去爬山、到處游玩，我給她講我大學發生的趣事，我的身高比她高一點，我們都在微笑。夢的最后她說“那邊”要讓她回去了，我難過得大哭。醒來眼角還有淚，心卻很踏實很溫暖。

不知道從什么時候開始，夢里的我也長大了。

十年一晃而過。

十年里，被欺負過，被別人說：“你就是個沒媽的小孩！”不知在深夜痛哭過多少次，帶著又腫又痛的眼睛入睡。也曾自殘，甚至想自殺。

好在我還是跌跌撞撞地、努力地長大了。

當我第一百零一次從媽媽死去的夢境中醒來時，映入眼簾的是一片潔白的天花板。我躺在大學宿舍的單人床上，身邊的室友陸陸續續起床，我揉揉眼睛，開始穿衣服。

接下來像以往的每一天那樣，刷牙，洗臉，背好書包。對著桌子上的照片說：“媽媽，我上課去了。”

照片上的媽媽，還是那般年輕的模樣：穿著玫紅色的高領毛衣站在油菜花田中，頭發挽成一個髻，臉上是淺淺的微笑。

我記得有個幸存者說，活著真好，好好活著。那時我讀小學，我就把這句話當做信條，想要讓它陪我走過接下來的無比艱難的日子。等我終于能勇敢地回頭看看時，才發現我已經走了那么遠的路。

【本文首發于張丹玥的新浪微博@小莓貓貓變身，澎湃新聞經授權轉載，發表時有刪改】