本文選自《巴爾扎克傳》

斯蒂芬·茨威格 著

人民文學出版社

終于到了早上八點，有人輕輕敲門。仆人奧古斯特走進房來，送來一個托盤，放著一道極為普通的早餐。巴爾扎克從桌旁站起身來。他從午夜十二點起沒有放下過手里的筆，現在到了休息的時候。仆人拉開窗簾，巴爾扎克走到窗前，瞥了一眼他要征服的巴黎。到這一分鐘，他才隔了若干小時，又第一次意識到，除了他創造的世界之外，還存在著另一個世界。除了他想象中的巴黎之外，還另有一個真實的世界，正前去工作，而此刻他的工作暫時告一段落。

現在店鋪開門營業，孩子們急匆匆地趕去上學，車輛開始行駛。在幾千個房間里，官員們和商人們坐到他們的桌旁。在幾十萬人當中只有他一個人已經做完了他的工作。

其他的印刷廠、報館和出版社的信使則帶來新印出的手稿校樣。這是巴爾扎克前天寫的、昨天發排的稿子，同時又帶來先前修改后打印出來的校樣。整摞整摞剛剛印好，油墨未干的紙張，二十幾份，三四十份，往往是六七十份校樣，猶如洪水泛濫，蓋滿了他那張小小的書桌，要求一次又一次審校。

“我在一項工作中的疲勞，在另一項工作中得到休息。”

——他的生產無比匆忙，持續不斷，巴爾扎克只能在工作中變換工種來獲取力量。

巴爾扎克在他的校樣上工作三四個小時，又改寫，又修改。就像他自己開玩笑說的，“烹飪這種文學菜肴”，每次都占滿整個上午，而且總是同樣毫不停頓，總是同樣頑強堅韌，就和夜里寫作一樣。一直到中午時分，巴爾扎克才把這一摞校樣推到一邊，吃點東西，一枚雞蛋，一只奶油面包或者一塊素凈的點心。

他天性喜歡美食，受他家鄉都蘭地區飲食習慣的影響，愛吃油膩結實的食品，味道濃重的肉丸子、酥脆的肥雞、紅燒肉塊。他熟悉家鄉的紅酒白酒，猶如音樂家熟悉他的鍵盤，——可是在工作中，他嚴禁自己享用這些飲食。他知道，吃飯使人困倦，他可沒有時間犯困。他不允許也不愿意自己休息。他又把扶手椅放到小書桌前，繼續，繼續，繼續審閱校樣，或者寫些速寫，隨筆或者書信，一直繼續工作，絕不停頓，絕不休息。

終于到了五點鐘。巴爾扎克扔掉手里的筆，從而也把驅趕他向前挺進的皮鞭放下。夠了！巴爾扎克整天沒有見人，——這種情況往往持續幾個禮拜——沒有向窗外看過一眼，沒有讀過一份報紙。現在這個過分緊張的身體，這個過分發熱的腦子終于可以休息。仆人端上晚餐。有時候，有位他約見的出版商或者有個朋友前來談上半個小時或者一個小時。大多數情況下，就他一個人呆著，沉思默想，已在預先夢想明天該創作什么。

他從不或者幾乎從不出門上街。經過這樣玩命似的大干一場之后，實在過于疲勞，到八點，現在別人都開始一窩蜂地出門去了，他卻躺到床上，立即入睡，睡得深沉香甜，連夢也不做一個；他睡覺和他做其他事情一樣：漫無節制，——比任何人都睡得更死。他睡覺是為了忘卻，已經完成的所有工作不要把他從明天、后天，一直到他生命的最終時刻將要完成的工作中解脫出來。

巴爾扎克就這樣毫不中斷地一周又一周、一月復一月地工作著，只要一部作品沒有完成，就不讓自己休息。即使工作中斷，時間也總很短暫：“一仗接一仗”，一部作品接一部作品，就像一針又一針在一塊其大無比的綢緞上刺繡，這塊綢緞便是他的畢生著作。

永遠是同樣的情況：一夜一夜地寫，新作接二連三地完成！我想要建造的大廈，如此高聳，如此遙遠……

巴爾扎克發出絕望的呻吟。他常常擔心這項工作耽誤了真正的人生；他使勁地晃動他給自己戴上的鎖鏈。

一個月之內我必須完成別人整整一年或者在更長的時間里未能做完的事情。

但是工作對于他已經變成一種強制，他已無法戒掉。

工作中我忘記了我的痛苦；工作是我的救星。

不同種類的工作使他得以持續工作，不致中斷。

我若不寫稿子，我就預想寫作計劃。我若不想不寫，我就修改校樣。這就是我的生活。

他就一輩子腳上拴著這種工作的鎖鏈活著。即使逃走時，鎖鏈也緊跟著他，哐啷哐啷直響。沒有一次旅行，他不帶著手稿。即使在熱戀中，情愛的激情也得服從這種更高的依從關系。他向德·韓斯卡夫人，向在日內瓦的德·卡斯特里公爵夫人宣告他即將造訪，盡管心急如焚，欲念強烈，卻同時寫信警告他的情人，晚上五點以前千萬別去看他。一直到他不可動搖地在書桌旁工作了十二個小時或者十五個小時之后，他才屬于女人。

先作品，后愛情；先《人間喜劇》，后現實世界；先工作，后——或者根本就不——享樂。

只有這種狂熱的勁頭，這種自毀式的、偏執狂的、漫無節制的工作，才能解釋他何以在還不到二十年的時間里創造出《人間喜劇》這樣的奇跡。在他進行的純粹藝術創造的工作之外，再加上實用的、私人的、商業上的寫作任務，那么巴爾扎克原本就難以理解的生產能力就會變得更加難以理解。

歌德或者伏爾泰手頭經常有兩三個秘書，便是圣·伯夫，也把全部準備工作都交給一名自己的雇員去做。但在巴爾扎克這兒，全部通信和全部生意都是他獨自打理。除了在靈床上寫的最后一份震撼人心的文件，由于他已沒法自由運筆，他在他妻子寫的信上附上這樣一句：“我已沒法念書，寫字。”

原標題：《巴爾扎克｜一夜一夜地寫，新作接二連三地完成！》

閱讀原文