中年人的生活常態是波瀾不驚，有時會突然快進到“抓馬”時段。

一天早上，老社區的工作人員來電，告訴我說，我原來住處的樓頂，太陽能熱水器好像要倒下來了，并拍了照片發給我，囑咐我馬上回去“弄一下”。我看了看照片，熱水器確實有些傾斜。問題是，我怎么馬上去“弄一下”？這東西沒幾個專業人士也整不好。隨后我跟親戚說了聲，讓他去看看情況。

下午被告知，原來固定熱水器兩只腳的水泥松動了，導致看上去要倒下來的樣子。但是下雨天，屋面濕滑，“馬上弄一下”看上去是不可能的，只能等天氣好一點再說。

之后就請了假去接兩個即將放學的孩子。路上，完全意想不到的事發生了。開車到距離孩子學校不遠處的兩條路的交匯處，車在左轉彎待轉專用道上，綠燈亮起時，油門踩下去居然毫無動靜。我以為只要一熄火重新啟動一下就行，哪知重啟之下依然沒法開動。掛在D擋，但是油門踩下去像是空門。

我立即打開雙跳，人從車里下來，小跑到路邊。打電話給老婆，只能拜托她去接小孩——此刻距離小寶放學應該只有十分鐘不到。順帶打電話給汽修廠一個朋友，讓他們來人檢查車輛。大概二十多分鐘后，汽修工人才到。我們配合著把車先推到了路邊，初步判斷變速箱出了問題，只得聯系保險公司來拖車。保險公司的電話很難打，一級一級的菜單像迷宮般讓人頭痛，等到終于打通，也是五分鐘開外了。半小時后拖車到達，一番忙碌后才把車拖往修理廠。

我坐上了那個汽修工人的車，回到單位。心里默想最近這兩天的遭遇：新家的墻壁，有好幾處油漆脫落，需要重新粉刷，且有一處始終不明原因有點潮濕；餐桌上方的吸頂燈，毫無征兆地壞了，估計鎮流器燒壞；陽臺上拖把池的軟管，一直在漏水；陽臺窗戶上的把手，也莫名其妙掉了下來……

也許這只是一種巧合吧，但是又太巧了一點。僅僅歸結于壞運氣，似乎太敷衍了一點，完全對不起生活的厚愛。但我知道，事情有時候確實就是如此。

當然，你說這些事情是多么了不得的事，也不見得。當它們沒有展開全部的可能性時，這就是茶杯里的風暴。但其中確實也蘊含了不少風險，如屋頂的太陽能熱水器，若砸下來可能會導致死人；又比如，停在左轉彎待轉區的那輛車，可能引發城市局部的大面積堵車，或者一些碰擦級的交通事故和其他意外。

問題并不僅僅在于此。問題是它會毀了你的日常心情。當不順來一件的時候，你可以不當回事；當它來兩件的時候，你尚能沉著冷靜；當不順成群結隊地來，你會懷疑哪里出了問題。而且你會發現，那些小小的不順，具體處理起來其實非常棘手。很顯然，我不太可能像在文檔中修改別字和語法問題一樣，去親手處理掉所有的不順，必須借助外部力量，找到相關人員。我們處在一個分工十分細致，但有時候又不知道找誰的總體情境中。

日常生活的豐富、細膩和曲折，會在不經意間，尤其是在不順集中爆發時，展現在你眼前。所謂“人間煙火”，并不只是生活中溫暖明亮的那一面，還有糾結懊糟的那一面，它同樣在提醒你，這也是人間，這也是煙火，這就是日常生活本尊。

好在，隨著時間的推移，這些令人懊糟的損害，一點一滴在修復：車在修理廠時，我也很享受每天打車；熱水器重新穩固了，不至于危害他人；其他所有讓我感覺到“不順”的事物，恢復到了可以忍受的程度。

時間，也惟有時間，才能讓世界逐步回歸屬于自己的平靜。