原創 許輝 上海文學

Photo by Olia Gozha on Unsplash

原文刊于《上海文學》2025年3月號

我為什么喜歡在路上行走

許 輝

打小起，我就一直喜歡在路上行走。有事，或者沒事，春夏，或者秋冬，都一樣。只要有空，我就會一個人步行上路，開始我的閑逛，或者行走。

喜歡在路上步行，大概也是有原因的。小時候，我身體不好，總是生病，于是母親就千方百計地鼓勵我愛上體育活動，鼓勵我到外面去玩。在母親的鼓勵下，有一年夏天，我突然愛上了徒步行走。那是上世紀七十年代初，每年一到盛夏放暑假的時節，我就開始了徒步行走。一般都是在早飯后，也沒有什么事，但有一個具體的地名，吃過早飯，穿個短褲，穿個背心，穿個黃球鞋，卻從來不戴帽子，就出門了，走出城市，沿著一條公路，一直往前走。太陽越升越正，一直升到頭頂上，陽光越來越強，越來越像有一盆炭火不斷從頭頂上往下傾倒，溫度越來越高，那時候的空氣沒有半點污染，因此陽光直射，明亮炫目。我卻越走越有勁，天越熱，反倒越激發了我的斗志，我走得越堅定，步伐也邁得越有力，人也越興奮。我走熱了，就把背心脫下來，有時頂在頭上，有時甩在肩頭，用一只手勾著，另一只手甩開大步往前走。那時候的公路以砂石路為主，一路走下來，腳上、腿上白蒙蒙的，都是灰。

起初，我走的路程比較短，早飯后出門，走到北十里，或走到紫蘆湖，或走到西十里鋪，或走到梅庵子，就返回了；后來我越走越上癮，越走越帶勁，也越走越遠，有時候走到離城二十里的朱仙莊，或離城二十多里的西二鋪，或離城十五里的桃園集，或與蒙城縣交界的一個小集市，或與濉溪縣交界的一個小集市。走到那些地方時，天也晌午了，要么在路邊的小茶水攤喝一碗梗子茶，和拉架子車在茶攤歇腳的農民說說話，和他們互遞一支煙吸（都是從父親煙盒里偷的），有剩油條就買幾根吃，或者在路邊小店用一兩糧票買一小盒餅干吃，歇夠了，再轉身順來路返回城里。這樣來回少則三四十里，多則五六十里，傍晚回到家中，雖然腿腳有些酸乏，心靈上卻感覺有極大的滿足，腳力也變得精健無比，平時如果需要步行幾里路，就完全不當作一回事了。

少年時養下的習慣，此后一直延續著，每年一到夏天，心里就癢癢抓抓的，腳步不由自主就往外面走去。一九七八年我上大學，第一年的暑假腳筋發癢，不由自主地走回了泗洪老家，在老家的平原上撒歡、亂跑。第二年的暑假腳筋又癢，不由自主地走進了大別山，在大別山里步行到佛子嶺、到磨子潭、到大化坪、到青楓嶺、到白蓮巖、到胡家河、到白馬尖。第三年暑假腳筋更癢，不由自主“走”起來，乘火車“走”到了甘肅、青海、寧夏，在青海的柴達木盆地和浙江的兩個個體牙醫作伴，晚上住灰塵很厚的廢車廂，白天在高原的道路上步行，碰到少數民族的拖拉機就攔拖拉機走一段，碰到解放軍的軍車就扒軍車行一程，沒車就步行，從天棚一直走到天峻縣。

后來行走淮河及淮河的支流，也是少年行走的延續。那一次走淮河北岸支流澮河，初夏的早晨從園宅集出發，一路走過澮河水結香澗湖的濕地，只見蘆葦紫紅色的幼芽正紛紛冒出淺水和濕地，這里一片，那里一汪，這里一片紫云，那里一片紅霧，既遠在天邊，又近在眼前。我望得呆住了，因為從來沒有見過這種蘆葦幼芽出生的浩大陣勢，我站在濕地邊緣，由近至遠地看，又由遠及近地看，看了許久，我又小心擇路走進有干有濕的濕地里，在紫紅色的蘆葦幼芽的陣仗里穿行，呼吸著帶清香味的空氣，滿目都是植物萌芽的身影、雀鳥飛過的痕跡，滿耳都是鳥雀婉轉悠遠的歌唱，眼見著春天的熱氣騰騰上升，胸襟里涌滿春天催人的鼓動。又一次仲夏走濉河，在灰古東邊的河坡上蹲下來看一窩名叫“叫油子”的昆蟲從一個土洞里，一個一個小心翼翼地陸續鉆出來；坐在沙土地上聽仲夏的暖風吹動楊樹葉嘩啦嘩啦響，楊樹葉被風吹得左右翻動，就像在不知疲倦地展示它葉面的美妙一般。

有兩年在北京城里小住，但到了初夏麥熟季節就打熬不住，一定要乘車回到平原上走路看小麥。乘綠皮火車悠然到潁河附近的黃橋，住在一個小旅店里，然后冒著大太陽在黃橋附近的平原上、小河邊、麥田里、土路上、荒草間，曬一曬，走一走，才覺得心安了下來，情緒才穩定下來。經過黃橋火車站時，請道口工人幫忙拍了張照片，洗出來后嚇了一跳，雖然我皮膚較黑，但那張照片中的我，臉被夏天的陽光漿得發亮，那笑容是發自內里的健康和開心。合肥的盛夏時節我會乘車到一個叫新倉的小鎮去，盛夏的正午，三四十度的高溫，空氣灼人，街上、村里幾乎沒有一個人待在外面，這正是我獨霸天地的好時機。我穿著長褲、T恤、皮鞋，邁開腳步，從小鎮東邊走到河堤上，然后沿著河堤一路向東走。一般而言，我都是全神貫注地走，但周圍的地形、風物、村莊、人跡，也全會被我看在眼里，記在心頭。我在高溫酷暑里一直走，一直走，一直走向前方我并不知曉的地方，那時只是想，不論走到哪里，只管一直沿著河堤往前走就可以了，無論走到哪里。

正由于我少年時期總是在盛夏時節外出活動，釣黃鱔、步行、游泳，因此我從來不怕夏天，不怕熱辣辣的陽光，不怕太陽的暴曬，反而對夏天特別來感覺。盛夏野外的熱空氣，盛夏河邊燙人的沙土地，盛夏河面上炫目的波紋，盛夏田野里綿軟的作物葉片，盛夏野外的一切，我都覺得特別親切、熟悉。四十年后有一個盛夏的中午，我開車到城市的一個地方辦事，那里有一個巨大而空曠的停車場，酷陽高照，明光晃晃，所有在那里停車的人，下了車都匆忙跑走了，女士則趕緊撐起遮陽傘離去。我下了車，卻突然感覺到一種久違的對盛夏陽光的親切、熟悉和親近。我鎖了車門，在空無一人的巨大的停車場里，沐浴著盛夏正午熱辣的陽光，慢慢從停車場的一端，走到停車場的另一端。我去辦完事以后，匆忙又回到停車場，又慢慢從停車場的一端，走到停車場的另一端，無比滿足地大口呼吸著膨脹灼熱的空氣，讓火熱的陽光沐浴我的全身。那真是一種久違的巨大的吸能過程，無與倫比的頂尖的享受！每個人都有他的尖峰時刻，那一刻也正是我的尖峰時刻！

真的要發自內心地感恩媽媽小時候對我的鼓勵和引導！母親對我到處跑著玩、釣黃鱔、戲水游泳、徒步行走，一直是鼓勵有加的，她知道這對改變我小時候的體弱多病有太多的好處，其實這是母親幫助我建立起了我一生得益的一種生活方式。少年時我跑遍了宿縣城郊的村村落落，后來在這種生活方式的指引下，我又跑遍了淮河流域的河河汊汊，再后來我又情不自禁地跑去了大別山、大西北、秦嶺、太行山，跑去了華北平原、青藏高原。我的身體在不斷行走和行動中變得健康起來，變得動態平衡了，我的心靈也永遠不會死水一潭了，我的思想受到這種生活方式的影響，也變得動態平衡了，起碼我知道看事物、看天地、看社會、看人生，都要動態且平衡地去看，不會把它們看成死的，看成一成不變的，看成扭曲的，看成比例失調的。起碼我會告訴我自己，前途和風景都只在自己的腳下，只要你走起來，行動起來，就能見到風景和遠方，就能找到出路，就能使思路活泛、清晰起來，就有前途、有辦法。

我會連續好幾天在路上徒步行走。我在路上一邊走，一邊想起《爾雅》記錄的各種道路的名稱：僅通往一個方向的路才叫“道路”，通往兩個方向的路叫“歧旁”，通往三個方向的路叫“劇旁”，通往四個方向的路叫“衢”，通往五個方向的路叫“康”，通往六個方向的路叫“莊”，通往七個方向的路叫“劇驂”，通往八個方向的路叫“崇期”，通往九個方向的路叫“逵”。因此，我們后來才有了“四通八達”“康莊大道”等說法。多日后，當假期用完了，我就該收拾行囊，起身回家了。

以前，夏天，但也可能是其他季節，我會打點一個小書包，小書包里有幾件換洗的背心、褲頭，一個小水杯，偶爾有幾小袋桂圓茶，一兩本書，筆和筆記本是必帶的，先離開城市，不乘車、船（那時候的中小城市里也沒有公交車、船），步行到鄉下一個叫麥粒的小鎮。在那個小鎮上，找一間便宜的旅店住下來。晚餐在鎮中一家土菜館里，要一盤鹵豬肚，一碟花生米涼拌蘿卜絲，一碗熱氣騰騰的羊雜湯，兩只白面饃，二兩紅芋干子酒，吃飽喝足后，回到房間。房間里沒有桌椅，我就跪在床邊，把筆記本放在床沿上，記當天的日記和筆記。記完后，我上床看書，困了，就關燈睡覺。天亮后，開始我此后多天的徒步行走。

第一天，我走往正東方向。那里是日啟之處。我走去那里看日啟。

東五里，那里有一座村莊，村名叫楊樹頭。我先沿較寬的土路走出小鎮，土路兩邊的行道樹都是楊樹。天色還很晦暗，小鎮和野外的某個村莊里，會傳來幾聲狗叫。看不清腳下土路的野草上有沒有白霜，但感覺肯定是有的，因為從鞋外傳來一陣陣濕涼的寒氣。楊樹頭村的村東頭，果真有更大一片楊樹林。楊樹林東是一片高荒地。在那里迎著隆冬的寒氣站著，手袖在棉襖的袖口里。籠罩在大地上的寒涼氣逐漸消散。東天亮了許多。現在，越來越看得清眼界里的事物了。楊樹林里頭愈益喧鬧。各種鳥都在叫。多的是麻雀，還有一些喜鵲，另有一些灰喜鵲。村莊里則是一片雞鳴聲。東稍偏南方向的天際，由灰白而慘白，再由慘白而蒼白，又由蒼白而脂白，終由脂白而彩白，太陽就從東稍偏南方天際的寒涼之中，冒將出來了。

看完日啟，我轉過身，踩著尚未融化的白碴碴的寒霜，快步走回楊樹頭村。我走進村路邊一家開著門的農家，走到堂屋里，看那家人和面蒸面燈。哦，是呀，原來是正月十五了，民俗是講究在這一天蒸面燈、蒸龍燈的。這一年屬什么動物，就蒸什么燈，但龍燈每年的正月十五都能蒸。那一家的母親，手凍得發紅，圍著圍裙，在一個大黃盆里和面。她用盡全力把面揉和到一起，甚至把身體的重量都用上去了。她似乎累到不行，不時停下來，歇一歇，喘口氣。但面是越揉越勁道的，蒸出來的面燈也越耐看、耐用，孩子們也越有面子，她明白這一點，因此愿意為此賣力。到了晚上，這家的孩子，就會讓母親在小兔子面燈里捻上燈芯，灌上香油，然后捧著點亮的面燈，到村鎮里逛蕩、比燈去。等面燈里的香油點完了，燈芯的火就滅了，孩子們就會捧著面燈，一邊吃，一邊跑回家去了。

第二天，我走往東南方向。那里是日升之處，也是杏花開放之處。我走去那里看杏花。

東南八里，有一座杏花山。杏花山只是平原上的一片小淺山，三五個連在一起的小山頭，山勢緩，海拔不到百米，山土瘦，且石頭多。進山的路，共有兩條。一條是正式的大路，從山叢的東邊山豁進入，穿過杏花淺山，再從山叢的西邊出去。正路起伏著，蜿蜒著，還有稍大些的圓石露出地面，因此開車的話，就不能快，如果步行，則沒有顧忌。正路走不進杏林的深處，只能從杏林的外沿經過，到山叢的西緣時，直接經過杏花村的村委大院。大院里有一位中年男人，冬天喜歡穿對襟棉襖，春秋天喜歡穿對襟長褂，夏天喜歡穿對襟小褂。每次路過，都只見他忙個不停，不是拉開架勢掃大院，就是滔滔不絕地和一群農人說話，要不就坐在桌邊，聚精會神地在本子上寫字。因此每次經過都想，如果我不從此地經過，看到他做的一切，這世界上還有多少人知道這世界上曾經有過這樣一個人？又想，我這得有多高看我自己呀！世界上的人，難道不都是這樣看世界的嗎？

另一條路，小路，是從山叢外的東南方進入杏花山的。小路在山叢的隘口里，與正路相交，然后逶迤著，從杏林山西側半山腰穿過，再由山叢的西北方出山而去。沿這條小路進山，過了與正路的交叉點，就進入杏林山山石最擠的山坡了。雖然山石擁擠，但山石間也長著最為肥美的野薺菜。十幾位年歲不一的女士（另有一位男士，遠遠地），各人身旁放著很大的尼龍袋，正蹲在山坡石間，用小鏟子鏟薺菜。她們大多在四五十歲年紀，也有兩位，看上去只有三十歲左右的樣子。她們都戴著布帽子，有的紅，有的紫，有的粉，有的花，臉龐也都用厚布遮擋著，想來都是愛美怕曬，而又免不了要曬。看樣子她們是常做這種活計的。她們右手握鏟，鏟挖結合，挖或鏟出來的薺菜，用左手撿拾，配合得十分協調，一會兒就挖了小半袋子。

我在山路上站住，欣賞她們挖野菜的藝術。過了一會兒，忍不住就過到山坡上去，跟她們敘話道：“這挖的可是薺菜？”她們一邊抬起頭回答“是的”，一邊手里仍然干活，沒停過。我又說：“沒想到，這石頭山上有這么多野薺菜。”她們回說：“就是的，山上就是多。”我又問：“山上石頭縫里為啥就喜歡長薺菜呢？”她們回說：“不知道。就知道這樣的地方喜歡長。”她們又說：“從老一輩起，就喜歡長。”我退回到小路上，假裝坐在小路旁的圓石上休息。大約半個小時后，她們陸續從山坡上下來了，每人都扛著一大尼龍袋野薺菜。她們下到山路上，我又跟她們蹭話說：“這一袋，大概有多少斤？”她們說：“不多。二三十斤唄。”我說：“那家里人吃不完。”她們說：“不是給家里人吃的，家里人都吃夠了。”我說：“那是拿去賣的？”她們說：“對的，是拿到城里賣的。”我說：“能賣多少錢一斤？”她們說：“不等。有時候六七塊，有時候七八塊。”有一句沒一句地說著，她們摘下頭巾擦擦汗。說完話，跟我道個別，她們一個個的，撅著腚，努力背著大尼龍袋，向山叢外走去了。

第三天，我走往正南方向。那里是日正之處。也是未知之地，不知道那邊有什么，長什么樣，也不期待要看到什么，只是單純地要在路上走，要往前走。

盛夏酷暑，烈日當頭。這是單純的徒步行走，我就是想在正午的盛陽下走在路上。我身體的內力暴旺，生命力鼓突。在路上，一走起來，就能感覺到腿上的肌肉漸漸地鼓突起來了，而且變得越來越結實，越來越有勁。上中小學時，這樣走過，沒有任何目的、目標、功利。現在，好幾十年過去了，仍然能這樣，腳實實在在地踩在路上，想想，真是好！能一直有這樣的心態、體態、肢體，能夠一直在路上行走，一直在路上看風光和風景，在路上看社會和人生，真是很好的。陽光越來越狂暴，當光熱如滾油潑澆到我赤裸的皮膚上時，真覺得痛快極了！我邁開大步，一秒不停地在路上前行，不管路面是否有坑洼、不平、碎石、牛糞。

像以往所有在路上的時光一樣，走著走著，我就開始胡思亂想起來。而且常常不由自主，腦海里想到的，嘴里就說出來。我想到古人說過這樣的話：形而上者謂之道，形而下者謂之器。這兩句話的意思，其實就是說：抽象思辨叫做道，具體實用叫做器。比如，我現在走在路上，看見的土地、農田、樹木、村莊、節制閘、太陽、遠處開過的汽車等等，這些具體可見的實物，都是器；而在背后安排它們運行的規律，以及我頭腦里的所思所想，看不見，摸不著，就是道。我又想到孟子說過的一段話。孟子說：“抱關擊柝者，皆有常職，以食于上。”這段話的意思是：就算是守關打更的小官，也都有日常工作，因而可以心安理得地接受俸祿。這是說人都會自覺接受道德暗示，如果不勞而獲，大多數人都會心有不安，如果是勞有所得，人們就都會坦然接受。就像此刻我心地坦然地在路上閑走，我的衣食住行已有正當來源，我不會再為此操心煩神，因此我能夠心安理得地在赤裸裸的大路上，接受驕陽酷熱的潑澆。

走出十五里路后，我轉身返回出發地麥粒小鎮。

第四天，我走往西南方向。那里是日偏之處。我走去那里的一個村莊，去參加那里的一個流水大席。

西南九里，是一個叫陳營子的村莊。陳營子是一個僅百戶人家的小村莊。上午十點多，離著老遠，就看見包裹小村莊的樹林里，許多道炊煙，正彎彎曲曲地升上天空。當然，這個時間，不是上午八點多做早飯的時間，不是中午一點左右做午飯的時間，也不是晚上天已黑，做晚飯的時間，因而，這就是有人家在做紅白喜事，在開流水席了。走近村中間的一戶人家，只見院門外的空地上，搭了一座彩虹門。彩虹門上寫得清楚，這里在辦“陳啟代小朋友”的滿月宴。彩虹門后面，搭著兩個四面透亮的大帳篷，帳篷下擺著一些八仙桌。八仙桌邊已經坐上了一些鄉人，男男女女，年歲各異。年歲大些的男人，會在八仙桌邊坐著，吸著煙，不怎么說話。婦女們坐在一起，說個不停。小孩子們坐不住，一會兒就跑沒影了，他們到處跑著，叫著，玩著，還有調皮的，爬到人家的大樹杈上站著。

這戶人家的大院子里，是廚藝主戰場。幾口超級大鍋支著，下面架上干樹枝，火燒得正旺。大鍋旁邊擺了五六個長條桌，二三十個婦女，擇菜的擇菜，切肉的切肉，刮魚的刮魚。大廚都是男的。肉切好了，魚洗凈了，鍋里的油也燒開了，他們就把巨型大盆里的魚或肉，倒進超級大鍋里煎炸。煎炸好的肉或魚，撈出來，放在一邊，其中只有一小部分，放進碗里，配上佐料，放到三屜的籠里去蒸。因為流水席要擺兩天，這些蒸好的魚或肉，僅供當天中午來客食用，剩下的，下午和第二天再上籠蒸，便節省時間了。

這家人的后院，還有一盤老式石磨。石磨旁邊，用三塊石頭架起一盤大鏊子。兩個中年男子把泡過的小麥放到石磨里，磨成帶麩子的小麥糊。他們一邊推磨，一邊用勺子連水帶麥把泡過的小麥舀進磨眼里。磨成的濃濃麥粉糊，則緩緩流進石磨下面的大黃盆中。黃盆快滿了，就由一個男子端到大鏊子旁邊去。大鏊子旁邊，有兩位中年婦女和一個小女孩。第一位婦女負責往大鏊子上舀麥粉糊，另一位婦女負責用一根平滑的長竹片，快速地把倒在大鏊子上的麥粉糊平攤開來。攤得快了，麥粉糊在鏊子上不均勻；攤得慢了，麥粉糊在鏊子上就糊了，就攤不開了。均勻攤開的煎餅立刻就香氣四溢了。第二位婦女用長竹片，在鏊子上快速把煎餅折疊起來，掀到旁邊的大匾里，再由第一位婦女把它們擺放整齊。過一會兒就有人過來，把成摞的煎餅搬到前院去。

小女孩沉默不語，只負責燒火。燒火似乎很有學問。只見她不慌不忙，把身邊的干麥穰子，一把一把地填進大鏊子底下去。火不能大，大了，鏊子燒得通紅，上面的煎餅都得糊得一塌糊涂，婦女也必得叨叨她。火也不能小，小了，鏊子上麥粉糊不能快速凝固，就無法攤得又薄又勻了，婦女也得吵她。燒火的柴禾很有講究，不能用樹枝等硬柴，因為硬柴的火太硬了，會把煎餅攤糊。用麥秸類的軟柴也不好，因為麥秸過火太快，一眨眼，火就過去了，火力忽大忽小，不適合攤煎餅。最好用的是麥穰子，就是小麥脫粒后留下的麥殼。麥穰子燒起來時，火并不猛，但燒過之后，它們的余燼還在，還能在一段時間里保持熱量，火上得比較均勻，煎餅自然就容易攤得好了。

大魚，大肉，大酒，吃過流水大席，帶一小包香噴噴的好面煎餅，再步走九里路，回麥粒小鎮睡個趁午覺去。

第五天，我走往正西方向。那里是飛霞之地。我和女兒去那里走各種各樣的路。

正值雙休日，女兒完成作業，騎自行車來小鎮，跟我下鄉轉悠。我傍晚帶她去小鎮果園場場部的一家小飯館，吃她喜歡吃的拌涼皮和牛肉湯。第二天早上，我們去街上的早點店，吃拉糊湯和生煎包。飯后我們下鄉去。

我們隨意往前，腳下出現什么路，我們就去走什么路。但有時也遵從內心的喜好。我們時而走大路。大路寬坦，雖然只是鄉間的大道，但雨后車輛的輾壓，使得土大路平順無礙，腳走上去，坦坦的，沒有一絲突凹。大路直通村莊，不會半途中斷。大路又分向各條小路，小路也總是匯向大路，因此只要找到了大路，就很容易去往小路，但如果找到了小路，也許還要走幾條小路，才能找到大路。

但大路上的風景是有限的，或是單調的。離開大路，拐入小路。小路蛇行，有時被樹林遮擋，有時被小河阻斷，有時被莊稼地隔離。小路很可能不直接通往村莊。小路的前方不知所往。大路不會突然中斷，否則人們有理由指責修路的部門；小路時常會無緣無故中斷，因此沒有道理可言，人們也找不到指責的對象。小路的魅力是風光無限，充滿懸念，缺點是路途坎坷，崎嶇難走。大路是修的，小路是當地人走出來的。走的人多了，就成了小路，走的人少了，小路就會走著走著，突然消失。大路是服務多數人的，小路是留給少數人的。大路是強勢、宏觀、點對點的，兩點之間，直線最近，遇山挖山，遇水架橋。小路是弱勢、微觀、避讓的，遇水避水，遇溝避溝，遇田讓田，隨機轉圜。

我們時而走無路之路。路在坡丘之間，到處都是片石、碎石、旱土。我們要走坡丘之間的荒地，走到前方的土丘后面去。女兒走得有點累了，站住休息一會兒，再努力往前走。她又一邊在荒地上走，一邊背誦荀子的《勸學》。“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也；吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也。”“故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。”女兒說，荀況的文采可真好！我說，那是真的，沒說的！

我們又時而走荊棘之路。我和女兒登上土丘。下坡的路卻灌木雜亂，只有一條草路，消失在雜木叢中。我和女兒走進雜木叢里，我在前開路，女兒在后跟隨。小路兩邊刺枝旁出，鉤人衣袖，我用手折斷刺枝，為女兒的行走減少些困擾。荊棘雜木林似無止境，我們好像走到了底，又開始仰登另一座石丘。我的手上劃出了幾條血道，女兒的胳膊上也劃出了血痕。女兒突然大叫起來，原來她的腳脖上爬著一只螞蝗。我趕緊替她把螞蝗揪掉，然后甩得遠遠的。我們終于爬上了丘頂。荊棘和雜木在丘頂突然消失了，消失得那么徹底，消失得干干凈凈，一點不剩。石丘的另一邊，是比較平整的石坡面。石坡面十分寬遠，上面沒有一棵雜樹，只有成片成片的野草，點綴在石塊之間。我和女兒揮手向丘坡下大叫。我們在荊棘雜木間，走得真是疲累，現在，我們完全精神振奮了！我們在石坡和草地上悠然下行。蒲公英的花裝點著綠色的草叢，石夾縫里伸出的艾草枝條，散發出清淡的辛香。這里離麥粒小鎮大約十三四里。我們下次還會來的。

這一路上的體驗，真是很棒。

第六天，我走往西北方向。那里是微涼之處。我去那里看湖澤。

西北二十里，是石天河水結，人稱石天湖。石天河到水結那里，進入方圓百多里的洼地。洼地里長滿水生和濕生植物，例如荻、芒、香蒲、菖蒲、紅花蓮子草、荷、蘆竹、浮萍、水竹、紅蓼、酸模葉蓼等等。如果當年水大，許多濕生和水生植物被淹沒，石天湖就顯得水面浩淼；如果當年水小，石天湖的水面就會縮得很小，而石天湖的濕地就會變得很大；各種水生和濕生植物則始終在茂盛地生長，很有適應性地努力完成自己的生活史。

當天，我起了個大早，前往石天河大水結。我向小旅館老板借了輛舊自行車，這樣，我就只需要用一個多小時，就能到石天河的大水結了。天有點陰，石天河大水結略微顯得有些憂郁。我在一道堤坡下停下來，把自行車鎖在一棵小樹上。我爬上堤坡，想看一看石天河大水結的全貌。可是，由于高大的蘆葦和蘆竹的遮擋，我只能看見大水結的一部分。

我在荒廢無人的堤壩上閑逛起來。當我抬起頭的時候，我似乎從香蒲和蘆葦的縫隙里，看見有一只小船，慢慢地劃了過去。我很好奇，想去看看是什么人，在這里做什么。我沿著堤壩往蘆葦叢里頭走，越走越深，有時候還能看見釣魚的人離開時留下的魚餌。可是路突然斷了，我只得原路退回。

我繞過一個湖汊，在另一個方向找到一條路，走進蘆葦蕩里。這次仍然沒能走通。只走出幾百米，路就終結在一個高高突起的大土堆上了。大土堆上長著一棵柳樹。可是柳樹不夠高大，不然我就能爬上去，俯瞰整個濕地了。

我順著一片只生長荷、菱和銅錢草的淺水岸，往湖心里走。我對這條路不抱希望，因為這片淺水、濕地里的植物，都比較低矮，因此能夠一覽無余，藏不住一只小船的。另外，淺水邊的小路，往湖里通得好像也不遠，這條路的盡頭，離茂盛、高大的蘆葦等挺水植物，還有一段寬闊的距離呢。

但我還是想去試一試。

我輕快地順著淺水濕地的邊緣，往濕地的深里走去。腳下的路竟然干燥燥、硬梆梆的，很是出人意料。沒多久，我走到了道路的盡頭，那里是一片只有一間房那么大的坦地。現在，三面都是水和低淺的濕生植物了。果然，這里也是無法到達我恍惚看到小船的蘆葦蕩的。蘆葦蕩離我站立的地方，少說也有一百米的間隔呢。

我打算往回走。這時，一百米外的蘆葦蕩忽然打開了。一只平底小船從里面劃了出來。小船上站著一個男人。他手里執一根抄網，一會兒抄一網，一會兒抄一網，卻不知道他在抄什么。

我看著在水面上漂游的小船，腦海里忽然想起了一段話：我們總是喜歡生活在經驗里，也時常要靠經驗活著；經驗對于我們的生活和生存是必須的，有時候甚至會成為本能；如果不學習別人的經驗，我們就會變得特別“原始”；如果沒有經驗，我們就要借助別人的經驗，這就是學習。學習別人的經驗有三種情形：一種情形是通過文字、書本等學習，一種靠別人直接告訴我們學習，再一種是舉一反三，揣摩別人的經驗和事物的規律。

我拿出小本子，把這段話記錄下來。這是我的習慣。過幾天再看，如果顯得幼稚的話，我就會把它刪去。

近晌午時，我回到鎖車的地點，騎上借來的自行車，返回麥粒小鎮。

第七天，我走往正北方向。那里是寒涼之地。我走去那里，看一位祖祖輩輩生活在當地的“土著”。是一位在鄰縣工作的朋友，聽說我在鎮上小住，就專門跑回來，帶我去他老家吃一餐飯，在村里村外轉一轉。

正北三里，一路步行而去，是一個叫蔡窯的小村。蔡窯的確是有磚窯的，就在村外的田野里，半廢棄了。從側面爬上窯頂，還能看到下面通紅的窯洞。磚窯前面是一大片低洼地，存有前些天下雨蓄積的雨水，那是挖土燒磚留下的痕跡。但蔡窯村名的來歷，卻不是因為當下的這個磚窯，而是曾經在村南挖掘出的幾口古窯。那些古窯沒有多少考察的價值，早已回填了。但人們因此而知，這附近一些帶“窯”字的村名，例如馬窯、祁窯、三里窯，包括蔡窯，是怎么來的了。朋友的爺爺、奶奶、父親、母親以及兄弟，都還住在村里。朋友告訴我，他父親一輩子在各地做雜工，養家糊口，見過不少世面。年歲大了些，才回到老家，過安穩日子。中午見面一喝酒，真就看得出來了：只見他父親理個平頭，顯得十分精神；雖然說一口當地土話，但時不時夾雜些外界世面上的用詞；喝酒吃飯時，不帶冷場的，總會找些話頭來講，不讓客人感覺冷落；又是個會勸酒的，不知不覺，兩瓶土酒已經灌下去了。他臉只有些微紅，但話更稠了。說到年輕時在各地碼頭、貨場干活，練就一手打繩結的絕活，不由就拉著我，到他家的雜物房，去看他那些寶貝去。朋友的母親半嗔、半怪、半就，怪他一說到他那些寶貝，話就多得膩歪人。朋友止他不住，也只好跟著，在后面解釋說，家里人嫌占地方，扔了許多次了，現在只是剩下的，他不給扔了。

原來是各種各樣的繩索。有的掛在墻上，有的堆在木架上，有的掛在梁上。那些繩索，有粗的，有細的，有的很長，有的較短，有的臟，有的還算干凈，有牛皮的，有羊皮的，有麂子皮的，有豬皮的，有棉的，有苘的，有麻的，有棕的，有金屬的，也有尼龍化纖的。他一一拿來介紹。說這些繩索，有的是拴牛馬的，有的是捆麻包的，有的是打背包的，有的是船纜，還有的是降落傘上用的。又說，這些繩索各是從哪里哪里帶回來的，他都記得一清二楚。又說，他在機場干過地勤，這些沒用的降落傘傘索，扔在一堆廢氈子下，占地方，領導叫他喊收破爛的來收走，他就私留了一根，帶回家作紀念。

他忽然說到打繩結，話更稠得剎不住。他拿過一根繩來，一邊介紹，一邊打成各種繩結給我看。他說，兩根一樣材料的繩子要打結，拴在一起，可以打成平結，這樣不容易脫結；但是材料不一樣的，就不能打平結了，打了也不結實；把牛馬拴在樹上，要打牛結，先把牛繩在樹上繞一圈，再從樹繩上壓過，再繞一圈，從樹繩下穿過既可，牛結越拉越緊，也比較容易解開，很適合把牛馬拴在樹上或樁子上；把一軟一硬的繩子連在一起，要打漁人結，這樣的結打好后，比較結實，不太好解開；要讓一根繩在另一根繩上滑動，就打抓結，抓結不吃力的時候，能沿主繩上下滑動，如果吃力的時候，就會抓得緊緊的，不能滑動了。

朋友的母親來催了幾次，朋友也過來沒收他手上的繩，他才依依不舍地停止介紹，拉著我的手，回到堂屋酒桌邊，繼續喝酒。我感嘆說，這些繩索，還有繩結，建個繩結展覽館都夠了。他說，夠了，足夠了，足夠了。一邊說，一邊給我倒滿一杯。他自己也倒滿一杯，跟我碰了杯，自己先一飲而盡了。他又說，古人說，人無愛好不可交，自己是有愛好的人，所以見過的人，都愿意和他交心、交朋友。他又說，自己這輩子，這樣過，值得，值了。朋友母親將菜熱了又熱，時間早過到下午了。下午的酒，喝得夠稠，夠厚。一直喝到小下午，我和朋友才歪歪倒倒，離開他老家，拾路回返。

我回麥粒小鎮旅館睡覺。朋友則從小鎮乘車，回鄰縣單位去了。

第八天，我走往東北方向。那里是月升之地。夜晚，我走去那里看月光和凝寂。

東北六七里，那里有果園、桑林、淺丘、草澤、水渠、農地、水庫、村莊，以及偶爾的人聲、狗叫、雞鳴、鳥囈。

月升上來。月越是升上來，各種聲音和無聲，就越是凝寂。心也是靜的，更加凝寂。心又是安穩的，愈加凝寂。外欲淡而乏味，愈感凝寂。內心是舒坦的，直達一種凝寂。凝寂沒有一點兒寡淡，相反卻是極醇厚的。恰如悠久的歲日，愈加醞釀出一種回甘。凝寂非為頹荒，反而更是一種滋味。外靜只管撫面，內靜恰好熨心。各種雜聲都涌上來時，覺得凝寂真好。各種凝寂都涌上來時，這才測得出定力。我眼睜睜地看著月升于東方的天際。天際是迷朦的、灰黑的，然后又是透亮的。月升于淺淡之中，又升于渾厚之間。月升于光影之外，又升于混沌之中。心境與月境同糅于一體，心境又與厚地雜而為一了呢。沉厚的大地是什么都能孕育、撫養的，哪怕是光華抖落、盡灑無遺的月。

我走至大地的一個凝寂之處，看月升，月起。我真的要獨享天地之間的一番寂然和凝靜了。我要獨享沉靜、凝靜、安靜了。又要獨享外靜、內靜以及沉靜了。對凝寂之外的所有事物，社會，親人，朋友，同事，同情，反感，緊張，舒放，期待，希望，無助，實現……我都記得一清二楚，毫不混淆。但此刻的我，只明知凝寂的舒爽，只知道我此刻的所想和所愿。

我想起一些古語。《國語·越語下》有句云：“得時無怠，時不再來，天予不取，反為之災。”這是說，得到時機就不能懈怠，因為時機不會再來，天賜不取，就只能收取災禍了。《黃帝四經·十大經·觀》有語云：“人靜則靜，人作則作。”又說：“正以待天，靜以須人。”這是說，該靜息時就要讓人靜息，該勞作時就要讓人勞作。又說，要端正心態等待天時，平靜心態對待人事。《周易·乾·象》有語云：“天行健；君子以自強不息。”這是說，天的運行強健有力；君子要像天之強健運行那般自強不息。

在月升之夜觀天，望月，緬懷先人智者，就覺得離天地的距離最近。有時甚至覺得近到毫無距離。人在路途，人在野外，人在河邊，總有走不完的路，見不完的景，觸不完的情，想不完的心思和雜念。不過，這些，也都是我最想得到的呢。

原標題：《人間走筆 | 許輝：我為什么喜歡在路上行走》

閱讀原文