【編者按】春節來臨，闔家歡慶。澎湃新聞·私家歷史與中國人民大學家書博物館共同策劃推出“春節家書”系列，甄選出10封與“春節”相關的家書，呈現不同時代背景下的百姓生活，展示七十年來中國人的春節韻味。

1970年2月 費孝通致大哥費振東

【家書原文】

大哥:

春節前接到了你的來信，就提筆作復，開了個頭，有事擱下，后來連這張信箋也找不到了。今天是初一，一早6時就起來，集體下廚房包餃子。9時，吃過就出去值班，看守汽油庫。天陰無雨，北風不冽，獨站路口，聽廣播《白毛女》歌曲，久已無此閑情。看大田麥色一片青蔥，究系江左腹地，春已臨近。遙對烤煙房，系“五一六分子”隔離所，取水下廁俱有隨行，念念不忘階級斗爭。未幾，紅旗招展，一隊隊“五七”戰士去生產隊賀節，聽憶苦報告，接受再教育。干校曬棉場上有一只小八哥，啄食道旁，行人往來，躍飛肩上，依依如舊友。路邊草藥多種，有野菊、蒲公英、枸杞，掬摘盈把。午刻任務完成，即騎車去紅橋一隊，訪問插隊主人。農村節日——

（初一寫到這里，我們連的宣傳隊演員今晚要表演快板，到我們房里排演，我只好停筆。我曾說過，如果沒有必要，不宜去后臺，這是我當了幾年文工團“團長”的切身體會，演員臉譜不能迫視，一近就驚人，上了半身裝到處亂跑，“洋相”成了正常。可是沒有這一套也就上不了臺。做觀眾以避免此種印象為好。）

——回看前日所寫，有點像寫小學生日記。50年后重溫舊課，倒也有味。還是接著寫下去——兒童少婦都換了新裝，檐前掛著魚片。我家主人去年只養了兩頭小豬，看來過節沒有宰豬，但是生活是根本翻身了，在節日表現得更突出。我帶了一些糖果、肥皂、香煙送他們，他們偷偷地在我袋里塞了一大包凍米糕、大饅頭。又引起了我早年新春回憶。好容易辭卻他們留我吃飯，這是紀律。回校就開始寫上面這幾行。遙想你們這時一定是午餐方罷，午休時刻。

我擺脫了后臺情景，提了個鉛桶，到果園里去掘薺菜。我們過冬時發了炭，自己用土搞了個小爐子，生上炭火，一面取面煮東西。最普通的是煮黃豆，黃豆也是發的，是自己暖田里收來的，每人有4升到6升。有人發明用鹽水煮可以下粥下飯，逐步提高，加醬油、糖，煮得干干的，味道很美。后來又進一步，用肉罐頭加在里面。到了知識分子手里，就很容易“修”起來了。但不論怎樣，滋味是高的。

說起了吃，這里最高級的美味還是薺菜湯，水煮開后，加點油，沒有油就留一點肉湯，把洗凈的薺菜放下去，有蝦米時加一點蝦米，開了，加味精和鹽。清香適口。同住的戰士們都一致稱賞。費事的在洗，幸虧有了自來水，大沖特沖。土里掘出的菜，得洗10來次。我又帶有火腿罐頭，加在菜里，成了上等珍品。住久了，辦法也多了。有濃縮咖啡可以買，帶有奶粉，那就高級了。結果引起了一些批評，表明對舊生活還有留戀，事實大概也確是如此。我看釜底抽薪之法，只有改革工資，或是根本不出產那些會引起留戀舊生活的東西——自然，這里還是“條件論”，主要在于自覺。那就是我上次所說的要做到：“即使有，也不要。”自覺之義在此！主動地和貧下中農看齊，他們不提高，自己也不安心取用。這種精神是可貴的，我現在還做不到。

物質生活談起來話多，精神生活就微妙。可傳而不可說，非不能說說不出也。過去的社會弄虛做作，丑態如《儒林外史》。現在這種人還有，但不多。在過渡時期，不能那樣赤裸裸，此所以不宜在后臺呆久也。

以上初三寫

這信寫得可以說很長，長在跨了四天。明天就要結束假期，今天必須寫完此信。

這個假期過得很容易，也很零散，有如此信。一事接事，并無章法，隨著客觀要求而轉動。一時有人來了，一時又要吃飯，撒尿等等。一時房里擠滿了人，一時又“叫叫”吹，集合去看什么什么的。這樣的生活如果沒有主觀上要做的事，確是另有風味。坐下來要寫就寫，要停就停。此信就充分反映了這樣風格。

有人去沙市，買來了一副圍棋，這就把土棋子排斥了。自力更生解決了過渡時期的需要，可是用土制器之風卻興了起來。昨天我又做了一個土爐子，土里和了豬毛，是前幾天宰豬過節的副產品。從土作手藝中體會到早期文化的喜悅心情，關鍵是在土加水，具有可塑性，土加太陽可以定型，土加火就可以牢固，而一牢固，破了就成碎磚片瓦，用處不大了。

泡制的藥酒，相當成功。8毛多1斤的普通白酒，加枸杞、橘皮和糖，經過一個月，很香。喝了首先覺得通胃氣，很適口和舒適，不知道你試過沒有。過節買得高級煙臺葡萄酒，色淡白，很純，價是兩元多。只是人多，一人ー口就成空瓶，可惜的是識貨的不多，辜負了制酒人。泡制的藥酒，1斤已畢，一半是別人喝的，有一杯是昨天插隊時的主人來訪時喝的，他卻是個識貨的人，真正勞動人民，懂得分量。

連日晴天，歐洲大冷而此間暖和。

外甥婿剛才來幫我洗了一床被單。他在科學院干校。據聞傳說民院干校將要撤消。我身處其間，反而毫無所知。確否難言，謠傳也常成事實，不像無因。“五一六”不查清，人大還不會召開。據他們估計當在三四月間，正北京春暖花開時節也。

春節期間，很多人回京探親。組織上也曾表示，如果我有此打算，也可批準，我沒有動心。原因是一怕天寒行路太跋涉，二想還是等一下，看有沒有其他回京機會，比較方便，三是留此探親假作避暑之用。

這種信是一直可以繼續寫的，可是總得要結束一下，就寫到這里吧。

通30日

如果阿皖（編按：費振東次子費皖）們買不到電推子，請告訴孟吟（編按：費孝通夫人）讓她托人去想法并帶來。大約2月下旬有不少這次去京的人要回到這里來。科學雜志的名稱叫《科學實驗》。已經去信孟吟要她訂了。你如已訂可留下給阿皖。

諸患流感者已經恢復

健康否？念念

【家書故事】

這是費孝通在干校期間寫給大哥費振東的家書，從正月初一、初三，到初四，短短斷斷續續寫了三天，講述了在干校過節的情形。

費孝通（1910-2005），江蘇吳江（今蘇州市吳江區）人。1928年高中畢業，考入東吳大學醫預科，想成為一名醫生，懸壺濟世，救死扶傷。后受進步思想影響，于1930年轉入燕京大學社會學系學習，獲學士學位。畢業后受梁漱溟先生之邀，到山東鄒平縣參加鄉村建設工作。1933年畢業后，考入清華大學社會學及人類學系研究生，1935年畢業于清華大學研究生院社會學人類學系，師從俄國人類學家史祿國，成為中國最早在本土獲得社會人類學碩士的青年學者。

費孝通的母親楊紉蘭在吳江縣住宅門前，懷中抱著剛滿8個月的費孝通，其余四人依次為長子費振東，次子費青，女兒費達生，三子費霍 攝于1911年

1936年赴英留學，師從馬林諾夫斯基，完成了博士論文《江村經濟》（英文名叫《中國農民的生活》），被譽為“人類學實地調查和理論工作發展中的一個里程碑”，成為國際人類學界的經典之作。1938年獲得倫敦大學經濟政治學院博士學位。回國后，任云南大學社會學系教授，主持云南大學和燕京大學合辦的社會學研究室。

1944年加入民盟，1947年到清華大學任教。1949年9月，參加中國人民政治協商會議第一屆全體會議。1952-1957年，任中央民族學院副院長、中國科學院哲學社會科學學部委員。曾深入民族地區進行社會歷史調查。1957年被劃為“右派”。

費氏三兄弟合影：三弟費青（左）、大哥費振東（中）和五弟費孝通（右） 攝于1951年12月

1969年10月，林彪發出加強備戰的“第一號令”，北京的機關、學校的大部分人員都疏散到干校去了，中央民族學院第一批下放的人員名單中就有費孝通，這年他59歲。

中央民族學院“五七”干校所在地是湖北省潛江縣的廣華寺，簡稱沙洋干校，是一個廢棄的勞改農場，條件極為艱苦。首批到達的這些學者教授是以拓荒者的身份開始干校生活的，他們需要用自己的雙手來解決生存的基本問題。費孝通做過的工作有輔助打井、蓋房子、守倉庫、開溝平地、打藥、種收棉花和玉米、看青、分發報刊、幫廚燒飯等。在給長兄的信中，費孝通幾乎每次都要介紹自己的勞動現狀。經過一段時間的磨練，費孝通認為自己是“一個相當好的勞動者，學會了怎樣蓋房、種棉花、燒飯”，“勞動關、生活關都過得好的”，但是“勞動問題容易解決……最困難的是思想”。（費皖：《費孝通在干校》，《群言》2010年第3期，第25頁）思想過關不容易，問題主要表現在“吃”上，比如這封信中提到的鹽水煮毛豆、泡制藥酒等，作為個人生活享受被人揪住批判。雖然干校生活充滿了苦澀，但費孝通盡力去適應，尋找其中的樂趣，對這種艱苦生活保持一種樂觀態度。

1972年8月，費孝通由干校返京。1979年，任中國社會學會會長，著手重建中國社會學。1982年任北京大學社會學系教授。1986年任民盟第五屆中央委員會常務副主席，后歷任民盟第五、六、七屆中央委員會主席。1988年后，相繼擔任第七、八屆全國人大常委會副委員長，全國政協第六屆副主席。

出席第一屆政協會議的海外華僑代表 前排左起：陳其瑗、李鐵民、戴子良、陳嘉庚、司徒美堂、蟻美厚；第二排左起：趙令德、黃長水、周錚、莊明理、張殊明、劉斯慕、費振東

收信人費振東，1902年生于江蘇省吳江縣同里鎮。在母親所生的五個兄妹中排行老大，老五是費孝通。在上海交通大學讀書期間參加“五卅”運動。1926年畢業后遠赴南洋謀生，在荷屬東印度（今印度尼西亞）先后擔任華文報紙主筆、教師、商會秘書等職。七七事變后，從事支援祖國抗日的活動。1942年被荷蘭殖民政府驅逐出境，移居新加坡。太平洋戰爭爆發，亡命蘇門答臘。日本投降后，任棉蘭華僑總會秘書長，從事愛國民主運動，維護華僑合法權益。1948年1月再遭驅逐出境，到香港達德學院任職。1949年3月抵達北平，后出席全國政協一屆一次會議。新中國成立后，歷任中央華僑事務委員會文教宣傳司司長、北京華僑補習學校校長、第一屆全國人大代表、中國民主同盟中央常委。1957年被劃為“右派”，“文革”中受沖擊，被抄家。他精心保存了弟弟費孝通在湖北沙洋干校勞動“改造”期間寫給他的22封家書。1975年1月去世。