1688-1689年的英格蘭革命是第一次現(xiàn)代革命。這是一次歷時數(shù)年而非數(shù)月的革命。其中既有長期的原因，也有預料之中的長期后果。許多革命者希望徹底改造英格蘭國家和社會。他們成功地做到了這一點。1688-1689年革命徹底改變了英格蘭的外交和帝國政策、英格蘭的政治經(jīng)濟學與英格蘭教會，這也是革命本來的目的。1688-1689年革命的結果是對法戰(zhàn)爭、英格蘭銀行的成立和得到新的英格蘭主教團廣泛支持的1689年《寬容法》的頒布。

1688-1689年革命是第一次現(xiàn)代革命，不僅因為它改變了英格蘭的國家和社會，還因為它和所有現(xiàn)代革命一樣，是一場民眾的革命、暴力的革命和引發(fā)分裂的革命。參與1688-1689年革命的人成千上萬。他們不是一小部分政治精英。1688-1689年的英格蘭因為針對財產(chǎn)和人民的暴力行為而四分五裂。這不是一次不流血的革命。成千上萬的人死于歐洲大陸、愛爾蘭和蘇格蘭爆發(fā)的籌備已久的戰(zhàn)爭，這是英格蘭革命性變革的直接后果。詹姆斯二世及其政權可能激起了英格蘭廣大民眾的強烈不滿，但并沒有引起一致的反對。相當一部分英格蘭人仍然忠于詹姆斯及其政治事業(yè)。即便那些拿起武器、不惜血本去擺脫國王的人，他們之中也存在著深刻的分歧。托利黨人基本只想拆毀詹姆斯建立的國家大廈。輝格黨人不僅認為英格蘭的政治問題早在詹姆斯登基之前就已埋下種子，而且強烈希望革命能讓他們創(chuàng)建一個煥然一新的英格蘭政體。1688-1689年革命不是當權派輝格黨史學所描述的那種貴族式、不流血和協(xié)商一致的革命。

“威廉和瑪麗：加冕禮”紀念章，R.阿龍多作，1689年

1688-1689年革命是民眾的、暴力的和分裂的，這恰恰就是因為詹姆斯二世不是傳統(tǒng)社會的捍衛(wèi)者。他是一個激進的現(xiàn)代化推動者。用馬克斯·韋伯的術語來說，詹姆斯倡導的是現(xiàn)代官僚制，而不是傳統(tǒng)的世襲制。與世襲制相反，他提倡為他的稅務官員制定“具有約束力的規(guī)范和條例”，從而建立一個“紀律嚴明的官僚體制”。他試圖用在意識形態(tài)上靠得住的技術專家取代依賴“自己在當?shù)厣鐣曂钡牡胤焦賳T，從而加強中央集權。至少在1685年挫敗蒙茅斯公爵的叛亂之后，詹姆斯并不特別關心如何運用英格蘭統(tǒng)治者的“傳統(tǒng)”權力來為自己的主張辯護。他曾效仿法國的太陽王路易十四，試圖建立一個現(xiàn)代的天主教政體，這不僅包括試圖按照高盧派路線使英格蘭天主教化，還包括建立一個現(xiàn)代的、中央集權的、非常官僚化的國家機器。詹姆斯所青睞和提倡的法式天主教在意識形態(tài)上符合建立現(xiàn)代政體的需求。雅克-貝尼涅·波舒哀等法國天主教辯護士強調意識形態(tài)的統(tǒng)一和主權不受束縛，這完全契合法國的現(xiàn)代國家建構模式。高盧派天主教為大幅擴充國家官僚機構（從郵局到壁爐稅征收者）提供了必要的意識形態(tài)支持，并為強化地方官僚對中央政權的忠誠制定出意識形態(tài)測試。有了這個得力、高效而統(tǒng)一的文官機構，加上龐大的新常備軍，任何人想推翻詹姆斯二世政權都必須動用暴力。詹姆斯二世（及其兄長查理二世）將中央集權國家的觸角伸得比以前更深更遠，這基本意味著反天主教現(xiàn)代化國家的革命會受到民眾的支持。詹姆斯放棄了延續(xù)傳統(tǒng)的話語，轉而支持變革，他的反對者因而分為兩派，一派希望維持舊秩序，另一派卻反對他的現(xiàn)代化愿景。

因此，1688-1689年革命與所有現(xiàn)代革命一樣，最終是兩個相互矛盾的現(xiàn)代化團體之間的斗爭。這場革命的對立雙方不是傳統(tǒng)社會的捍衛(wèi)者與現(xiàn)代化的倡導者。輝格黨和詹姆斯黨都是現(xiàn)代化推動者。希望捍衛(wèi)舊秩序的是托利黨人。托利黨人的處境尷尬，他們不得不在兩種瑕疵多多的政治結果中做出選擇。

盡管如此，托利黨人的失敗并非一眼可知。學者非常關注詹姆斯出逃的直接后果，因而過分強調托利黨人的政治成就。從1689年中到1693年末，托利黨人贏下了大部分政治小沖突，這激怒了大多數(shù)輝格黨人。但從1694年起，輝格黨人開始鞏固自己的地位。他們說服了漠不關心的威廉國王，要贏得對法戰(zhàn)爭，就必須采納他們的政治和經(jīng)濟愿景。他們證明了他們是唯一完全支持威廉的大陸戰(zhàn)爭計劃的黨派。最重要的是，1696年刺殺陰謀失敗之后，輝格黨能夠表明，只有他們的政治意識形態(tài)和他們版本的英格蘭教會才能保證政治穩(wěn)定。輝格黨人在1696年可以毫無顧慮地強調他們自1688年以來開啟的革命性變革。盡管為1689年至1694年的效忠宣誓辯護的人感到自己不得不對詹姆斯二世是否被合法廢黜的問題含糊其詞，但1696年協(xié)議明白無誤地表明，革命是正當?shù)恼畏纯剐袨椤?696年協(xié)議的數(shù)十萬簽名者正式接受了這一觀點，1688-1689年革命敲響了世襲神授君權不可剝奪之理論的喪鐘。僅僅關注1688-1689年事件的直接后果，會掩蓋革命的深遠影響。

為什么1688-1689年革命的論者長期誤解這場革命的意義？毫無疑問，原因主要在于堅稱英格蘭歷史與世界其他地方的歷史有著本質區(qū)別的政治效用。但將解釋者帶偏的還有兩個重大誤解，兩者都建立在當權派輝格黨革命敘事的核心假設之上。這些輝格黨假設基本為20世紀后期的修正派學者所接受。首先，托馬斯·巴賓頓·麥考萊著名的《英國史》第三章的杰出之處與其說是發(fā)明了社會史，不如說是成功地將社會和經(jīng)濟變革問題與宗教和政治變革問題分割開來。麥考萊及其追隨者強調只有在革命之后，英格蘭才能實現(xiàn)社會和經(jīng)濟的大發(fā)展，如此一來，他們就忽略了可能引發(fā)革命的社會經(jīng)濟原因。與此相反，我認為英格蘭社會和英格蘭經(jīng)濟在17世紀下半葉發(fā)生了迅猛的變化。在那些年里，英格蘭偏離了大陸模式，這些轉變對17世紀后期的政治產(chǎn)生了深遠的影響。英格蘭貿易的增長促進了王家海關的收入，使王室沒有那么依賴議會的特別撥款，從而減少了對議會本身的依賴。郵局的發(fā)展和道路系統(tǒng)的擴張，加上英格蘭其他基礎設施的改善，推動了詹姆斯二世現(xiàn)代國家機器的地理擴張。英格蘭基礎設施的這些發(fā)展，包括咖啡館在英格蘭各地的迅速普及，從根本上擴大和加強了民眾政治討論的潛力。英格蘭迅速轉變成為貿易國家，這同樣改變了那里的政治辯論的性質。17世紀后期，英格蘭政治家首次開始公開而明確地討論政治經(jīng)濟學問題。到17世紀80年代初，托利黨和輝格黨顯然采取不同的態(tài)度來看待英格蘭的經(jīng)濟未來。

其次，麥考萊和后來的輝格黨學者沒有把英格蘭的外交政策和英格蘭民眾對海外發(fā)展的關注寫進1688-1689年革命史。在大多數(shù)學者看來，英格蘭人直到威廉上臺，才被迫將目光投向北海和愛爾蘭海以外的地區(qū)。事實上，正如我們所看到的，英格蘭人和他們的統(tǒng)治者對外交事務非常感興趣。詹姆斯二世及其反對者都沒有將國內政策置于外交政策之上，這并不奇怪。他們都認為，英格蘭君主的主要職責之一是恢復王國在歐洲舞臺上的重要地位。幾乎所有早期現(xiàn)代的評論家都認為，國家的核心職能是對外戰(zhàn)爭。許多人都認為外交事務是國家治理的關鍵問題，所以正是在這一領域，意識形態(tài)和政治張力得到了凸顯。詹姆斯決定與法國結盟抗衡聯(lián)合省，這不僅表明他傾向于絕對主義而非更依靠民眾的政府形式，也表明了他的政府認為荷蘭人而不是法國人才是英格蘭經(jīng)濟繁榮的最大威脅。由于早期現(xiàn)代戰(zhàn)爭的規(guī)模自16世紀末以來急劇擴大，17世紀末的君主想介入世界舞臺，就要以前所未有的規(guī)模調集資源。對更多資源的需求反過來又將更多的人，從首都商人到外省消費者，都帶入了政治進程。這些人難免會問，政府征收的壁爐稅或關稅怎么用。如果將英格蘭的外交政策一筆勾去，如果假定詹姆斯沒有國際議程，那么學者就會錯過一個極為重要而又充滿活力的政治爭論領域。

1688-1689年英格蘭革命是第一次現(xiàn)代革命。它改變了英格蘭教會、英格蘭國家，從長遠來看，也改變了英格蘭社會。這一事件將英格蘭大部分地區(qū)卷入政治暴力和黨派政治紛爭之中。1688-1689年革命在許多方面啟發(fā)了18世紀晚期法國、北美和其他地區(qū)的革命者。這不是當權派輝格黨歷史中所描述的保守的恢復的革命。

修正派的學術觀點是什么？1688-1689年革命從本質上來說是一場教派斗爭，偏執(zhí)的英格蘭新教徒推翻了天主教國王，如何解釋這種看法？英格蘭教會的托利黨支持者拋棄詹姆斯，因為他們厭惡他的寬容政策，這種說法又是什么意思呢？這種如今占據(jù)主導地位的解釋的核心是詹姆斯是一個志向不大的政治溫和派。詹姆斯被推翻不是因為他是絕對主義者，而是因為他冒犯了傳統(tǒng)的宗教感情。

眾所周知，詹姆斯二世在1685年登基時是虔誠的羅馬天主教徒。詹姆斯的天主教信仰和英格蘭人對“羅馬天主教”的反感促使蒙茅斯公爵于1685年夏天入侵英格蘭西南部鄉(xiāng)村。蒙茅斯公爵的某些朋友可能是激進派，他可能贊同也可能不贊同他們的政治主張，但很明顯，他的軍隊成員都是一些希望用新教徒詹姆斯取代天主教徒詹姆斯的人。他們對徹底改變君主制興趣不大。事實上，1688年的許多激進革命者，甚至那些來自西南部鄉(xiāng)村的革命者，都不想跟蒙茅斯公爵扯上關系。他的叛亂之所以失敗，正是因為很少有人愿意完全為了宗教原因去參與叛亂活動。

1688年席卷英格蘭西南部和英格蘭各地的反詹姆斯二世起義取得如此大的成功，很大程度上要歸功于詹姆斯政權的性質。詹姆斯政權是一個天主教政權，更是一個正在現(xiàn)代化的天主教政權。它運作的意識形態(tài)前提是源于法國天主教的論點，這些論點最初針對的不是新教徒，而是教皇英諾森十一世及其支持者。詹姆斯的現(xiàn)代天主教君主制將絕對主權的理念與英格蘭的再天主教化運動結合了起來。詹姆斯按照高盧模式建立了一個官僚國家，把英格蘭的天主教徒和新教徒都給惹怒了。

詹姆斯經(jīng)受住了教派斗爭的考驗。但詹姆斯的政策確實加劇并改變了英格蘭內部的宗教分歧。詹姆斯給予民眾良心自由的同時，嚴格限制宗教集會的討論，并在其他方面加強王權，這樣一來就分裂了不從國教的團體。有些人，比如貴格會教友威廉·潘恩，感激詹姆斯結束了殘酷的宗教迫害。但大多數(shù)人認為，沒有公民自由，宗教自由的意義不大。到1688年，大多數(shù)非國教徒都反對詹姆斯，變成了熱心的革命者，也是后革命政權最熱心的支持者。國教徒也因為詹姆斯二世的所作所為而嚴重分裂。少數(shù)英格蘭教會的教士和俗人對詹姆斯堅定行使主權大加贊賞。更多的人則對詹姆斯的天主教化政策深感不安，但由于他們嚴格遵守被動服從的國教教義，所以無法采取行動。國教的低教會派率先回應了大量涌入英格蘭的法國天主教護教學，倫敦的一批積極的教士發(fā)揮了突出的作用。這群國教教士對宗教寬容的奉行越來越有原則，并且最終認為政治反抗跟宗教反抗不一樣，有時候是必要的。

早期現(xiàn)代宗教的研究始終受到一系列錯誤的二元對立的困擾。學者認為，17世紀后期的英格蘭要么是一個世俗社會，要么是一個宗教社會。因為解釋選項有限，敘述、描述和分析宗教變革的難度也增加了。由此而來的解釋概要要么認為“1660年后宗教不再是一個那么重要的問題”，要么認為“國內宗教問題”“至關重要”，但這都不能令人滿意。17世紀后期的問題不是宗教變得不重要了，而是宗教的意義變得不一樣了。最近的學術研究表明了17世紀后期的宗教爭論多么復雜多變，他們的表達方式在多大程度上取決于早期的爭論。但這并不意味著宗教的意義是一樣的。事實并非如此。宗教不滿是1688-1689年革命必要但不充分的原因。

1688-1689年革命不是天主教徒和新教徒之爭。它不是新教和天主教改革勢力的最后一場戰(zhàn)役。這在一定程度上是因為16世紀和17世紀初橫貫歐洲的教派二元劃分已經(jīng)被取代了。在北歐，新教政治統(tǒng)一的愿景已被加爾文宗和路德宗國家嚴重分裂的現(xiàn)實所取代。路易十四成功地將天主教歐洲分為支持法國和支持教皇的兩派。神圣羅馬帝國皇帝將法國國王而非歐洲的新教君主視為最大敵人。學者沒有將英格蘭的宗教辯論置于更為廣泛的歐洲辯論背景之下，結果過分強調了宗教領域的延續(xù)性。他們將1688年和1689年廣泛而殘酷的反天主教暴力誤認為傳統(tǒng)反天主教偏見的表現(xiàn)，而這些行為更應該被理解為對詹姆斯二世的現(xiàn)代高盧派天主教國家的工具和象征的攻擊。同樣，學者太容易將后革命政權對天主教法國的狂熱戰(zhàn)爭理解為實現(xiàn)17世紀初的新教事業(yè)理想。實際上，英格蘭人是跟天主教西班牙和神圣羅馬帝國正式結盟參加九年戰(zhàn)爭的。英格蘭人意識到了這一點，并且完全明白教皇支持的是神圣羅馬帝國、西班牙、英格蘭和新教的尼德蘭聯(lián)合省，而不是天主教法國。這對英格蘭人來說并非不可理喻，因為他們大多都知道，早期的新教世界觀，也就是新教徒和天主教徒為了宗教領導權而進行末世斗爭的觀點，已經(jīng)站不住腳了。

修正派學者認為革命是新教徒反對天主教國王的斗爭，或者是國教徒反對實施寬容的國王的斗爭，他們完全只關注宗教問題，這也是錯的。宗教問題對詹姆斯二世和他的反對者都很重要，但這并不是唯一刺激到他們的問題。主張革命的宗教解釋的人與主張革命的當權派輝格黨解釋的人一樣，都認為17世紀的英格蘭人過于偏狹，不關心不列顛群島以外的政治和經(jīng)濟發(fā)展，并且過于傳統(tǒng)，不參與有關國內經(jīng)濟的政治爭論。事實上，外交政策和政治經(jīng)濟學相關的事務足以令眾多英格蘭人在1688年甘冒失去生命和財產(chǎn)的危險。1688-1689年的革命者之所以想要推翻詹姆斯二世、建立一個新型的英格蘭政府，是因為他們不僅關心自己的宗教，還關心英格蘭的外交政策和英格蘭的政治經(jīng)濟學。1688-1689年革命者的動機比宗教解釋的支持者所以為的要廣泛得多。

如果1688-1689年革命是第一次現(xiàn)代革命，那么令幾代學者著迷的1640-1660年革命又該如何理解？正是這場早先的革命被佩雷斯·扎戈林稱為“第一次充分體現(xiàn)了現(xiàn)代革命的特征”。正是這場革命被克里斯托弗·希爾稱為“人類歷史的轉折點”。約翰·亞當森認為，正是這些事件，結束了英格蘭的“貴族‘軍事時代’”。在邁克爾·沃爾澤看來，正是1640年至1660年間發(fā)生的“圣徒革命”，標志著“現(xiàn)代化進程的一個關鍵階段”。事實上，1640-1660年和1688-1689年兩次英格蘭革命的研究者長期爭奪解釋的優(yōu)先權。不過到了19世紀初，“同情的天平”已經(jīng)“向第一次動亂傾斜”。正是因為這種競爭和優(yōu)先意識，克里斯托弗·希爾將1688-1689年革命斥為“傳統(tǒng)統(tǒng)治階級的復辟”。羅伯特·布倫納則更同情地指出，1688-1689年革命“鞏固了某些長久以來的發(fā)展模式，這些發(fā)展模式已經(jīng)將早期現(xiàn)代英格蘭的社會政治演變與歐洲大陸的大部分社會政治演變區(qū)分開來”。按照這種觀點，從17世紀40年代開始，英格蘭顯然已經(jīng)脫離了歐洲的社會、政治和文化發(fā)展模式。1688-1689年的事件充其量只是為世紀中期及之前開啟的巨大變革畫上了句號。

我認為，1640年至1660年間英格蘭經(jīng)歷的許多重大變革其實都是短暫的。從1660年復辟開始，尤其是1685年詹姆斯二世登基之后，英格蘭沒有脫離歐洲的政治發(fā)展模式。英格蘭迅速成為一個絕對主義政權。從1660年到1688年，斯圖亞特王朝的末代國王做了大量工作，確保君主不僅在理論上，而且在實踐中壟斷政治權力。更確切地說，查理二世和詹姆斯二世越來越狂熱地致力于將法國的政治模式移植到英格蘭。斯圖亞特國王復辟時期的現(xiàn)代絕對主義國家，擁有實現(xiàn)過去理論主張的基本條件，并非注定失敗。17世紀后期，兩位斯圖亞特國王的國家建設計劃甚至都在不同的時刻得到了民眾的廣泛支持。他們沒有像鼓吹“英格蘭在17世紀中期發(fā)生明顯轉變”的人所暗示的那樣，推行不明智的戰(zhàn)略，因而注定失敗。詹姆斯的天主教現(xiàn)代化戰(zhàn)略并非必然失敗。他之所以被推翻，是由于兩個因素的偶然結合。首先，他浪費了在蒙茅斯叛亂之后獲得的政治資本，過快地推進了英格蘭國家的現(xiàn)代化。這樣做激起了英格蘭國內民眾在政治層面的廣泛反對。其次，對詹姆斯下臺起到?jīng)Q定性作用的是他的盟友路易十四在歐洲煽動了一場政治危機，這為威廉在聯(lián)合省和歐洲各地都贏得了廣泛的政治支持，使威廉能夠承受入侵的風險。如果詹姆斯沒有激起那么強烈的政治反對，他的龐大常備軍本可以輕松擊潰威廉的軍隊。事實上，如果沒有英格蘭國內普遍的政治不滿情緒，威廉可能很難為他的入侵部隊提供資金和人員。如果英荷入侵部隊沒有在1688年11月抵達英格蘭，詹姆斯的精銳部隊也很可能最終能夠把廣泛的民眾起義鎮(zhèn)壓下去。無論是哪種情況，英格蘭政體都會更接近法國模式。如果不是廣泛的民眾起義和英荷入侵部隊一起發(fā)揮作用，詹姆斯肯定會取得成功。

不過，說1688-1689年革命并非不可避免，并不是說它沒有長期根源。英格蘭在17世紀經(jīng)歷的社會經(jīng)濟變革確實給英格蘭的國家和社會帶來了不可避免的根本轉變。問題在于，現(xiàn)代化政體是變成詹姆斯所希望的樣子，還是變成他的輝格黨反對派所希望的樣子。世紀中期的危機對于輝格黨的治國理念和政治經(jīng)濟學的形成至關重要。輝格黨的基本理念是勞動創(chuàng)造財產(chǎn)，所以財產(chǎn)是無限的，這在激烈批判奧利弗·克倫威爾的護國公政體時成為一個重要的主題。正是在17世紀50年代，一些作者首次公開提出了反對政治體制的經(jīng)濟論點。

同樣是在17世紀50年代，這些批評者中的許多人開始強調法國不斷增長的實力的威脅，并堅持從國家利益而非宗教派系的角度來討論外交政策。10同樣重要的是，從伊麗莎白時代開始，教會與國家之間的裂痕為公眾討論開辟了空間，而17世紀中期的危機擴大和增強了這一空間。沒有這些發(fā)展，沒有世紀中期的危機，就不會有1688-1689年革命。

英格蘭內戰(zhàn)及其后果確實產(chǎn)生了激進的變革性影響。正如邁克爾·沃爾澤所指出的，這些事件產(chǎn)生了“一系列強烈的要求”，包括“整頓教會、國家、倫敦政府、教育體制和濟貧法的管理”。那些年確實出現(xiàn)了“專門為實現(xiàn)這些要求而組建的團體”。正是在1640年到1660年間，英格蘭出現(xiàn)了“政治新聞”。那時候許多英格蘭人的確表達了“改革有必要且有可能的感覺”。盡管如此，沃爾澤提出的前三個革命影響，包括“君主制本質”的轉變、“訓練有素的公民軍隊的出現(xiàn)”與“草擬和重擬憲法”的努力，都隨著1660年的君主制復辟而發(fā)生了逆轉。許多英格蘭人在17世紀中期投身革命。但他們的革命沒有成功。

為什么會這樣呢？為什么17世紀中葉的革命者無法一舉奠定他們的所有成果？當然，共和國的垮臺和護國公政體的滅亡源于一系列社會、宗教和政治因素。但從根本上說，17世紀后期的革命與其世紀中葉前身的區(qū)別在于君主制本身的性質。查理一世雖然缺乏政治才干，但他打心底愿意并能夠捍衛(wèi)傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)政體。查理一世死后，最能說明保王派意識形態(tài)的文件是極具傳統(tǒng)主義色彩的《圣容》，其要點是重申君權神授，同時敘述了查理一世如同圣徒的一生。因此，在他死前和死后，保王黨人提供給英格蘭人的政治選項不是傳統(tǒng)，就是現(xiàn)代化，最終演變?yōu)槭且€(wěn)定還是要革命動蕩。17世紀50年代，政府的每一次政治過失都會讓越來越多的人選擇復辟。約翰·洛克敏銳地觀察到，“人民沒有那么容易擺脫舊的形式”。洛克論及世紀中葉的事件時明確指出，“人民不會痛快地放棄舊制度，這樣的情形在王國現(xiàn)在和過去的許多革命中都出現(xiàn)過，于是我們仍然維持著，或者說，在經(jīng)歷了不少毫無結果的嘗試之后，我們仍會再次回到我們原來的國王立法機構、上議院和下議院。無論奪走我們君主王位的是什么樣的挑釁行為，都不至于讓人民走上另一條路”。洛克認為，如果可以選擇，大多數(shù)人寧愿選擇原來不完美的政府，也不愿意選擇一個創(chuàng)新的政府。洛克暗示，17世紀后期的情況有所不同。革命者和國王都沒有捍衛(wèi)“舊形式”。詹姆斯二世與其父親相反，選擇將自己塑造成一個現(xiàn)代化推動者。他實現(xiàn)了英格蘭基礎設施、英格蘭陸軍、英格蘭海軍、英格蘭地方政府和英格蘭治理技術的現(xiàn)代化。他和他的論戰(zhàn)者提出了更加宏大的現(xiàn)代王權，并堅持對政治表達施加新的限制。當詹姆斯和他的論戰(zhàn)者不得不為他準予的沒有公民自由的宗教自由辯護時，他們用“嶄新而偉大的良心自由特許”來形容他們的努力。通過接納現(xiàn)代性，通過采取政治和社會現(xiàn)代化計劃，詹姆斯排除了保守主義的政治選擇。恢復舊制度已無可能。1688年與17世紀40年代和50年代都不一樣，英格蘭人不得不在不同的現(xiàn)代化道路之間做出選擇。

1688-1689年革命并不是一起只持續(xù)幾個月的獨立事件。如果按照狹義的時間順序來理解，就會忽略革命的根本意義。相反，最好的辦法是將革命理解為17世紀20年代蔓延的危機之中開啟的一個進程，這場危機引發(fā)了一場反對運動，反對者運用現(xiàn)代化論戰(zhàn)策略，直到輝格黨首相羅伯特·沃波爾爵士決意確保革命變革不再向前發(fā)展，從而鞏固自己的權力，革命才告一段落。沃波爾在18世紀20年代和30年代決定降低土地稅，并拒絕給予非國教徒公民權利，以此來吸引溫和派托利黨人，輝格黨革命就此結束。17世紀20年代動蕩的十年里，革命的騷動始于外交政策辯論、英格蘭教會的性質和國家財政的作用。當這個革命世紀快要結束的時候，英格蘭國家、社會、文化、宗教都已經(jīng)發(fā)生了改變。英格蘭在各個方面都變得與歐洲大陸的模式不同。

這場革命轉變是資產(chǎn)階級革命嗎？并不是，因為資產(chǎn)階級不是一個擁有自我意識的階級，他們也沒有奪取另一個階級的權力。一位歷史學家指出，17世紀末和18世紀中產(chǎn)階級的特點是“沖突、缺乏安全感和自信”，而不是“團結或群體共識”。并不存在一個發(fā)動資產(chǎn)階級革命的、具有凝聚力的中產(chǎn)階級。事實上，最終推翻詹姆斯二世的起義民眾來自英格蘭社會的各個階層，從自愿參加革命、只有干草叉做武器的窮人，到利用自己的名望和財富為起義服務的富商和貴族地主，不一而足。詹姆斯黨人的出身背景也很多樣。不出所料，鑒于革命者的社會多樣性，他們沒有改變英格蘭政治的階級基礎。下議院的商人比例僅從1660年至1689年間的約9%輕微上升到1690年至1715年間的10.7%。

盡管如此，我認為將1688-1689年革命視為一場文化和政治意義上的資產(chǎn)階級革命，并非毫無道理。許多評論家一致認為，17世紀后期的英格蘭是一個貿易國家。一位評論家指出：“眾所周知，這個王國的力量、財富和繁榮都依賴貿易和商業(yè)來維持。”社會評論家居伊·米耶熱回憶，“直到查理一世統(tǒng)治時期的內戰(zhàn)為止”，貴族一直都是英格蘭的文化標桿，但現(xiàn)在“情況不一樣了”。17世紀后期，英格蘭已成為“歐洲貿易最發(fā)達的國家之一”，“普通人當中規(guī)模最大的群體是商人，或以買賣為生的人”。據(jù)兩位法國外交官稱，在英格蘭，商人對民意的影響很大。詹姆斯二世和他的反對者都清楚地意識到，英格蘭已經(jīng)成了一個商業(yè)社會。然而，盡管詹姆斯二世的現(xiàn)代化計劃致力于發(fā)展貿易和帝國，但那并不是資產(chǎn)階級的愿景。詹姆斯二世政治經(jīng)濟計劃的支持者對城市居民持批判態(tài)度，并將獲取領土當成帝國計劃的核心。商人沒有獨立的政治地位。事實上，喬賽亞·蔡爾德爵士的經(jīng)濟學著作表達的社會理想是讓商人發(fā)大財，這樣他們的繼承人就可以過上貴族地主的生活。詹姆斯的意識形態(tài)成就是讓商業(yè)社會服從地主規(guī)范。他的計劃兼具現(xiàn)代化和反資產(chǎn)階級的特點。

如果革命者沒有成功推翻詹姆斯二世的天主教現(xiàn)代化政權，很難想象18世紀的英格蘭文化和社會會發(fā)展成現(xiàn)在這樣。詹姆斯無意恢復查理一世的文化世界，在那個世界里，英格蘭的貴族和紳士“過著符合身份的奢華生活”，“餐桌豐盛，高朋滿座，還有幾名官員”，他們“以高尚的活動為樂，到國外也要遵從他們的等級和身份”。詹姆斯厭惡這個世界，就是因為它意味著權力分散。在那個世界里，每一個“貴族之家都被看成是一個井井有條的宮廷”。詹姆斯希望這些規(guī)范都由白廳的宮廷來定。詹姆斯也不喜歡城市中產(chǎn)階級所重視的毫無約束的公開討論。商人渴望建立一個經(jīng)濟、政治和社會信息自由流通的世界，而詹姆斯卻認為信息透明會帶來政治風險。毫不奇怪的是，詹姆斯在文化上的見解更接近于路易十四和讓-巴蒂斯特·科爾貝，而不是他的父親。

相比之下，反對詹姆斯的1688-1689年革命者則推崇城市文化、制造業(yè)和經(jīng)濟帝國主義。17世紀中葉新殖民地商人的意識形態(tài)繼承者注重商業(yè)霸權，而非領土霸權。這些人不僅希望英格蘭成為一個商業(yè)社會，還希望英格蘭成為一個資產(chǎn)階級社會，具有城市的而非土地的價值觀。這就是革命者的文化綱領。這就是輝格黨的革命原則。1688-1689年革命后，英格蘭逐漸成為一個資產(chǎn)階級社會，因為革命者的政治經(jīng)濟綱領優(yōu)先考慮城市和商業(yè)的價值觀。

輝格黨革命的勝利帶來了新的資產(chǎn)階級文化。政治經(jīng)濟學革命帶來了一場文化價值觀的革命。政治經(jīng)濟變革，包括新的稅收體系、新的機構和新的帝國議程，推動城市中產(chǎn)階級占據(jù)新的文化主導地位。盡管城市中產(chǎn)階級在1700年的英格蘭人口中占比不超過5%，但在1688-1689年革命后，他們卻能夠制定文化議程。一位學者指出，輝格黨成功地“將‘教養(yǎng)’（politeness）定為后1688年自由的文化產(chǎn)物”。由洛克的學生第三代沙夫茨伯里伯爵加以鞏固，并得到杰出的輝格黨記者約瑟夫·艾迪生和理查德·斯梯爾推廣的輝格黨新教養(yǎng)文化具有一種“自覺的現(xiàn)代主義”。盡管教養(yǎng)起源于宮廷文化，但在17世紀末和18世紀，教養(yǎng)已成為一種資產(chǎn)階級意識形態(tài)。“教養(yǎng)代表了紳士之外的另一種英格蘭人形象，他們堅定地奉行經(jīng)濟獨立、道德自主和善良淳樸的信條。”一位文學批評家表示認同，他在評論普通人材料的時候指出，“在17世紀”，英格蘭已經(jīng)從“鄉(xiāng)村文化轉變?yōu)槌鞘形幕?，或者說，從過去的鄉(xiāng)村文化轉變?yōu)榭释推诖F(xiàn)代性的文化”。一位社會歷史學家同意，“中產(chǎn)階級正在為自己創(chuàng)造一種全新的文化”。這種文化是“一種資產(chǎn)階級文化，注定成為占主導地位的民族文化”。

1688-1689年革命沒有把英格蘭變成一個商業(yè)社會，但它確保了資產(chǎn)階級的文化價值觀將會成為主流。資產(chǎn)階級的重要性與其數(shù)量不成正比，在政治上也是如此。尤其是在1689年之后，商人團體對議會活動的影響與其在總人口中的數(shù)量不成正比。最近一位研究英格蘭商人文化的評論家指出，大革命后，在“商人階層的不斷施壓”下，貿易成了“一個黨派問題”。革命過后，下議院的經(jīng)濟法案“通過率”“大有提高”。當然，最引人注目的是輝格黨商人及其政治盟友成功在1694年創(chuàng)建了英格蘭銀行，并在1696年破壞了土地銀行。毫無疑問，由于這些成功，1688-1689年革命代表了那些支持制造業(yè)、城市文化和“利用人類勞動的創(chuàng)造潛力可以實現(xiàn)經(jīng)濟無限增長”觀點的人的勝利。革命的這一影響意味著商人認為沒有必要追求土地精英的文化和地產(chǎn)。事實上，在1688-1689年革命之后，貴族和紳士的舉止開始變得更像資產(chǎn)階級。白金漢郡的弗尼家族肯定不是唯一“逐漸接受了倫敦城市文化價值觀”的貴族家庭?，敻覃愄亍ず嗵胤浅蚀_地指出，“商人看待上層社會習俗的心態(tài)是很矛盾的”。強大的城市中產(chǎn)階級，尤其是那些贊同輝格黨的政治觀念和意識形態(tài)的人，并不想成為貴族。

1688-1689年革命是第一次現(xiàn)代革命，因為在1688年之前，英格蘭正在迅速成為一個現(xiàn)代社會。17世紀中期的危機確保的不是英格蘭擺脫歐洲大陸的政治模式，而是任何英格蘭政府都不可能繼續(xù)建立在世襲原則之上。后來的斯圖亞特王朝君主和他們的政敵都明白這一點。所有人都知道，英格蘭想成為歐洲舞臺的主要角色，就必須將其商業(yè)力量用來建設官僚國家。當查理二世和詹姆斯二世利用他們手上新的經(jīng)濟和行政資源來創(chuàng)建現(xiàn)代國家時，發(fā)生革命性變革的條件就成熟了。1688-1689年的革命者提出了他們的英格蘭現(xiàn)代性，以此作為詹姆斯二世及其支持者所創(chuàng)造的英格蘭現(xiàn)代性的有效替代品。兩派都希望英格蘭成為歐洲乃至世界的一流強國，兩派都希望實現(xiàn)英格蘭宗教活動的現(xiàn)代化，兩派都希望英格蘭成為一個商業(yè)社會。22區(qū)別在于他們準備用來實現(xiàn)這些目標的手段不同，而且差異巨大。這次革命和后來的所有革命一樣，現(xiàn)代化是起因，不是結果。

第一次現(xiàn)代革命徹底改變了英格蘭，并最終幫助塑造了現(xiàn)代世界。我要講述的是一個關于社會、國家、教會和帝國變革的復雜故事。這一敘述的核心觀點是，不僅歷史的過度專門化導致歷史著作的受眾面越來越窄，而且將歷史進程細分為社會史、宗教史、思想史、政治史、憲政史、軍事史和外交史之后，人們就無法解釋清楚廣泛的革命轉變，找出背后的原因。早期現(xiàn)代的人都擁有完整的人生?，F(xiàn)在是時候讓歷史學家回到純粹的歷史。

就第二層意義而言，歷史的重新整合也很重要。由于17世紀中期的危機和1688-1689年革命都是同一進程的一部分，因而有必要將兩者整合在一起。學者將自己的研究時期定為始于或止于1640年、1660年或1688年，這樣就會錯失很多東西。研究現(xiàn)代時期的學者如果將1688年定為起點，也會忽略了構成1688-1689年革命前因后果的劇變對于英格蘭和世界現(xiàn)代史形態(tài)的影響程度。

1688-1689年革命是英格蘭百年革命進程中的一次徹底變革。革命者顛覆了英格蘭的外交政策，改變了英格蘭的經(jīng)濟重心，并重組了英格蘭教會。與所有革命一樣，1688-1689年革命產(chǎn)生于相互沖突的社會、經(jīng)濟和政治現(xiàn)代化愿景-直到17世紀下半葉社會和經(jīng)濟有所發(fā)展，才能實現(xiàn)這些愿景。1688-1689年革命意味著關于如何實現(xiàn)英格蘭國家現(xiàn)代化的長期激烈爭論達到了高潮。爭論的深度、意識形態(tài)分歧的嚴重程度和社會影響的廣度有助于我們理解為什么這次革命波及英格蘭社會的范圍如此之廣，為什么革命如此激烈，為什么革命如此分裂。改變英格蘭，進而將英國變成歐洲大國和帝國主義列強的，正是這場曠日持久的爭論，而不是一場迅速的針對無能國王的宮廷政變。

（本文摘自史蒂夫·平卡斯著《1688：第一次現(xiàn)代革命》，聶永光譯，廣西師范大學出版社，2025年2月。澎湃新聞經(jīng)授權發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標題為編者所擬。）