工人階級的悲歌

對于一個美國人來說，“美國夢”意味著什么？

美國歷史學家詹姆斯·特魯斯洛·亞當斯（James Truslow Adams）在他的《美國史詩》中這樣描述道 ：“在美國夢的土地上，無論一個人的出生環(huán)境或社會階層如何，每個人都能獲得與自己相配的機會，生活都能夠變得更好、更豐富、更豐裕。”

這個經(jīng)典的“美國夢”定義在過去的百年中吸引和激勵了無數(shù)人對美國的向往。他們相信勤勞和創(chuàng)新會有回報，他們相信明天會比今天好，他們的兒女會比他們好。然而不知從什么時候開始，“美國夢”在悄悄地消失。

2016年大選是美國歷史上的一個轉(zhuǎn)折性時刻。四年后回看這場大選，人們有了更清楚的認識。《大西洋雜志》的分析指出，四年前將特朗普送入白宮的，是由社會最頂層（0.1%）中的一些超級富豪和來自中下階層（90%）中的一大部分人組成的“聯(lián)盟”。

這個聯(lián)盟代表的“特朗普現(xiàn)象”所反映的是美國社會在過去幾十年里不斷惡化卻被忽視的“病情”——在科技主義和金融全球化的影響下，美國社會的貧富分化正變得越來越嚴重，數(shù)百萬中下收入階層被推到了遺忘的角落。

這種危機并非始于特朗普上臺后，而是四十年來不斷加劇的結(jié)果。2008年金融危機后，這種征兆已經(jīng)非常明顯。特朗普能成為總統(tǒng)的一個主要原因，就是因為許多感到被拋棄的、曾是民主黨可靠支柱的白人藍領(lǐng)轉(zhuǎn)向了他。

2016年后，美國社會存在兩種主要的理論，認為特朗普支持者為其投票是出于經(jīng)濟焦慮，以及對白人人口比例減少的種族焦慮。然而只要在“鐵銹地帶”待上一段時間的人們就會發(fā)現(xiàn)，兩者密不可分。

對于這一點，2020年大選民主黨總統(tǒng)競選人楊安澤（Andrew Yang）是最明白的人之一。

2010年，楊安澤作為一位企業(yè)家來到了密歇根州最大城市底特律。從小在東海岸的紐約長大的他被眼前的景象所震驚。“整座城市的街道空無一人，到處都閃著紅燈，倒閉的商店無處不在，就像世界末日電影中的場景那樣，令人毛骨悚然 。”他回憶道。

位于五大湖地區(qū)的底特律曾是美國中西部地區(qū)的制造業(yè)和創(chuàng)新中心，也是20世紀60年代美國最富有的城市之一。然而近幾十年來，隨著經(jīng)濟環(huán)境的變革，這一地區(qū)失去了成千上萬的制造業(yè)工作崗位，這股不可逆轉(zhuǎn)的潮流導致了整個城市的衰落，加上管理不善和繁重的養(yǎng)老金負擔，終于使得底特律政府在2013年宣布破產(chǎn)，這也是美國歷史上最大的一宗市政府破產(chǎn)案。

楊安澤告訴澎湃新聞，過去幾年在底特律的工作經(jīng)驗讓他學習到了一些重要的教訓：對于一座城市的經(jīng)濟發(fā)展而言，當工作機會從一個地方消失時，所留下的空白幾乎無法填補，人們會離開去尋找其他的工作機會；公共部門將遭受嚴重的損失，那些投入巨大的基礎(chǔ)設(shè)施在閑置和年久失修后將會帶來更多的損失；那些最需要幫助的人們往往得到的最少，一座最富有的城市可以很快變成一個最貧窮的地方。

2019年，奧巴馬投資的紀錄片《美國工廠》里，就記錄了中西部俄亥俄州代頓市的藍領(lǐng)工人們在這種無法逆轉(zhuǎn)的變革面前的傷痛。該州的居民斯蒂夫·阿爾伯特告訴澎湃新聞，盡管他今年不會投給特朗普，但是過去十幾年來中西部許多城市經(jīng)濟的凋敝和工作的流失卻是不爭的事實。

2000年以來，自動化技術(shù)已經(jīng)在美國淘汰了400萬個制造業(yè)崗位。許多失業(yè)的人們再也沒有找到新工作。他們正是特朗普2016年上臺背后最主要的支持者之一。

而新一波的挑戰(zhàn)已在不遠處顯現(xiàn)：隨著以人工智能技術(shù)為代表的新洪流向人類社會襲來，美國將是第一個遭受其“洗禮”的主要大國。很快，全世界其他國家也會紛紛感受到這種沖擊。

在中西部城市的經(jīng)歷最終促使楊安澤在2017年萌生了競選美國總統(tǒng)的想法，他坦言美國正處于一場更嚴重危機全面暴發(fā)的前夕，而民主黨內(nèi)甚至“沒有人敢在華盛頓”去討論這些問題。

北卡羅來納州的羅伯遜縣（Robeson County）可能是美國種族最多元化的縣之一，同時它也是該州最窮的縣。如果人們在95號高速公路上開車從首都華盛頓前往陽光之州佛羅里達，就會經(jīng)過羅伯遜縣的縣城蘭伯頓。

在這里花了不少時間的阿洛特告訴澎湃新聞，這是一個非常貧窮，充斥著暴力的地方。該縣25%人口是黑人，30%是白人，還有不少原住民，種族構(gòu)成非常多樣化。從歷史上看，這個縣一直是傾向于民主黨的，民主黨人和共和黨注冊選民的登記數(shù)字是7：1，但是這個縣在2016年支持了特朗普。

對這里的人來說，最關(guān)注的問題是《北美自由貿(mào)易協(xié)定》（NAFTA）。

“這里曾經(jīng)是紡織中心，后來《北美自由貿(mào)易協(xié)定》出現(xiàn)了，他們失去了超過1萬個工作崗位。這也是他們現(xiàn)在如此貧窮的原因之一。所有這些工作都沒有了，很多人離開了這里，剩下的人只能在蘭伯頓的麥當勞工作。”阿洛特說。

2016年，當特朗普出現(xiàn)在他們的視野中時，他對這群灰心喪氣的人們說道: “（NAFTA）是有史以來最糟糕的貿(mào)易協(xié)定，我們要拋棄這些貿(mào)易協(xié)定，或者重新談判。”一下子抓住了他們的心。

特朗普支持者的集會現(xiàn)場

“這告訴了那里的居民，嘿，這家伙在聽我們說話。他關(guān)心我們的困境。傳統(tǒng)上兩黨都非常支持自由貿(mào)易，而特朗普向他們發(fā)出信號，表示要走自己的路，他在貿(mào)易問題上是一個自由思想家，這就是為什么那么多人會投票支持他。”阿洛特解釋道。

2019年12月11日，特朗普簽署修訂版《北美自由貿(mào)易協(xié)定》的那一天，阿洛特正在羅伯遜縣的蘭伯頓。

“事情進展得很順利。每條路上都有‘現(xiàn)在招聘’的標志，企業(yè)正在涌入。所以從經(jīng)濟的角度，像羅伯遜縣一樣的地方的人們感覺特朗普在傾聽他們的意見，他做得非常好。”他說。

阿洛特在密歇根州的第三大縣馬科姆縣（Macomb County）也觀察到了同樣的情況。這個縣大約82%的居民是白人，擁有學士學位或以上的人口比例僅為23% 。

2016年，特朗普以不到1.4萬張選票的優(yōu)勢拿下密歇根州，是所有州中差距最小的。然而僅在馬科姆縣，特朗普就比希拉里多獲得了4.8萬張選票，這一優(yōu)勢使他成為近30年來首位贏得密歇根州的共和黨人。

民主黨人在2018年的中期選舉中卷土重來，在州政府競選中橫掃密歇根州，還贏得了該州的兩個國會眾議員席位。然而阿洛特在馬科姆縣及其周邊地區(qū)采訪的24個人中，沒有一個人認為特朗普的選民會在2020年大選中不再支持他。

這其中包括幾位民主黨人。年輕的謝爾比·尼科爾是其中之一，她在全縣為民主黨拉票，敲開了成千上萬戶人家的門。“很多人看著我的眼睛說，‘在特朗普出現(xiàn)之前，我一直都在投民主黨。我再也不會投他們的票了。’”尼科爾說，“或者他們會說，‘我很久以前就停止投票了，然后（2016）把票投給了特朗普，我不會改變了。’”

2016年大選期間，特朗普曾承諾振興密歇根州的制造業(yè)基地。然而近四年過去了，密歇根州搖搖欲墜的基礎(chǔ)設(shè)施問題仍然沒有得到解決。這一話題甚至一度成為社交媒體上特朗普反對者譏笑他的政府無能的象征。

但該地區(qū)的就業(yè)和工資水平的確有所上升。今年2月，美國勞工統(tǒng)計局報告稱，從2016年第四季度到2018年第二季度，馬科姆縣制造業(yè)增加了9118個工作崗位，這是近十幾年來增幅最大的一次。菲亞特和克萊斯勒公司宣布計劃投資超過15億美元在馬科姆縣新建兩家汽車廠，這將創(chuàng)造超過1400個高薪工作崗位。

為了找到至少一位反對特朗普或者改變心意的選民，阿洛特在馬科姆縣當?shù)孛襟w的政治版面上登了一個廣告，希望有這樣想法的人們聯(lián)系他。

他只得到了一個回復。

“在上次選舉之前，我一直是一個民主黨人。”唐·索利爾(Don Soulliere)在給阿洛特的一封電子郵件中寫道，“老實說，我認識的每一個人都有這種感覺——民主黨人已經(jīng)脫離了軌道，失去了大量的選民基礎(chǔ)。”

阿洛特問索利爾，他認識的前民主黨選民中，是否有人計劃在2020年投票給特朗普。

“我認識的每一個人! ”他回答。

未完待續(xù)……