【編者按】

喧囂，對峙，極化下的美國大選，似乎只是一場“秀”。秀場中央主角賣力演出，秀場之外看客癡笑怒罵，皆是風景。然而，風景之外，那些失語者，那些沉默的大多數，是否才是真正手握秀場劇本的人？

時隔4年，澎湃國際再度推出“美國人說”系列報道，通過連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國選民，剖析選票數字背后的政治生態內核，呈現美利堅的不同切面與流變。

在距離美國大選日不到兩周時，美國總統特朗普簽署了一項行政令，設置一種新的聯邦雇員類別，名為“F計劃”。效力于政府的科學家、經濟學家、管理人員等一旦被納入該計劃，總統便可以表現不佳為由隨時解雇他們。

在69歲的喬治·鄧恩看來，這是特朗普打擊“深層政府”（Deep state）的又一力舉。

自特朗普上臺以來，陰謀論野蠻生長，關于美國被“深層政府”統治的傳聞甚囂塵上，質疑在民選政權之外另有實際統治者，由軍隊、官僚、財團、政治團體等組成的秘密集團控制著國家。

鄧恩作為“茶黨”運動的活動分子，深信“深層政府”的存在。“華盛頓的深層政府一直在試圖摧毀‘茶黨’，而我們仍然頑強地成長。”鄧恩10月底接受了澎湃新聞（www.usamodel.cn）采訪，形容特朗普是“茶黨總統”，“越來越多證據顯示他正不遺余力的打倒‘深層政府’。”

2009年逐漸形成的“茶黨運動”脫胎于共和黨內右翼陣營，支持小政府原則，主張降低稅收。次年，“茶黨”運動在美國中期選舉中異軍突起，但在2012年的美國大選中，“茶黨”試圖阻擊奧巴馬連任慘遭失敗。此后，“茶黨”運動進入了一段沉寂期，直到特朗普入主白宮、班農成為白宮首席策略師，“茶黨”運動才又所起色，但好景不長，隨著班農的敗走而再度走弱。

然而，“茶黨”運動的意義不僅于此。就在“茶黨”興起兩年后，被視為反擊“茶黨”運動的“占領華爾街”運動于2011年在紐約起源。這場高喊著“我們是那99%”口號、抗議美國政治中的權錢交易和社會不公的“占領華爾街”運動一時間席卷全美。

同樣表達了對經濟現狀的不滿和對財稅政策改革的訴求的兩場街頭運動，卻分列在美國政治光譜的左右兩側，也是在美國社會保持了近半個世紀的相對穩定之后，首次出現的來自政治光譜左中右的民眾對美國社會的同時批判。

十年前“茶黨”與“占領華爾街”運動的興起，映射出美國政治生態令人堪憂的一面。而今，“占領華爾街”早已銷聲匿跡，一度影響著議會話語權的“茶黨”也已式微，然而伴隨著美國戰后中間主義的瓦解及兩黨政治極化現象的進一步加劇，這場新世紀街頭運動的余響，遠未散去。

在反奧巴馬情緒中漸濃的“茶味”

年近古稀的鄧恩依然記得，11年前的那個冬天，金融危機襲來，他卻被奧巴馬政府的經濟刺激計劃氣得夠嗆，一度擔心財政崩潰的到來。通過社交媒體，他和憤懣不平的保守派抱團疾呼，反對不堪重負的稅收和改革計劃。

金融危機過后的那個夏天，美國全國廣播公司財經頻道的評論員桑塔利以“茶黨”之名呼吁芝加哥人行動起來，隨即引發各地聯動，暴發示威集會活動，抗議奧巴馬政府的巨額開支。

鄧恩當時并不以為這是一股新勢力的誕生，“里根政府時期既存的保守主義、小政府傳統價值觀一直都在，2009年在反奧巴馬的浪潮中披上‘茶黨’外衣再次崛起了。”他成為第一波加入以網絡為平臺的“茶黨愛國者”組織的活動分子，以社交媒體群組為核心支持“茶黨”運動，通宵達旦發布各地活動通告、傳遞政策信息。

這一組織在一年內逐漸在各州擴張至數千個分支，鄧恩也很難準確說出其規模究竟有多大，活躍的活動人士大約有20萬。

“不要讓美國破產！”鄧恩至今記得他在2009年“茶黨”的全國性抗議游行中喊過的口號，對奧巴馬政府的憤怒沖到了頂點，這股情緒結合民粹主義一度幾乎控制了共和黨。

2010年4月密歇根州特拉弗斯城舉行的茶黨集會。 本文圖片均為受訪者供圖

作為一場以減稅為核心訴求的草根政治運動，“茶黨”并沒有明確的領導者，卻帶著民粹色彩的旗號來勢洶洶。2010年美國中期選舉后，新一屆國會中不僅出現了茶黨面孔，還有不少獲得“茶黨”支持的共和黨人，這讓一些保守派重溫了200多年前波士頓傾茶事件中（亦是“茶黨”之名的來源）醞釀而生的革命精神。

然而，拼盡全力想把奧巴馬趕下臺的“茶黨”，在2012年的美國大選中被深深的挫敗感淹沒，其后的很長一段時間里，鄧恩再也沒有參與過“茶黨”的線下集會，直到前白宮首席策略師班農的一番言論重燃“茶黨”的斗志。

據《華爾街日報》報道，班農2014年在一個天主教保守派組織談話時，預見性地宣稱將有一場“全球性的茶黨運動”，全球勞動者厭倦了由政經精英組成的“達沃斯黨”的支配。隨后，他執掌的布賴特巴特新聞網開始推動“茶黨”勢力登上歐美輿論場。而特朗普2016年的成功當選，則被“茶黨”支持者們視為班農“茶黨精神”深入白宮的標志。

“特朗普正在做我們想要的一切，如果他輸了，對‘茶黨’將是毀滅性的打擊，甚至危及國家存亡。”鄧恩對澎湃新聞說，“特朗普的出現打擊了‘深層政府’，他是‘茶黨’事業的捍衛者。”

而當被問及特朗普對抗“深層政府”證據時，鄧恩又拋出了另一個陰謀論——新世界秩序（New World Order），此系列陰謀論認為，世上有少數權力精英階級組成的秘密集團在幕后操控世界，其目的是建立一個威權主義世界政府。鄧恩和“茶黨”的許多活動分子認為，特朗普在外交事務上結束了美國為國際組織的犧牲，同時將美聯儲置于美國財政部的控制之下，既打擊了美國的“深層政府”，也讓全球性的“陰謀集團”失去了儲蓄罐。

《紐約時報》指出，民主黨人視“茶黨”成員為陰謀論的狂熱分子，溫和派共和黨人則擔心“茶黨”的極端性會損害本黨的形象。但出乎意料的是，“茶黨”支持者有影響選舉的能力。

2015年，有違傳統政治精英形象的特朗普決定參選總統，他對華盛頓權勢集團的藐視、對既存政治體制的敵意以及反全球化的主張，和“茶黨”運動的價值觀一拍即合。而據美國記者邁克爾·沃爾夫撰寫的《火與怒：特朗普白宮內幕》一書的開篇披露，早在2010年，班農就曾帶著試圖說服房地產商特朗普出資支持“茶黨”候選人的目的，第一次見到了這位未來總統。

“茶黨”運動領袖詹妮·貝絲·馬丁在2016年大選結束后在美國政治新聞網站Politico發表的文章中聲稱，“茶黨”活動分子在賓夕法尼亞、北卡羅萊納、俄亥俄等關鍵搖擺州挨家挨戶敲門為特朗普拉票，走訪了近10萬戶人家，志愿者打了200萬個電話，為特朗普奪取搖擺州立下汗馬功勞。

得克薩斯州大學副教授布萊恩·格維和馬里蘭大學教授歐文·莫里斯在2018年出版的《反動的共和主義: 茶黨如何為特朗普的勝利鋪平道路》一書也一定程度印證了馬丁的上述說法。書中指出，美國政界低估了“茶黨”在美國眾議院中的影響。

萊恩·格維（Bryan Gervais）告訴澎湃新聞，與“茶黨”有聯系的共和黨人在眾議院擁有堅實的基礎，他們在社會和種族議題上的立場更為保守，而特朗普與“茶黨”有某種共生關系，“茶黨”的立場影響著總統的政策軌道，把共和黨向右推行。

茶黨愛國者”組織的宣傳Logo

鄧恩是“茶黨愛國者”組織密歇根州分支的社交媒體管理員，他回憶，2016年大選時每天要給至少2000名社交媒體用戶發送選舉信息和特朗普的競選活動情況。“在這次大選中，我們和4年前一樣努力，以網絡平臺為大本營，所做的不只是為特朗普拉票，而是分享真相。因為公民真的很難從主流媒體獲取真相。”

“如果特朗普贏了，未來4年將令人驚嘆。如果輸了，自由之樹將死，但‘茶黨’始終保有體面。”鄧恩堅稱。他和其他“茶黨”人都將在11月3日親自投票，“右翼不相信民調，保守派不信任郵寄投票”。

“茶黨已死”？

擁有哲學和工商管理雙學士學位的鄧恩生活閑適，在密歇根州北鄰蘇必利爾湖的阿爾杰縣擁有一個大型農場，濃重的右翼保守派思想很大程度受家庭影響。

“我的祖父經歷了美國大蕭條時期，在股災中血本無歸，他一直擔心政府過度開支，調高稅收，美國會再次經歷大蕭條。”鄧恩年輕時就一直收聽右翼電臺主持人拉什·林博的節目，對“從民主黨人手中奪回國家”這樣的言論再熟悉不過。

“茶黨”中很多成員和鄧恩一樣是體面的白人中產，思想保守，對政府部門和社會機構表現出很深的不信任感。澎湃新聞在“茶黨愛國者”的臉書群組中詢問部分“茶黨”支持者的目標時，得到的答案不盡相同，包括降低稅收、減少財政支出、自由市場、受憲法限制的政府，財政責任……

鄧恩在加入“茶黨”運動之前就效力于非營利組織“公平稅”（FairTax），希望用一個簡單的全國銷售稅來取代所有的聯邦所得稅。“這是推動‘茶黨’運動的另一種方式，因為90%以上的‘茶黨’人都認為，降稅和減少政府支出可以推動經濟繁榮，這是我們最重要的綱領。”

特朗普在2016年競選時承諾，將在8年內消除國家債務，得到“茶黨”人士的大力支持。在上任的第一年，特朗普簽署了自1986年以來美國最大規模的減稅法案，當時許多美媒將此解讀為“茶黨”的勝利。

然而好景不長，“茶黨”不愿看到的事情還是發生了。去年夏天，特朗普與國會兩黨領袖達成預算協議，提高2020和2021兩個財政年度的聯邦政府支出上限，同時暫緩執行法定聯邦政府債務上限，直至2021年7月底。

《紐約時報》評論稱，“茶黨”的主張顯然已經被特朗普領導的共和黨人拋棄，萬億美元的財政赤字又回來了，而且還在不斷增長。“茶黨已死”的論調蔓延，連依靠“茶黨”勢力進入參議院的共和黨議員蘭德·保羅都認同這種觀點，但他堅持“茶黨”的態度還在。

“11年前的‘茶黨’已不復存在，我們是一個不斷變化中的實體。”鄧恩認為，“茶黨”仍然在輸出自己的態度發出右翼保守派的憤怒聲音，共和黨也沒有拋棄“茶黨”，而是將更多精力投入到打擊“深層政府”。作為福音派基督徒，他甚至把特朗普的掌權賦予了另一層含義。“如果你閱讀《圣經》以賽亞書第45章，你就會知道我們為什么會把特朗普稱為‘現代居魯士大帝’。”

事實上，自特朗普參選開始，一些福音派基督徒就試圖以宗教敘事將對特朗普的支持合理化。美媒VOX報道稱，當基督教選民將特朗普視作“天選總統”時，他的政策即使不符合選民的主張也沒關系。美國公共宗教研究所2010年進行的民調顯示，81%“茶黨”成員都是基督徒，其中47%為宗教右翼或保守派右翼。

白人福音派選民在4年前的大選中已經被證實是特朗普的堅定支持者。據《華盛頓郵報》報道，2016年大選的出口民調顯示，80%的白人福音派選民投票給特朗普，16%投向希拉里。這部分選民的支持被視作特朗普出奇制勝的重要原因之一。

余音未了

據《華爾街日報》早前報道，哈佛大學政治學和社會學教授西達?斯考切波及其當時的研究生凡妮莎?威廉姆森于2012年出版的《茶黨與共和黨保守主義的再造》一書中，為“茶黨”運動的參與者描繪出了清晰肖像——就政治理念而言，“茶黨”是兩路人馬的會合，一路是傳統的宗教保守主義者，深受基督教福音派影響，關注傳統的道德問題；另一路是自由至上主義者，認為窮通壽夭都屬于個人選擇，應該排除政府干預。

這兩路人馬雖有理念差異，但是都相信美國的政治制度迫使辛勤工作的納稅人供養一大批好逸惡勞的搭便車者，因此必須起而抗爭。而從個體而言，“茶黨”運動的成員普遍具有如下特征：白人，年齡在45歲以上，比一般美國人受過更好的教育，收入也更高，不一定富有，但屬于體面的中產階級，在政治上一貫支持共和黨。

鄧恩正是屬于這一典型群體。

在鄧恩看來，約十年前發生在美國的那兩場同樣以經濟公平為訴求的街頭運動，實際上并不一樣。

鄧恩將“占領華爾街”運動的參與者們形容為“小雪花”（snowflakes），缺乏堅忍的性格。在中文語境中，可能“玻璃心”一詞更為貼切。他和“公平稅”組織的成員曾赴紐約短暫參與“占領華爾街”運動，但很快他發現這些年輕的左翼分子們不知道自己真正想要什么，甚至將草根運動推到暴力失控的邊緣。

“茶黨運動不一樣，盡管我們也受到壓制，但我們轉變形式繼續生存，例如以愛國者的名義。”

無論如何，這兩場分列于政治光譜左右兩端、卻又有著密切關聯的街頭運動，深刻地影響了美國的政治生態及總統選舉。

美國國家憲法中心2016年在其網站發布文章指出，“茶黨”人的熱情被高度調動，為特朗普的“反動民粹主義”提供支持。特朗普的競選口號“讓美國再次強大”與“茶黨”呼吁的“奪回我們國家”相呼應，在美國年長的中產階級選民中產生強烈共鳴。特朗普執政過程中體現出典型的“威權”領導風格，與“茶黨”所推崇的價值觀非常吻合。

而“占領華爾街”的影響力則體現在連續兩屆參與民主黨內競選的桑德斯身上，他在競選中沿用了收入不平等的觀點，并呼吁將金錢趕出政治等，成為“占領華爾街”主張在政治主流中的擴音器。

在時間的驗證下，“茶黨”運動的影響相比“占領華爾街”更為深遠。前美國眾議院金融服務委員會主席巴尼·弗蘭克2016年在美國有線電視新聞網（CNN）的一檔節目中直言，“茶黨”和民粹主義右派已經超越了左派，要給社會和政治帶來改變，需要避免以個人理想壓制公共道德責任。

距離2009年那個憤怒而瘋狂的夏天已經過去11年，今年大選中鮮有“茶黨”的聲音，反而是陰謀論組織“匿名者Q”（QAnon）席卷歐美，幾個月來不斷有“Q”字標牌出現在特朗普的競選活動現場。《紐約時報》8月報道稱，“匿名者Q”可能會成為右翼政治中“茶黨”斗爭的繼承者。