原創(chuàng)：宋炳晨

16顆子彈結(jié)束了創(chuàng)始人的生命。但他19歲的兒子挺身而出，子承父業(yè)，如今把公司做成YouTube第一網(wǎng)紅大號(hào)。

//本文共4716字，預(yù)計(jì)閱讀15分鐘//

在印度，有一家公司堪稱傳奇。

它以制作銷售盜版卡帶起家，后來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創(chuàng)立十來年后，其創(chuàng)始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。

時(shí)光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔(dān)綱主演。

《Mogul》首張海報(bào)，最初定的主演是Akshay Kumar

這家公司就是T-Series。

T-Series由Gulshan Kumar創(chuàng)辦。Gulshan Kumar遇難后，他19歲的兒子Bhushan Kumar接手業(yè)務(wù)，與原有的盜版市場切割，將T-Series推向數(shù)字化轉(zhuǎn)型，并開始制作寶萊塢電影。

Bhushan Kumar日前接受了志象網(wǎng)（The Passage）的專訪，他表示，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為T-Series最大的收入來源。目前，Spotify和Hungama等OTT服務(wù)商，TikTok和ShareChat等短視頻應(yīng)用，已成為這家總部位于孟買的公司的主要收入來源。

Bhushan Kumar還表示，公司目前正與Netflix和Hotstar合作，生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)獨(dú)家內(nèi)容。

今年四月底，T-Series與YouTube“網(wǎng)紅一哥”、游戲解說Kjellberg的人氣大戰(zhàn)宣告結(jié)束。Kjellberg在網(wǎng)絡(luò)上更為人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube獲得訂閱數(shù)最多的視頻博主。這場“人氣戰(zhàn)爭”綿延數(shù)月，PewDiePie的粉絲們?nèi)肭至藬?shù)萬臺(tái)打印機(jī)，打印出了敦促人們訂閱其頻道的信息和海報(bào)。有報(bào)道稱，他們還攻擊了《華爾街日?qǐng)?bào)》，稱該報(bào)將贊助PewDiePie，試圖在粉絲爭奪戰(zhàn)中擊敗T-Series。

但最終，這場硬仗以T-Series獲勝告終。

目前，該公司在YouTube上運(yùn)營29個(gè)不同的頻道，用戶總量達(dá)1.76億。它宣稱月度播放量高達(dá)109億。此外，它還被列入吉尼斯世界記錄，成為首個(gè)擁有1億訂閱者的YouTube頻道。

奠基：帝國的建立

20世紀(jì)80年代初，T-Series在印度宣告成立。創(chuàng)始人Gulshan Kumar，是一位頗有傳奇色彩的人物。

1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生于一個(gè)旁遮普的家庭。他以賣果汁起家，直到23歲時(shí)才購買了一家商店，開始銷售唱片和便宜的錄音帶，從此與音樂結(jié)緣。Gulshan認(rèn)為這是一個(gè)有利可圖的行當(dāng)，他很快就開始生產(chǎn)卡帶（據(jù)說是盜版），并開始創(chuàng)業(yè)之旅。

據(jù)該公司高管稱， Gulshan Kumar注意到，由于視力下降，許多上了年紀(jì)的印度教信徒無法閱讀圣書中的贊美詩和圣歌。他敏銳地意識(shí)到，在錄制和銷售宗教音樂方面有一個(gè)潛在的繁榮市場。

于是他雇了歌手，錄下圣歌，制作成廉價(jià)的盒式磁帶出售，價(jià)格是磁帶市場價(jià)格的三分之一。作為一個(gè)果汁銷售商的兒子，依靠出售和出口錄音帶，他很快成為百萬富翁，搬到了孟買。當(dāng)然，身家暴漲之際，Gulshan也被指控利用《印度版權(quán)法》中的漏洞，并出售盜版磁帶。他對(duì)此不屑一顧。

T-Series當(dāng)時(shí)的主要業(yè)務(wù)是盒式磁帶。它主要關(guān)注宗教音樂，特別是印度贊美詩和寶萊塢音樂。宗教音樂擁有巨大的市場，尤其是在古老樂集當(dāng)中。

后來，在另一個(gè)營銷天才的建議下，他還決定在印度拍攝印度教朝圣者的主要活動(dòng)，并將這些活動(dòng)用VHS磁帶和盒式磁帶出售給那些沒有能力或負(fù)擔(dān)不起旅行費(fèi)用的人。

到了20世紀(jì)80年代后期，作為真正的音樂制作公司，T-Series為電影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人間》）制作音樂，這是公司在音樂市場的首秀，并由此成為一個(gè)真正的音樂制作品牌，出現(xiàn)爆炸式增長。

在不到十年的時(shí)間里，他從制作虔誠的音樂和視頻轉(zhuǎn)向制作電影音樂。1989年，得益于T-Series制作的膾炙人口的歌曲，寶萊塢電影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大獲成功。1990年寶萊塢熱片《Aashiqui》也是T-Series的首批熱銷作品之一。

1991年，由阿米爾·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，則將T-Series送入了頂級(jí)電影配樂制作公司的行列。阿米爾·汗與T-Series，早在此時(shí)便已結(jié)緣。

此外，業(yè)內(nèi)還認(rèn)為，Sonu Nigam、Anuradha Paudwal和Kumar Sanu等歌手能夠取得重大突破，都離不開Gulshan Kumar所創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。

在Gulshan Kumar的領(lǐng)導(dǎo)下，T-Series迎來了第一個(gè)黃金十年，成長為一個(gè)30億盧比的帝國。

作為一個(gè)虔誠的教徒，Gulshan不僅銷售了大量宗教樂曲，還建立了一座寺廟，為前往維史諾第維（Vaishno Devi）神殿（印度教朝圣地）的朝圣者提供免費(fèi)食物。

然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺廟，Gulshan Kumar被槍殺。16顆子彈射入他的身體，也讓印度電影業(yè)瘡孔凜然，觸目驚心。

隕落：死在女神腳下

那是一個(gè)周二的早晨。

一如往常，42歲的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一個(gè)文件夾，從一個(gè)仆人手里接過他的普阇祭品（印度教禮拜祭品），朝著離他不到一公里遠(yuǎn)的Shiv廟走去。

不過這一次，他的北方邦持槍警衛(wèi)并未隨行。幾天前，警衛(wèi)就因病告假了。

上午10點(diǎn)10分，Gulshan Kumar從車?yán)镒吡顺鰜恚┲患咨z綢的庫爾塔衫 (南亞的寬松襯衫）。他身后的Shiv神廟像垃圾堆上閃閃發(fā)光的鉆石。

寺廟周圍的Jeet Nagar貧民窟的居民還記得，四年前，這位卡帶沙皇突然將心安放在這個(gè)毫不起眼的寺廟上。Gulshan Kumar用能買到的最好的大理石重建了這座寺廟。之后，大家都習(xí)慣了在那里見到他。

“在孟買的時(shí)候，他每天早上和晚上都會(huì)去那里，”為Gulshan Kumar拍電影的Uday Shankar Pani說。

上午10點(diǎn)40分，Gulshan Kumar禱告完畢，他徐徐走下臺(tái)階，白色的涼鞋在陽光下閃閃發(fā)亮。當(dāng)他走到50步遠(yuǎn)的車旁時(shí)，他突然感覺到右邊太陽穴上，有一把左輪手槍所獨(dú)有的冰冷。

Gulshan Kumar被槍殺的地點(diǎn)

Gulshan Kumar僵住了，抬頭看了看持槍的那個(gè)長發(fā)男子，問道：“你想做什么？”

行兇者泰然回答：“你已經(jīng)做了足夠多的拜祭，現(xiàn)在，到天上去做吧。”

目擊者稱，這是Gulshan Kumar在長發(fā)男子扣動(dòng)9毫米手槍前聽到的最后一句話。子彈似乎擦過了Gulshan Kumar的前額，他摔倒了，供品嘩啦掉在地上。

他本能地求生，掙扎著站起來，向大約10步遠(yuǎn)的棚屋走去，步履蹣跚。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，另外兩名男子開火了，用點(diǎn)38式左輪手槍，向Gulshan Kumar的脖子和背部攻擊射出了16發(fā)子彈。

當(dāng)受傷的Gulshan Kumar踉蹌著朝貧民窟走去時(shí)，他的司機(jī)Rooplal Suraj做出了反應(yīng)，跑到了Gulshan Kumar和襲擊者之間，并向槍手?jǐn)S出了一把沖鋒槍。

與此同時(shí)，Gulshan Kumar來到了第一間小屋，一個(gè)受驚的女人當(dāng)即關(guān)上了門。第二間房子也同樣如此。當(dāng)他到達(dá)附近的公共浴室時(shí)，死神已經(jīng)降臨。如同電影中的場景，Gulshan Kumar癱倒在墻上，墻面的瓷磚上畫著女神安巴。那個(gè)把虔誠視作護(hù)身符的人，死在女神的腳下。

10點(diǎn)42分，在確認(rèn)Gulshan Kumar已經(jīng)死亡后，三名刺客走向最近的出租車，把司機(jī)拽了出來。令人難以置信，他們似乎沒有事先準(zhǔn)備逃跑用車。

后來，警方推測這些人是新手。因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生過多起惡性事件，許多有經(jīng)驗(yàn)的持槍歹徒殞命，黑社會(huì)不得不招募新丁。但警方也補(bǔ)充道，在最近的幾起孟買黑社會(huì)謀殺案中，逃逸車輛沒有被使用，僅僅是因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)就會(huì)留下蹤跡。在孟買這樣一個(gè)車水馬龍的城市，劫持一輛車要簡單得多。

與此同時(shí)，在寺廟外，當(dāng)有人報(bào)警時(shí)，一些目擊者把Gulshan Kumar塞進(jìn)一輛車?yán)铮?qū)車前往2公里外的庫珀醫(yī)院。

“（患者在）抵達(dá)醫(yī)院時(shí)死亡，”值班醫(yī)生在醫(yī)療報(bào)告中寫道。

內(nèi)幕：寶萊塢大佬VS黑手黨教父

這起謀殺，讓寶萊塢的脊背發(fā)涼。

但Gulshan Kumar私密小圈子里的朋友們一點(diǎn)也不驚訝。因?yàn)樗劳鐾{此前就已經(jīng)發(fā)出了。Gulshan Kumar的密友們說，他知道自己被列入了一個(gè)名單。黑社會(huì)知道他管理著遍布孟買和德里的45家公司和工作室（估計(jì)價(jià)值35億盧比），并要求他支付1億盧比的保護(hù)金。

Gulshan Kumar對(duì)此的回應(yīng)是：“我為什么要給你錢呢？”

有消息稱，甚至早在兩年前，Gulshan Kumar就被聯(lián)系過。當(dāng)時(shí)他選擇了報(bào)警，北方邦警方也給予了保護(hù)。

但據(jù)報(bào)道，在命案發(fā)生的兩個(gè)月前，Abu Salem，達(dá)烏德·易卜拉欣核心圈子的一名成員，打電話來要錢。警方消息稱，Gulshan Kumar已經(jīng)支付了一大筆錢（作為首期付款）。上周，黑手黨要求支付第二批款項(xiàng)，但他拒絕了。

這是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。這并非如他的日常交易一樣，可以隨意放棄。

他的家人和朋友則強(qiáng)烈否認(rèn)與黑社會(huì)有任何交易。Gulshan Kumar的Super Cassettes Industries公司的主管Sunil Wadhwani說：“從來沒有人付錢。”

但他們承認(rèn)Gulshan Kumar一直在接到威脅電話。他8月5日從德里來到孟買，去見一位商業(yè)伙伴沙希·加沃。加沃遲到了幾分鐘，在等待的間歇，Gulshan Kumar的手機(jī)響了。電話另一端的聲音殺氣騰騰，提出了金錢要求。

8月8日，在Gulshan Kumar的家中，手機(jī)再次響起。

“對(duì)方說，如果你還沒有通知孟買警方，那么你顯然沒有拿我們當(dāng)回事。你最好拿我們當(dāng)回事，” Darshan Kumar說，他是Gulshan Kumar的弟弟，在電話來的時(shí)候在場。據(jù)報(bào)道，Gulshan Kumar的回應(yīng)是：“我按我的規(guī)則行事，你按你的規(guī)則行事。”

在此之后，直到他被槍殺，再無電話打來。

警方官員推測，自7月初以來，Gulshan Kumar就是目標(biāo)人物。但他對(duì)此保持沉默。他沒有向孟買警方尋求保護(hù)。時(shí)任副首席部長兼內(nèi)政部長戈皮納特·蒙德說：“他從來沒有告訴過我們。我們沒有任何信息。”

盡管Abu Salem否認(rèn)參與其中，但警方認(rèn)為他是主謀。印度媒體曾通過遠(yuǎn)東某地的衛(wèi)星電話，聯(lián)系上了另一個(gè)黑手黨頭目Chhota Rajan。他直截了當(dāng)?shù)卣f：“Salem是幕后黑手。他也是襲擊拉吉夫·拉伊（電影制片人）的幕后黑手。他是按照達(dá)烏德?易卜拉欣的指示做的。”

達(dá)烏德·易卜拉欣，本名謝赫·達(dá)烏德·易卜拉欣，出生于馬哈拉施特拉邦的勒德納吉里，在孟買從事運(yùn)輸業(yè)發(fā)跡，后發(fā)展到迪拜，最終其生意帝國遍及印度和巴基斯坦，但國際刑警組織卻指責(zé)他涉及販毒，以及其它的犯罪。

這位孟買本地人在十幾歲時(shí)就創(chuàng)立了“D-company”組織，從小走私團(tuán)伙發(fā)展成為亞洲最大的犯罪集團(tuán)之一。D-Company起初并不是宗教組織，但1992年印度爆發(fā)一系列反穆斯林騷亂之后，易卜拉欣開始變身為激進(jìn)分子，重新包裝的組織據(jù)信策劃了1993年的孟買大爆炸，造成200多人死亡。隨后，易卜拉欣將他的公司轉(zhuǎn)往巴基斯坦。易卜拉欣據(jù)說是巴基斯坦武裝組織“虔誠軍”的主要資助人，而該組織據(jù)信是2008年孟買恐怖襲擊的幕后黑手。

2005年，易卜拉欣被美國宣布為恐怖分子，聯(lián)合國把他的名字列在極少數(shù)的同塔利班和“基地”組織都有聯(lián)系的特殊名單上。

無論如何，音樂和黑手黨，這兩個(gè)平行世界，在Gulshan Kumar的生活中發(fā)生了交集。

也有消息稱，作曲家組合Nadeem-Shravan的 Nadeem Saifee ，是謀殺案的幕后黑手。據(jù)說，他十分不滿Gulshan對(duì)其個(gè)人專輯Hai Ajnabi的營銷和宣傳，并認(rèn)為這是該專輯最終失敗的原因。憤懣之下，他聯(lián)系了黑幫殺手。據(jù)稱，這位作曲家，就是打電話給Gulshan并辱罵威脅他的Abu Salem的幕后黑手。

不久之后，Gulshan就開始接到黑幫的電話，要求1億盧比的保護(hù)金。而Nadeem Saifee雇傭好兇手后，便遠(yuǎn)渡重洋，逃至英國，自那之后從未返回。

Gulshan Kumar單槍匹馬地改變了音樂行業(yè)的面貌，他“白手起家”的故事，現(xiàn)在已經(jīng)成為這個(gè)行業(yè)的一個(gè)傳說。但硬幣的另一面是，Gulshan Kumar對(duì)公司職員的苛刻和狠辣，也一樣聞名。

一位前雇員說：“他（Gulshan Kumar）處事不公平。當(dāng)他需要你的時(shí)候，他可以給你送禮，而一旦用不上了，他可以隨時(shí)解雇你。”

在商業(yè)交易中，Gulshan Kumar也以冷酷無情著稱。但最后，他遇到了更為殘忍的一群人。

傳承：數(shù)字時(shí)代的弄潮兒

但即便創(chuàng)始人被黑幫暗殺，也未能阻止這家創(chuàng)業(yè)公司的前行。

19歲的Bhushan Kumar子承父業(yè)，接手了公司。

“我的父親創(chuàng)辦公司大約十年，悲劇就發(fā)生了。他為我們?cè)谝魳奉I(lǐng)域中奠定了基石，我唯一要做的就是將其轉(zhuǎn)換成不同的媒介。當(dāng)然，我們也添加了新內(nèi)容。”

Bhushan Kumar告訴志象網(wǎng)（The Passage），“19歲接手公司確實(shí)有壓力。但是我認(rèn)為，我必須經(jīng)營好公司，實(shí)現(xiàn)父親的夢(mèng)想，這就是我的動(dòng)力。”

這家唱片公司的數(shù)字化嘗試與它在音樂領(lǐng)域的首次亮相一樣標(biāo)新立異，它用數(shù)字方式賺錢的首次嘗試是向電信公司銷售電話彩鈴。當(dāng)有人給他們打電話時(shí)，很少有印度移動(dòng)電話用戶對(duì)無聊的鈴聲感到滿意。相反，人們呼叫別人時(shí)，會(huì)聽到流行歌曲的副歌部分，包括印地語或者英語。T-Series開始向這些電信公司銷售時(shí)長為30秒的鈴聲。然后在2004年，T-Series開始向聚合商授權(quán)內(nèi)容。

“剛開始的時(shí)候，一些人來找我們，說需要30秒的音樂來制作鈴聲。作為回報(bào)，他們給了我們10部手機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)昂貴的。我們說，就拿去吧。”T-Series總裁Kalyan說道。

2009年，YouTube剛剛進(jìn)入印度市場，T-Series發(fā)現(xiàn)其大量視頻被非法上傳到Y(jié)ouTube。它在2010年獲得了對(duì)該平臺(tái)的禁令，進(jìn)而與YouTube建立了正式合作關(guān)系。2011年1月1日，它在YouTube上發(fā)布了第一個(gè)視頻。

Kalyan說，他去阿姆斯特丹參加了一個(gè)會(huì)議，發(fā)現(xiàn)在YouTube上實(shí)現(xiàn)數(shù)字化將是“下一件大事”。因此，2011年元旦，該品牌在視頻分享平臺(tái)上發(fā)布了一部名為《帕蒂拉之家》(Patiala House)的電影視頻。

T-Series能有今天的成就令人難以置信。

Bhushan Kumar告訴志象網(wǎng)（The Passage），“T-Series之所以成功，主要是因?yàn)槲覀兺瞥隽藘?yōu)秀的內(nèi)容，并將它們翻譯成各種語言，與世界各地的聽眾聯(lián)系在一起。”

目前，該公司在YouTube上運(yùn)營29個(gè)不同的頻道，用戶總量達(dá)1.76億。它宣稱月度播放量高達(dá)109億。并且它還被列入吉尼斯世界記錄，成為第一個(gè)擁有1億訂閱者的YouTube頻道。

T-Series是一個(gè)觀察印度市場的絕佳視角。音樂市場非常龐大。寶萊塢擁有世界上最大的電影產(chǎn)業(yè)，電影中歌曲占了很大比重。T-Series總裁Kalyan表示，印度娛樂的四大支柱是占星術(shù)、寶萊塢、板球和宗教的內(nèi)容。

“我把它們并稱為印度娛樂的ABCD。”Kalyan說。

印度用戶通過Spotify或者本土的Saavn和 Gaana聽音樂。但是，正如Kalyan所說，音樂是視覺的，人們更喜歡看，而不僅僅是聽。

T-Series目前的收入主要來自各大平臺(tái)。其中，YouTube位列第三，排在電視和亞馬遜之后。然而Kalyan卻說，由于龐大的用戶群和全球影響力，YouTube是內(nèi)容推廣的主要工具。

“大約70%的收入來自在線服務(wù)，”Kumar對(duì)志象網(wǎng)（The Passage）說，“我們有不同的收益計(jì)劃，這些計(jì)劃因亞馬遜音樂、Apple、YouTube、Spotify而異。有些平臺(tái)會(huì)有一個(gè)收益分享模式，我們會(huì)獲得在互聯(lián)網(wǎng)或者OTT服務(wù)中播放的每首歌的收入。”

“我們的推廣策略是YouTube優(yōu)先，因?yàn)樵赮ouTube上，我們的內(nèi)容能即時(shí)迅速傳播，而且通過它，我們能獲得用戶的反饋。”Kalyan說。

T-Series也看中了新興的短視頻領(lǐng)域，目前，T-Series正計(jì)劃與字節(jié)跳動(dòng)合作，允許T-Series的音樂在Tik Tok中播放。

Bhushan Kumar 向志象網(wǎng)（The Passage）表示，“這是在年輕受眾中傳播音樂的一種非常好的方式。”

閱讀原文（“志象網(wǎng)”公眾號(hào)：passagegroup）