【編者按】

《旅行人信札》是學者陳嘉映1981年旅行時寫給北京親友的25封書信結集。其時，他就讀于北京大學外國哲學研究所，臨近畢業的春天，他花了兩個月時間游歷了大半個中國。以下是其中第24封信，是他寫給哥哥嘉曜的，記錄了5月15-17日，他從蘇州到上海的經歷。澎湃新聞經出版方授權刊載，標題為編者所擬。

嘉曜：

不是獨處，難能隨時記錄。今六時起，不久同小琳出門，到南門坐市郊車往西南到木瀆，登靈縣風景之一靈巖。一座不足200米的小丘，頂上有座廟，一個公園和一堆堆游人。天陰茫茫的，看不大清太湖，雖然離得很近。廟里的素面好吃，吃了兩碗。然后好走了一段路，到天平山。這山上的石頭生得還好，畢竟同南普陀無法比。題刻也多，字往往寫得不錯，意思卻難解：一汪臟水（從前可能是清的）說是吳中第一水，三十米高處寫著凌云倚天，一片小石板題作天屏、勢蓋五岳，等等不一。寫詩題字固然需要一點想象力，但直弄到顛三倒四，就難怪人們要笑文化人無聊了。

小琳“腿軟了”，只登到天平山半。在那里看見蘇州人同上海人大打出手，頭破血流。上海的年輕游客老嘎嘎子，到處擺出洋氣闊氣什么都看不上眼的樣子，買東西時卻精打細算，不惜屈尊和小販斤斤計較，得便還要欺負鄉下人。他們絕不肯在任何事情上吃虧。乘兩站車，也拼了命搶位子；無論旅行到哪里，總不忘打聽茶葉、飯碗和小椅子的價錢，設法把便宜貨買到手，帶回去。語言輕薄，無視公德，招惹是非。

而我親交的上海人給我的印象卻大不相同：生得干凈漂亮，頭腦清楚，精明強干，勝任現代社會所需要的一切方面的工作；工作勤勉，處世謹慎；情愿為享受多出力氣，不習慣坐享其成。當然也有點喜歡議論別人，關心自己多一點兒。上海人，無論在上海還是在外地，始終在生產著中國第一流的東西，但他們似乎不曾為自己產生相應的威信。

……

兩個月來，飽覽江山勝跡，見一山愛一山，見一水愛一水，然而，并無一時不惦著北京，北京的文化氣氛和政治熱情，標準的普通話，北京的陽光（哪怕帶點風沙），天壇雪茄（不曾脫銷吧），橋牌賽，北京初夏的傍晚。歸根到底惦著北京的人，那些我們愛的，愛我們的，我們關心的，關心我們的，那些在哲學方面同我們的追求一致而在風格上同我們互補的人們，那些不計較功名欲利卻意氣風發的人們，那些從忤逆無常的運氣和恒定的命運中同樣贏得快樂的人們，那些擺脫世俗標準而仍堅持著標準的人們，那些我們的進取為了他們的驕傲而我們的失望依賴他們來安慰的人們。

從天平山坐車回南門，步行到滄浪亭轉了一圈；去拜訪陶伯伯，他上中班去了，同陶伯母小敘。用過點心，告辭出來，在怡園轉了一圈。叔叔已買定了明天午后的車票，我只好待到明天午后了，干脆多逛逛吧。這江南溫柔富貴之鄉，享用也享用不盡，寫也寫不盡。早有柳郎的望海潮，歐陽永叔的采桑子，以及其他無數名篇，吾生也晚，何必浪費筆墨，直抄一闕韋莊可也！

人人都道江南好，

游人只合江南老。

春水碧于天，畫舫聽雨眠。

爐邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉，還鄉需斷腸。

［賣豆腐腦的姑娘也個個西施似的］

晚飯閑聊后偕小琳到食品廠拜望陶伯伯，又說是白班，回家去了。

叔叔對我贊譽有加，同時勸我要善用自己的才分，不要太脫離了實際。從小起就不斷聽人勸我“要現實一點”，而我始終不明白我怎么不現實了。難道一定要把一切想象都打掃干凈才有一個現實剩下來嗎？一個人的一生能有多少東西呢——如果減掉想象？不，還不是“想象”。并非實實在在有個現實，此外還可以有虛構的想象。我說的和Einbildungskraft有點相像，但和“想象”或imagination離得比較遠，因為這里說的主要不是飛翔而是一種穿透。憑借這種穿透，我們就會突破封鎖，進入公共的世界，建立人與人、人與世界的實在聯系。有了這種穿透力，一個俯伏書案的學者可以和一個浪跡天涯的游子一脈相通，一個決心自殺的人和一個酣飲狂歌的人心心相印。反過來，缺乏這種穿透力，即使你處在事變的中心，即使你漫游世界，你仍然被封鎖在一個小小乾坤里。因此，這種穿透力同時也是一種聯系的力量。失去了這種力量，現實就被擰成一個小小的乾坤，而人們大概把“現實”專用來指現實被擰死了的這種極限狀況。顯然，富有生命力的個人和時代會在這樣的現實中局促不安。在一個上升的時代，像莎士比亞說的那樣，人生展現為一個廣闊的舞臺。這時，古往今來上下八方都勾連成了一個共同世界。沒有了想象，沒有了穿透，屈原和司馬遷，峨嵋的云海和南海的旭日，原子的碰撞和星云的膨脹，就都要從我們的生活中隔離開來。誰愿意說：看，這才是真正的生活？

5月15日 22:50 蘇州陳宅

明·文伯仁《滄浪清夏》圖

叔叔和小琳陪到蘇州市中心區觀前街走走，蘇州的供應情況不錯，書店的開架書尤方便讀書人。錢膽比任何時候都壯，因為叔叔給了我160元。

午飯時把這兩日的談話扼要重復一遍，然后叔叔和小琳送我上211次。在蘇州停了兩天多，在主人看來短得不近人情。這次周游委實太過匆忙，來不及吃飯，來不及睡覺，來不及思考，來不及寫詩，來不及交朋友。其結果當然是經常腹中空虛，困不可支。不過，報上說，多活動少休息可以益壽延年呢。

車已開出蘇州了，我守車門坐著，該利用這段時間盤算一下回京后的事情了。兩個多月，拖欠的債務太多了。首先要向父母大人匯報此行（幾十年來誰都不曾一下見到這么多親戚熟人）；老朋友們總得好好喝一夜吧；睡一覺；得看看侄女、侄女的媽媽和侄女的媽媽的雙親；應當看望導師，以及同窗；得把德語課接過來；得開學法語，接上希臘課；此外，可別忘了還得把論文改好，準備答辯；一路上受了許多惠待，交了幾個朋友，寫封平安信是比起碼還起碼的；應當坐在窗前讀兩本書；應當把游記整理一下；最應當的是：把這次旅行中培養起來的行進不息的精神堅持下去，那就可以把上述各項一一完成了。

16日 14:16 211次蘇滬線上

新雅粵菜館內部

到上海后，尋至南昌路。大伯極為熱情。立即去買了大冰糕來吃。一面同大伯聊天，一面讀家信，讀到父母的關切，嘉明的揚逸，阿暉的親切。未久，小玲來，她剛到過北京，每句話里都有“阿明”［即嘉明］兩字，一時我忘了她是表嫂，還以為是親嫂子呢。

今天是星期日。五點鐘就爬起來，由大伯領到新雅，找不到座位，又轉到杏花樓，在二樓找了個包桌，一人一元，像像樣樣地用了一頓早餐（茶、雞肉包、蛋糕、餛飩、燒麥）。這兩家都是上海最有名氣的廣東館子，貨色也確實好，不過為此擠車、倒車、趕路、占座，弄掉兩個鐘頭。

在深山密林里，當然是我自己拿主意；但城里所拜訪的多為長輩，我只有聽命而已。八點半到姑姑家，一見面就堅留午飯，大伯事先同我約定，堅不肯留。姑父從信中知我將到，特將白班調成中班，準備陪我幾天，哪料我只坐片刻。如此面對長輩，多少有點左右為難。各地親戚都當件正經事準備招待，我卻到處行色匆匆，說是拜訪盡人情，說不定反傷人感情呢。

大伯阻撓我在別人家用餐，是他自己定要請我，出姑姑家就繞回新雅。大伯很講究吃食，點一小盤炒蝦仁就三塊五，讓我這個“牛吃蟹”三口兩口掃干凈了。

到多倫路，黃家正要用午飯，聽說我第二日就動身，黃伯伯頗感意外。他已經為我安排了好幾個節目。我答應隨他去拜訪幾位老長輩。黃伯伯飯也未得安吃，為我開了赴青島的介紹信，然后就帶著我不斷坐車，換車，弄得我這個大笨蛋全不知南北，到了金先生家；不在，金伯母剛端上茶來，我們就告辭。去看伍醫生，從午覺中喚起，閑談了不久，又去看陶先生，也是從午睡中喚起的，雖已下午三點。先生很熱情，這回坐得久些。他是老革命，后來“犯錯誤”（那口氣是男女錯誤，或財務錯誤），降為現在這個校長。接著去訪龐校長。龐校長已退休，正圖恢復中職學校大業。早聽說我要來，一直在等，這時卻在南京龐公子處，說第二天就回來，卻也不及見面。留一片紙，退下樓來。

虧得黃伯伯念我時促，決定不去拜訪另幾家更遠的。這些老先生老夫人，都是和藹可親的，但畢竟陌生，所關心的事情不同，而寒暄又非不肖之所長，在這一連串“禮節性訪問”中，坐立之間，手足無措口舌拙滯。一生過半之人，被領到東領到西，被例行夸獎一番，總有些不自在。

黃公陪著到霞飛路轉服裝店。看來買襯衫比寫畢業論文難不少。黃公又不是喜歡替別人做主張的，始終笑立一旁。只好作罷。

到四川北路，黃伯伯把東寶興路的三層舊宅指給我看，一面給我講些往事。平時大都市里不覺日月之光，這時卻眼見著斜陽醒目地照在樓壁上。

回到黃家，應請把我的旅行觀感亂彈了一通。尊長面前原應藏拙，但已相處得隨便，太拘謹倒見外了。黃師母教我一定要買襯衫，“不會買是一回事，不買又是一回事”。

辭還南昌路，大伯已睡。寫幾封信，包括給你的這最后一封。信到，我人也到了。最后再向父母轉達一次問候吧，23日就當面請安啦。

17日 午夜 上海南昌路

《旅行人信札》，陳嘉映/著，上海文藝出版社·藝文志eons，2025年2月版