原創 全球真實故事集Ⅱ 單讀

電影《760 號犯人》

古巴的東南端關塔那摩灣有一座美軍軍事基地。震驚世界的“9·11”事件發生之后，這里增設了一座拘押營來關押疑似的恐怖分子。關塔那摩灣拘押營以反恐為目的而設，卻傳出了未經審判就任意拘留囚犯，甚至對囚犯實施酷刑的丑聞。“關塔那摩”里究竟發生過什么？

今天分享的這篇真實故事《“關塔那摩”把他們變成了什么？》的兩位主人公曾在“關塔那摩”共度過八個星期，一位是施刑者、前美軍審訊官 X 先生，一位是受刑者、疑似恐怖分子的穆罕默杜·烏爾德·斯拉希。

在原本的故事模板里，X 先生是正義的執行者，如果能讓斯拉希說出點什么，就可以阻止下一次重大襲擊，斯拉希則是邪惡的恐怖分子；結果卻令人意外，斯拉希在被關押十四年之后因證據不足重獲自由，搖身一變為家喻戶曉的社會活動家，控訴美國侵犯人權的行為，X 先生倒患上了嚴重的創傷后應激障礙。

他們的人生都被“關塔那摩”改變了。本文的兩位記者分別于 2017 年和 2020 年拜訪了兩位當事人，并遵循他們的意愿，幫助他們開展了一次視頻對話。時隔多年之后，他們如何看待自己在“關塔那摩”的經歷？想象中的和解會到來嗎？

《“關塔那摩”把他們變成了什么？》全文收錄于《單讀 40·全球真實故事集Ⅱ》，現在下單還可以獲得《單讀 40》和全新推出的「耳聰目明」帆布包組合優惠。

“關塔那摩”把他們變成了什么？（節選）

撰文：巴斯蒂安·貝布納、約翰·格茨

譯者：莊亦男

這個在關塔那摩灣拘押營（下簡稱為“關塔那摩”）中自稱“X 先生”的人，在施刑時總是戴著套頭面罩和反光太陽鏡，被他折磨的人無法看見他的臉。此刻，事情過去十七年，這個胡子花白、頸后有文身的光頭男人，正站在美國某地的自家車庫里，用那雙大而有力的手揉捏著陶輪上的一塊灰棕色黏土。這只即將誕生在他手下的陶罐顯然不會特別精美，但他說他眼中的藝術就是這樣，他更容易被丑陋的東西吸引。

要不要接受采訪，重提當年發生的事情，X 先生考慮了很久。這會使他成為第一個公開談論自己所作所為的關塔那摩施刑者。我們與 X 先生就此交換了許多封電子郵件，終于在 2020 年 10 月的這一天站在了他的面前。在幾個小時的采訪中，X 先生向我們詳細描述了他那項殘酷的職責。我們告訴他，當年受他虐待的那個人也有意愿同他對話。X 先生回答道，一方面，在過去的十七年里他其實一直渴望著這樣一場談話，但另一方面，他害怕面對他，這種恐懼也持續了十七年。他還需要半個小時再斟酌一下，而制作陶器能讓他更加專注地思考問題。

那個愿意與他交談的人名叫穆罕默杜·烏爾德·斯拉希，是 2003 年夏天關塔那摩最重要的囚犯。據了解，被關押在那里的將近 800 名囚犯中，找不出另一個像他一樣遭受過如此殘酷折磨的人。

有些事件會決定一個人生平經歷的寫法。它們或許只是漫長人生中的短暫片段——比如這個案例中的事件只持續了八個星期，卻展現出一種影響深遠的力量，使之前的一切沉入遺忘，又把之后的一切全都籠罩在自己的淫威之下。

時間回到 2003 年夏天，當時 X 先生三十多歲，是隸屬美國軍方的一名審訊官。他是所謂特別項目小組的成員，他們的任務就是讓斯拉希徹底屈服。情報人員確信這個始終頑固地保持沉默的囚犯掌握著重要信息，如果能讓他開口，他們或許就能阻止下一次重大襲擊，甚至發現烏薩馬·本·拉登的下落——他是當時世界上的頭號通緝恐怖分子，基地組織的領導人，2001 年 9 月 11 日恐怖襲擊的主謀。

紀錄片《轉折點：911 與反恐戰爭》

這個小組的使命是戰勝邪惡。為了達到這個目的，它使用了另一種邪惡。

X 先生總是在晚上進行刑訊。斯拉希的沉默持續了一個又一個晚上，他便嘗試了一種又一種新酷刑。他說，折磨人到頭來是個創造性的過程。他的詳細描述聽得人幾近窒息，他自己也在講述過程中多次哽咽。每到這個時候，他就會搖搖頭，停頓片刻，然后捋一把自己的胡子，強忍著淚水說道：“伙計，這一切連我自己都不敢相信。”

從他講述這段經歷的神態上來看，你很難相信事情已經過去很久了。事實上，這一切確實還沒有結束。X 先生說，他幾乎沒有一天不想起斯拉希，也沒有一天不被他在睡夢中糾纏。斯拉希案件影響了他的整個人生，并且是在最壞的意義上。

X 先生說，他永遠也不可能忘記當時的一場審訊，他的靈魂在那一刻已經被深深地毒害了。那天夜里，他走進審訊室，看到穿著橘黃色連體囚衣的斯拉希坐在椅子上，身材矮小、瘦骨嶙峋，被一根鎖鏈拴在地上的金屬環上。而身材高大、肌肉發達的 X 先生，這一回又有了新的主意。他任由自己沉浸在失控的狂怒之中，瘋狂地吼叫，抄起椅子扔向房間的另一頭，然后用拳頭猛砸墻壁，把紙張扔到了斯拉希的臉上。斯拉希不由自主地渾身顫抖。

X 先生說，他之所以無法擺脫那一刻的陰影，并不是因為他在斯拉希眼中看到了恐懼，而是因為他發覺自己在享受這一刻，在享受自己看到的恐懼。看到不住顫抖的斯拉希，他有一種類似達到高潮的快感。

電影《760 號犯人》

穆罕默杜·斯拉希如今年屆五十。2020 年 12 月，也就是我們拜訪 X 先生兩個月之后，他站在大西洋邊的海灘上，看著層層海浪拍碎在毛里塔尼亞的巖岸上，他身后不遠處，就是一望無際的撒哈拉沙漠。斯拉希身穿毛里塔尼亞長袍，包著頭巾，它們的顏色都與他頭頂的那片明藍天空一致。他瞇起眼睛望著大海說道，如果從這里一直向西航行，就能到達古巴的東南端，那里就是他被關押了十四年的地方。

斯拉希獲得自由已經五年了。但就像 X 先生一樣，他也沒有從關塔那摩的那段經歷里徹底走出來。如今，他回到了沙漠邊緣的毛里塔尼亞首都努瓦克肖特。2001 年 9 月 11 日恐怖襲擊發生幾周后，美國人就是在這里綁架了他。與當年不同的是，他現在已經是家喻戶曉的人物了，走在大街上也會被人搭話，他在家里通過視頻會議登上了世界各地大學的講臺和各種論壇，公開譴責美國侵犯人權的行為。他說，當他在夜晚閉上眼睛，當睡意襲來，那個蒙面人就會再次出現。

本文的作者之一曾在 2017 年拜訪過斯拉希，當時他就表達了自己的愿望，希望能找到那個刑訊他的人。他已經把自己在關塔那摩的經歷寫成了書，并借用書中的最后一句話發出了一個邀請，他邀請那些折磨過他的人去他家喝杯茶：“我家的門向你們敞開。”

無論是在第一次見面的時候，還是現在，2020 年 12 月，他都提到，在關塔那摩遭受酷刑的時候，他最初感受到的只有仇恨。他不斷地想象自己會以何種殘忍的方式殺死 X 先生，殺死他、他的家人和他在意的每個人。但隨著時間流逝，他開始一個人在牢房中思考、祈禱、寫作，他漸漸意識到，復仇并不是解決問題的辦法。他決定嘗試一些完全不一樣的東西：寬恕。

電影《760 號犯人》

在監牢里的一片死寂中，他強迫自己把 X 先生，這個高大強壯的男人想象成一個弱小的孩子。而他，穆罕默杜·斯拉希，會拍著孩子的腦袋對他說：你做的事很糟糕，但我會原諒你。他花了幾年時間扭轉自己的想法。直到有一天，他雖仍然身處關塔那摩的牢房，卻已經能夠真正說服自己相信這個念頭的誠意，他感受到了發自內心的渴望，他要去寬恕這個人。

斯拉希提出了與 X 先生交談的意愿，他說他希望自己那動蕩的靈魂能借此求得安寧。在最理想的情況下，他可以用美好的新記憶來取代痛苦的陳舊記憶。

于是我們開始尋找 X 先生。

我們該給一個酷刑實施者畫一幅怎樣的肖像呢？在美國的檔案里，例如在一份參議院的調查報告中，詳細記載著 X 先生的所作所為。那些描述涉及最野蠻的心理暴力，有時也包括身體暴力。

但當他本人出現在我們面前的時候，場面就顯得有些古怪：你根本無法把那些報告在你腦海中塑造的形象與坐在你面前的這個人聯系起來。當然，我們確信他就是 X 先生，他的前同事已向我們證實了他的身份。但我們當下認識的這位 X 先生是一個敏感的、熱愛藝術的人，一個受過良好教育的歷史愛好者，總而言之，是一個相當不錯的家伙。和他相處了幾天后，你甚至會覺得他是一個非常善解人意的人。

X 先生說，他會隔三岔五地邀請無家可歸者去飯店飽餐一頓，有時也會因為看到有關受災地區的報道在電視機前落淚。正是憑借這種超強的共情能力，他才成了極其出色的審訊者和施刑者。面對受審者，他必須設身處地去想象他的弱點，由此找出讓他更加不安、更加痛苦的手段。然而也正是因為這種感同身受，他被自己當年的所作所為擊垮了。

X 先生在 2003 年冬天離開了關塔那摩，不久后就開始酗酒，一個晚上喝三瓶紅酒是家常便飯。他躺在床上的時間越來越多，與妻兒的交流越來越少，入睡也變得異常困難。他說他曾經考慮過結束自己的生命。根據醫生的診斷，他患上了嚴重的創傷后應激障礙。一個施虐者，偏偏因通常出現在受害者身上的創傷反應而備受煎熬。

關于受虐者心理創傷的研究有很多。敘利亞的戰爭難民、利比亞難民營中遭受虐待的逃亡者——研究者越來越多地在這些人身上觀察到了抑郁、成癮、注意力缺乏、睡眠障礙和自殺傾向等癥狀。

這些癥狀一樣不少地折磨著 X 先生。

飽受困擾的 X 先生似乎可以被看成一種集體創傷的化身，自 2001 年 9 月 11 日以來，整個美國都沉浸在這種創傷體驗里。在那之后，這個想要在反恐斗爭中捍衛法治、公正、民主的國家恰恰踏上了一條與這些西方價值觀漸行漸遠的道路。自那時起，無所不在的暴力空前地侵蝕著這個國家，無差別攻擊、襲擊、仇恨犯罪，暴力的實施者正是那些遭受了沉重打擊之后心灰意冷的人。或許可以這么說，這個國家也患上了創傷后應激綜合征。

紀錄片《9/11》

X 先生說，十七年來，他一直在償還自己招致的罪責。他服用藥物、接受治療并且換了新的工作。他試圖彌補自己犯下的過錯，嘗試了一些他以為能使情況好轉的方法，但收效甚微。或許這些年來他暗地里也已經悟出了答案，想要真正與自己和解，有一件事是必須面對的。“當面告訴斯拉希，我為自己當年對他做的事情感到懊悔，我所做的一切都是錯誤的。這才是正當的做法。”

這樣看來，我們記者為斯拉希向 X 先生轉達了交談的意愿，仿佛是為他轉交了一份禮物、一種與之前的一切劃清界限的可能性。但有一個顧慮依舊困擾著 X 先生，讓他無法順暢地接受這個提議。

X 先生直到今天仍然認為穆罕默杜·斯拉希是恐怖分子，而且是近年來最具天賦的一個。一個散發著人格魅力的領導者，一個操縱者，一個技藝高超的溝通大師。他當時就已經掌握了四種語言—阿拉伯語、法語、德語和英語，后來還在關塔那摩自學了第五門語言，西班牙語。

X 先生說，斯拉希可能是他見過的最狡猾的人，狡猾到可以把審訊他的人玩弄于股掌之中，包括現在，他讓世界上數百萬的人相信了他的清白無辜。X 先生說自己比斯拉希的妻子更了解他的內心世界。在那幾個星期里，他只專注于一件事情，就是把自己代入他的情境去琢磨他的心思，至少有一點是毫無疑問的：斯拉希是一個技藝超群的撒謊者。

2010 年，一名美國聯邦法官裁定，斯拉希必須被無罪釋放，因為美國政府掌握的所謂證據根本無法證明任何事實。但政府提出了上訴。

2015 年，斯拉希在獄中撰寫的書稿《關塔那摩日記》（Guanta?namo Diary）出版。雖然書中有大段的內容被涂黑遮蓋，但是他傳達出的信息已經非常明確：美國政府用酷刑折磨了一個無辜的人。這本書很快成為暢銷書。

2016 年，斯拉希在未經審判被關押十四年之后重獲自由。他回到了毛里塔尼亞，人們像迎接凱旋的英雄一般歡迎他回家。

2019 年，有制作團隊宣布，將把《關塔那摩日記》搬上銀幕，影片將由奧斯卡最佳紀錄長片獎得主凱文·麥克唐納執導，朱迪·福斯特和本尼迪克特·康伯巴奇擔任主演。

電影《760 號犯人》

2020 年，媒體網站上發布了一段紀錄片預告，之前看守斯拉希的一名獄警前往毛里塔尼亞探望他，昔日的敵人成為朋友。

表面上的朋友，X 先生評價道。他絲毫不相信斯拉希關于寬恕的那套說辭。與當年的獄警并肩行走在沙漠中，微笑著為他披上毛里塔尼亞長袍，斯拉希在紀錄片中技藝精湛地演繹了這些場景。他胸懷寬廣地寬恕了敵人，如同正義的大衛凌駕于墮落的歌利亞之上——這是一種英雄敘事。

這就是 X 先生猶疑不決的原因：他擔心斯拉希也把他納入自己編排的場景中。他可以向全世界展示：你們看，現在向我道歉的不僅有微不足道的獄警，還有真正折磨過我的人，但我同樣寬恕了他！斯拉希的英雄形象將變得更加偉岸。

X 先生想要直面受害者的迫切渴望，能壓倒他對自己被工具化的恐懼嗎？

X 先生捏出了一只又小又丑的陶罐，下一步就是把它晾干。他把罐子放在一邊，用毛巾擦了擦手，神色十分凝重。他沉默良久，終于開口說道：“我現在就去為這件事畫一個句號。噢，上帝啊。”

圖像有些卡頓，聲音也斷斷續續，有那么一瞬間，X 先生的臉上露出了一絲企盼的神色，他或許希望技術問題能把他從勇氣的挾持下解救出來。但隨后一張熟悉的臉出現在他面前的電腦屏幕上—還是當年的消瘦模樣，但顯然多了些歲月的痕跡。與 2003 年的斯拉希相比，屏幕上的男人頭頂沒了頭發，鼻梁上多了一副黑框眼鏡。

毛里塔尼亞已經接近午夜，但穆罕默杜·斯拉希還沒有休息。他的身邊也有我們團隊的一名成員。在過去的幾個小時里，身處美國的我們通過電話不斷向他更新情況：對話推遲，X 先生還需要一點時間。

隨后，毛里塔尼亞的監視器上浮現出一幅圖像。灰白的胡須、光頭、頸后的文身。

穆罕默杜·斯拉希注視著這個曾經折磨過他的人的臉。沒有頭套，沒有墨鏡。

……

（全文請見《單讀 40·全球真實故事集Ⅱ》）

編輯：何珊珊

實習生：李天漪

原標題：《關塔那摩的監獄里，上演著美國的另一面》

閱讀原文