【編者按】

《蕭伯納傳》是英國思想家切斯特頓為劇作家蕭伯納所寫的傳記。切斯特頓不拘泥于平鋪直敘的生平記錄，而是以愛爾蘭人、清教徒、進步派、評論家、劇作家、哲學家六個形象概括了蕭伯納一生的幾個面向，鞭辟入里地分析了蕭伯納所受的時代影響和他本人的思想，也對柏拉圖、莎士比亞、斯威夫特、叔本華、尼采等人和進步主義、超人哲學、女性主義等思想做了簡要評論。切斯特頓與蕭伯納是同代人，也有過論戰與交往。作者稱：“大多數人，要么贊同蕭伯納，要么理解不了蕭伯納。我是唯一能理解他但不贊同他的人。”本文為該書序言，澎湃新聞經領讀文化授權發布。

蕭伯納

作為這部粗略研究的作者，我在一開始就遇到了一個特殊困難。許多人知道蕭伯納主要是因為，即使是一部很短的劇本，他也會寫很長的序言。這一做法暗含了一個真相，即他確實是一個“有言在先”的人。他總是在事件發生前就給出解釋，不過，《約翰福音》也是如此。蕭伯納認為，對于神秘主義者、基督教徒和異教徒（對蕭伯納最貼切的定義就是一個異教徒神秘主義者）而言，關于事實的哲學是先于事實本身的。在一定時候我們知道了“道成肉身”，但起初我們只知道“化身”這個詞。

這給許多人造成了一種印象，他們認為序言是一種不必要的準備，是冗長的啰唆話。但事實是，蕭伯納的思維非常迅捷，這使得他似乎遲遲說不到點子上。他說話長篇大論，是因為他頭腦機敏。思維迅捷可能使得一個作家遲遲達不到他的目標，就像眼神銳利可能使得一個司機遲遲到不了布萊頓。一個原創型作家在提到每一個典故或者明喻時都不得不停下來，重新解釋歷史的相似之處，重新塑造失真的話語。而一個普通的社論主筆（我們暫且這么說）卻可能既快速又流暢地寫下這句話：“清教徒叛亂中的宗教元素雖然敵視藝術，卻能使這場運動避免法國大革命中出現的一些道德層面的罪惡。”而像蕭伯納這樣對一切事物都有自己見解的人，會把這句話寫得既冗長又破碎。他會這樣寫：“宗教（我所解釋的宗教）元素，在清教徒叛亂（被你完全誤解了）中，雖然敵視藝術（我所說的藝術），卻可能使這場運動避免了法國大革命（對此我有自己的看法）中出現的一些道德（我馬上給你定義）層面的罪惡（記住我對罪惡的定義）。”這是一個真正的普世懷疑論者和哲學家最糟糕的地方，太啰唆了。他的思想之林阻塞了他的道路。但是，一個人必須在大多數事情上保持正統，否則他將沒有時間宣揚自己的獨家觀點，因為他的時間都用來解釋那些不必要的非正統了。

上述困難影響了蕭伯納的作品，現在也同樣影響著關于他的書。在劇本前面寫上序言，是不可避免的藝術需要；與之相同，在說蕭伯納經歷了什么之前，有必要先說說他的經歷意味著什么。在我們已經解釋了他做某件事的原因之后，我們得提一下他做的這件事是什么。從表面看，他的人生是由相當常規的事件構成的，而且很容易用相當常規的語句來歸納。他的人生可能是任何都柏林職員、曼徹斯特社會主義者或者倫敦作家的人生。如果我先講述他的人生再談論他的作品，那他的人生將會顯得似乎微不足道；帶上他的作品來談論他的人生，后者就顯得舉足輕重了。簡而言之，你很難知道蕭伯納的所作所為意味著什么，除非你知道他為何有那些行為。這個困難僅僅是順序和結構上的，但讓我十分為難。我打算克服它，也許有點笨拙，但我會以最真誠的方式進行。在我開始寫下他與戲劇之間的關系之前，我將先寫三種造就了這種關系的環境因素。換句話說，在我寫蕭伯納之前，我要先寫三種他受到的影響。這三種影響都是他出生之前就存在的，但從某個角度來看，每一種影響都是他自身，都是他非常生動的肖像。我將之稱為三傳統：愛爾蘭人、清教徒，以及進步派。我不知道如何避免這種前言性的論述，因為舉例來說，如果我簡單地說蕭伯納是個愛爾蘭人，那讀者產生的印象可能與我的想法大相徑庭，更重要的是，與蕭伯納本人大相徑庭。比如說，人們可能會認為，我的意思是說他“不負責任”，這樣就與我在本書中想表達的意思背道而馳了，因為蕭伯納絕對不是一個不負責任的人，責任感就像鋼鐵一樣箍著他。又比如，如果我簡單說他是個清教徒，這可能意味著某些跟裸體雕像有關的事情，或者“見風使舵的假正經”。如果我說他是個進步派，這可能意味著他在縣議會選舉中投票支持進步派，而這一點我非常懷疑。我沒有別的辦法，只能像蕭伯納本人那樣，簡要地解釋這些事情。某些挑剔的人可能會反對我這樣“本末倒置”，他們可能會天真地以為自己已經理解了“清教徒”這個詞，或者更神秘的“愛爾蘭人”這個詞。事實上，我相當肯定，唯一一個會贊同我這樣做的人，就是蕭伯納本人，這個會寫長篇引言的人。

《蕭伯納傳》，[英]G.K.切斯特頓著，曾憲坤譯，臺海出版社2023年9月。