近年來，研究西方歷史的學(xué)者越來越多地關(guān)注公共生活，提供了一個(gè)新的角度去考察城市史和地方政治的演變。從東西方比較的視域可以發(fā)現(xiàn)，中國的茶館與西方的酒館、咖啡館、酒吧等公共服務(wù)設(shè)施有著類似的功能，在公共生活的許多方面有著共同點(diǎn)。作為公共空間，它們也為鄰里生活提供了必要的設(shè)施，為一般家庭做小本生意提供了機(jī)會。中國茶館與美國的酒吧對城市市民來說是最普通、最便宜的消費(fèi)，生意穩(wěn)定而且經(jīng)營也很靈活，可以白天為找工作的流動人口服務(wù)，晚上的客人則多是附近的住戶。它們歡迎來自社會各階層的顧客，但主要為普通人服務(wù)。討論“公共空間”和“公共生活”問題，不可避免地涉及德國學(xué)者哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”概念，研究中國的學(xué)者們對這個(gè)問題曾進(jìn)行過長期辯論，但還需要關(guān)注的是，物質(zhì)空間怎樣演變成為一個(gè)社會空間、并賦予了其政治上的重要意義。事實(shí)上，哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”并非總是一個(gè)社會和政治空間，有時(shí)也是指實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)空間。從“物質(zhì)”的“公共領(lǐng)域”這個(gè)角度看，中國茶館在公共生活中扮演了與歐洲咖啡館、美國酒吧類似的角色，它也是人們傳播交流信息和表達(dá)意見的一個(gè)空間，是地方政治的一個(gè)舞臺；但是，它們的表現(xiàn)也不盡相同。改革開放推動了市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，茶館再次成為各行各業(yè)的人們所聚集的場所。人們不僅在茶館中社交和享受閑暇時(shí)光，也在那里開展經(jīng)濟(jì)和文化活動。隨著商業(yè)的擴(kuò)張和消費(fèi)文化的興起，政府管理逐漸寬松，中產(chǎn)階級迅速崛起；茶館作為一種充滿活力的公共空間，對公共生活和公共領(lǐng)域的回歸和發(fā)展發(fā)揮了重要作用。

本文轉(zhuǎn)載自《南國學(xué)術(shù)》2018年第3期。

公共領(lǐng)域在近代早期歐洲的發(fā)展，促進(jìn)了資本主義的擴(kuò)張，像咖啡館、酒吧、廣場等公共空間，成為政治活動和公眾輿論的萌發(fā)地。在近代中國，人們也能夠發(fā)現(xiàn)類似的場所。例如，中國的茶館雖然在經(jīng)營、服務(wù)、顧客公共空間活動等方面與西方的咖啡館、餐廳、酒吧十分不同，但在公共領(lǐng)域、公共政治方面卻有相似之處，在其他公共生活的方面也存在許多共同點(diǎn)。當(dāng)然，隨著空間（中國和西方）和時(shí)間（不同的時(shí)代）的變遷，這種共同點(diǎn)也會發(fā)生轉(zhuǎn)移，但考察中西方公共生活的各種異同，無疑可以幫助人們加深對中國茶館的認(rèn)識。

酒吧、階級與族群

彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）在他的《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》一書中指出，在東（中國江南）西（英格蘭）方經(jīng)濟(jì)中的“大分流”，至遲發(fā)生在18世紀(jì)末；在那之前，它們的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)十分接近。羅威廉（William Rowe）在對清中葉精英意識的研究中發(fā)現(xiàn)，那些杰出的儒官，與歐洲啟蒙時(shí)期的思想家有許多相通之處。他認(rèn)為，由于在18世紀(jì)亞洲與西方“日益聯(lián)系在一起”，而且都“面對更多的本土變化過程”，因此“如果兩個(gè)社會的精英意識沒有形成某種共同之處，倒是真的奇怪了”。當(dāng)然，彭慕蘭、羅威廉這里揭示的是中國與西方某些經(jīng)濟(jì)和思想的共同點(diǎn)，而經(jīng)濟(jì)和思想的共同之處可能產(chǎn)生城市社會文化生活的類似現(xiàn)象也是毋庸置疑的。

在19世紀(jì)的美國城市里，各個(gè)族群都有自己社會生活空間，酒吧“對許多住在附近的人來說本質(zhì)上猶如教堂”，對某些社會群體和族群來講是其文化和經(jīng)濟(jì)背景相同的人的聚集地，酒吧里存在著職業(yè)、族群、鄰里等各種聯(lián)系。從這個(gè)方面來看，酒吧與那些由同鄉(xiāng)會、同業(yè)公會、袍哥所開辦的茶館非常相似。同鄉(xiāng)會的茶館為相同籍貫的移民服務(wù)，那些同業(yè)公會的茶館則為本業(yè)人士服務(wù)，而那些鄰里的街頭茶館則為住在附近的居民服務(wù)，當(dāng)然它們也并不排斥其他顧客。猶如茶館成為這種社會組織的活動中心，美國的酒吧也是群體和社團(tuán)的聚集場所，甚至作為它們活動的總部。

從一定程度上看，中國的茶館與西方的酒館（tavern）、咖啡館（coffeehouse）、餐廳（café），特別是酒吧（saloon）有著類似的功能。關(guān)于法國的“café”，很難用中文翻譯，因?yàn)樗确峭耆木起^/咖啡館，亦非完全的餐館；它既賣咖啡，也賣酒，還賣像“三明治”這類的快餐。這里翻譯為“餐廳”，是為了與“飯館”（restaurant）進(jìn)行區(qū)別。麗貝卡·斯潘（Rebecca Spang）把巴黎的“飯館”與“餐廳”進(jìn)行了比較，稱一個(gè)餐廳能夠同時(shí)為500個(gè)顧客服務(wù)，提供大眾午餐、飲料、報(bào)紙或其他讀物；但一個(gè)飯館很難為超過200人服務(wù)，其地方不大，服務(wù)的客人不多。因此， 飯館服務(wù)的“特點(diǎn)不是普通服務(wù)，而是個(gè)別服務(wù)”。如果說餐廳的顧客讀報(bào)紙，“思考他們周圍的世界”；那么 ，飯館的顧客讀菜單，“想的是他們自己的生理需要” 。

作為小生意和公共空間，茶館與餐館的關(guān)系很像西方的餐廳與飯館。不過，根據(jù)史葛·哈連（Scott Haine）的研究，在18-19世紀(jì)，“巴黎的公共空間變得更少面對公眾開放”，但餐廳像教堂和戲院一樣，為“最基本的公共空間，人們在那里度過工作和家庭生活之外的時(shí)間”；有意思的是，哈連把餐廳與教堂相比，他相信餐廳較少公共性，因?yàn)轭櫩捅仨氃谀抢镔I東西，但是更有包容性，“因?yàn)樗鼈兲峁└鞣N飲料，而教堂不會” 。

而“saloon”雖然一般可以翻譯為“酒吧”，但主要是指19-20世紀(jì)初美國城市的下層酒吧。“Saloon”這個(gè)詞最早使用是在1841年，1870年代已很流行了，意思是“法國沙龍”（French salon）或者“在郵船上的大客艙”。酒吧的興起“同樣是因?yàn)楣と穗A級低微的地位，他們?nèi)狈υ诠ぷ鲌鏊淖杂桑杂蓵r(shí)間和收入有限，居住條件也很差”。到1850年代末，“saloon”這個(gè)詞出現(xiàn)在城市名錄中，標(biāo)明“其基本功能是賣酒的零售設(shè)施”。杜伊斯（Perry Duis）把“saloon”定義為作為一個(gè)“半公共空間”（semi-publicspace），因?yàn)槠涫撬饺怂校瑸楣姺?wù)，即是“半公共營業(yè)”（semi-public business）。

關(guān)于茶館和酒吧相同之處的更多例子可以從其他研究中看到，如鮑爾斯（Madelon Powers）指出酒吧成為“百萬工人日常生活”的社會俱樂部，這些工人把酒吧視為“窮人的俱樂部” 。其他學(xué)者也有類似的定義，如坎貝爾（Robert Campbell）也注意到酒吧在19世紀(jì)末的北美的角色是“窮人的俱樂部”（the poor man’s club），指出酒吧是工人階級文化的一個(gè)關(guān)鍵部分，“男人社交的中心” 。在德國，酒吧不論在工作場所還是在家庭，不論是在公共生活還是私人生活，都“滲透到城市工人階級生活的各個(gè)方面”，“沒有一個(gè)新的商業(yè)休閑形式只是單獨(dú)為工人階級，或是單獨(dú)為其他任何社會集團(tuán)服務(wù)的”。此外，工人還到電影院、體育場、商品會等場所，“那里各個(gè)階級、宗教、性別的人混合在一起”。因此，“在休閑中，社會和諧在某種程度上成功了” 。在美國匹茲堡，劇院成為“平民文化” （plebeianculture）的一部分，工人在那里觀看根據(jù)當(dāng)?shù)毓适赂木幍南矂『颓榫皠　?9世紀(jì)巴黎的“餐廳”也經(jīng)歷了類似過程，工人階級顧客“創(chuàng)造了一種獨(dú)特的次文化”。對于工人來說，他們比其他社會集團(tuán)，更“把餐廳視為他們的家”。史葛·哈連認(rèn)為，法國餐廳實(shí)際上是“工廠和工廠的附屬”，也是政治舞臺，經(jīng)常被用來組織罷工和游行。杜伊斯指出，在美國，酒吧老板有自己的組織，如“賣酒者協(xié)會”（liquor dealers’ associations），“猶如兄弟會，提供保險(xiǎn)、聚會以及其他社會活動”。

酒吧也為鄰里生活提供了必要的設(shè)施，扮演著與茶館類似的角色。在18—19世紀(jì)的美國城市中，由于缺乏清潔的飲水，廁所也難找，于是提供啤酒和廁所的酒吧吸引了不少顧客，在冬天還提供了溫暖。酒吧還有許多附加服務(wù)，如賣食物、兌現(xiàn)支票、提供報(bào)紙，那些居無定所的工人甚至可以在那里“取郵件，聽關(guān)于地方政治的閑聊，或得到本業(yè)有關(guān)的信息”。由于酒吧使人們的生活更方便，所以人們樂意在那里聚會。像茶館一樣，酒吧還提供娛樂，如演唱、講笑話、講故事等，當(dāng)然也有賭博、黑市酒、斗雞等。美國城市的許多男人還把酒吧作為找工作之地，因此酒吧像茶館一樣成為一個(gè)“勞動力市場”。那些待雇的人等候在特定的酒吧，一般是在需要雇人工作的場所附近，雇主也很清楚到哪個(gè)酒吧去找雇工。

除此之外，美國城市的酒吧提供了各種活動，人們喜歡在那里拳擊、打臺球、下棋。有人在19世紀(jì)時(shí)寫道：“我們見面、交談、歡笑、聊天、抽煙、爭論、尋找知音、探索道理、夸夸其談、胡拉八扯、唱歌、跳舞、拉琴，各式各樣的活動都有，實(shí)際上像一個(gè)俱樂部。”鮑爾斯仔細(xì)考察了在酒吧里的各類談話，諸如“隨意交談”“說粗話”等，認(rèn)為酒吧可以看成是“工人的學(xué)校”。這些美國城市史學(xué)者的描述，人們很容易在中國成都市的茶館里找到類似之處，只不過某些玩法不一樣而已，如美國工人在酒吧里打臺球、跳舞，成都市民則是在茶館里斗鳥、打圍鼓。像茶館是社會組織的活動中心一樣，美國城市中的酒吧被視為“自發(fā)協(xié)會” （voluntary associations），因?yàn)檫@些酒吧俱樂部與小區(qū)生活的關(guān)系比其他組織更為密切。這些功能還可以從19世紀(jì)巴黎的餐廳中看到：“餐廳多種功能的性質(zhì)從餐廳和其他社會空間的各種關(guān)系中顯示出來”，餐廳“可以視為住所、沙龍、劇院、教堂、下水道、街道、股票交易所、議會和慶祝活動，可以想象得到的在天堂和地獄間的一切空間”。因此，人們所看到的是，這些公共場所無論在中國還是在西方，在城市中都扮演著類似的角色。

開辦一個(gè)茶館并不需要很多資金，與在法國巴黎開一間酒館或在美國芝加哥、波士頓開一個(gè)酒吧很相像。在18世紀(jì)的巴黎，只要“在屋頂之下有一張桌子和若干椅子”，一家酒館便可開張。在19世紀(jì)的美國城市，一個(gè)人如果“資本有限”，那么，經(jīng)營酒吧是“世界上最容易的生意”。據(jù)芝加哥的一個(gè)酒吧店主回憶，一個(gè)酒吧全部所需要的不過是“開門的鑰匙”。在他付了第一個(gè)月的房租后，“便拿著租房的合同和收據(jù)”，去釀酒商那里，從他們堆貨的地方得到其他用品。有學(xué)者研究了酒吧、餐廳、酒館的管理、資本、競爭等問題，認(rèn)為酒吧“缺乏生意經(jīng)”，這導(dǎo)致了其衰落，因而把酒吧視為“功能的失敗”；在美國城市里，無執(zhí)照的酒吧被稱為“廚吧”（kitchen barrooms），其顧客是“光顧這家人的廚房的真正的朋友或親戚”。

像茶館一樣，法國許多餐廳都是家庭所有，如“在柜臺后面的許多婦女的價(jià)值并不僅僅是漂亮的臉蛋兒，在一個(gè)夫妻店里，妻子充當(dāng)?shù)氖抢碡?cái)、收款和會計(jì)的角色”。在美國城市的酒吧，這樣的店“成本最為低廉”，因?yàn)椴挥酶豆べY，“無非就是將家稍加擴(kuò)張”，客廳便拿來開業(yè)，妻子和孩子都是幫手。在經(jīng)濟(jì)蕭條之時(shí)，許多小商鋪關(guān)門歇業(yè)，但酒吧卻是“鄰里中最穩(wěn)定的生意之一”。因此，從經(jīng)營的角度看，中國茶館與美國的酒吧、法國的餐廳都非常接近，都為一般家庭做“小本生意”提供了機(jī)會。

在中國成都，許多移民都把茶館作為他們的“半個(gè)家”；在美國城市中，因?yàn)橐泼窳鲃有源螅砸步?jīng)常把酒吧作為固定的收信地址。茶館對于成都市民來說，是最普通、最便宜的消費(fèi)；美國人雖然比成都人的選擇性大得多，但美國酒吧的生意穩(wěn)定也依然是因?yàn)椤皼]有其他場所可以取代它”。酒吧的生意總是很靈活，可以白天為找工作的流動人口服務(wù)，晚上的客人則多是附近的住戶。與此相似，茶館歡迎來自各社會階層的顧客，但主要為普通人服務(wù)。美國酒吧的興起，是由于縮短工作時(shí)間、提高工資等狀況改善的結(jié)果，因而成為“工人階級社會生活的中心”和“商業(yè)性娛樂”的場所。

當(dāng)然，中國茶館與這些西方設(shè)施之間的差異也是十分明顯的。近年研究西方歷史的學(xué)者越來越多地關(guān)注公共生活，提供了新的角度去考察城市史和地方政治的演變。例如，在美國史方面，研究各種酒吧、酗酒問題和戒酒運(yùn)動；而歐洲史方面，則揭示小酒館、咖啡館等場所中的社會復(fù)雜關(guān)系。從現(xiàn)有的研究中可以看到，在不同國家和地區(qū)的人們怎樣從事公共生活，怎樣使用他們所建立的公共空間。中國茶館的密度與美國的酒吧、法國的餐廳相比要小。從19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)初，巴黎有4萬多家公眾飲酒或喝咖啡的地方以及餐廳。在1909年，倫敦有5860家這類地方，紐約有10821家。這即是說，在每1000人中，倫敦便有1個(gè)公共飲酒處，紐約有3.15處，巴黎有11.25處。同時(shí)期，成都是中國茶館密度最高的城市，大約平均每千人有1.5個(gè)茶館，35萬居民共有518個(gè)茶館。

公共空間與公共政治

討論“公共”問題，不可避免地會涉及哈貝馬斯（Jürgen Habermas）關(guān)于“公共領(lǐng)域”（public sphere）的概念。由于研究中國的學(xué)者已經(jīng)對這個(gè)問題進(jìn)行了長期的辯論，因此，這里所要考察的則是物質(zhì)空間怎樣演變成為一個(gè)社會空間，并賦予了其政治的重要意義。哈貝馬斯意識到，新飲料的出現(xiàn)改變了人們的生活方式。在17世紀(jì)中葉，茶、巧克力、咖啡日益流行，特別是被上層社會所廣泛接受。在18世紀(jì)早期的倫敦，有三千多家咖啡館，而且“都有自己固定的鐵桿顧客”。這些咖啡館給人們的活動提供了一個(gè)從私人領(lǐng)域到公共領(lǐng)域的場所。資產(chǎn)階級的公共領(lǐng)域非常依賴像咖啡館、酒吧這樣的公共空間，哈貝馬斯相信，在這些地方“公共領(lǐng)域仍然在很大程度上存在于關(guān)閉的房間內(nèi)”。事實(shí)上，哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”并非總是一個(gè)社會和政治空間，有時(shí)也是指實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)空間。按他的說法，“私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的界限直接從家里延伸。私人的個(gè)體從他們隱秘的住房跨出，進(jìn)入沙龍的公共領(lǐng)域”。作為公共領(lǐng)域的沙龍，事實(shí)上便坐落在私人之地，“在那里，資產(chǎn)階級的戶主和他們的妻子進(jìn)行社交活動”。人們聚集在那里，“走出家族的、夫妻間的、封閉的、傳統(tǒng)的私人生活方式”。與沙龍不同，咖啡館是對公眾開放的，在這些地方人們追求自由，因此被視為“政治騷動的溫床”。

從“物質(zhì)”的“公共領(lǐng)域”這個(gè)角度看，中國茶館在公共生活中扮演了與歐洲咖啡館、美國酒吧類似的角色，它也是一個(gè)人們傳播交流信息和表達(dá)意見的空間。研究西方酒館、酒吧、咖啡館的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這些地方不僅僅是一個(gè)喝酒或喝咖啡之地，而且具有多功能的設(shè)施。在所有權(quán)形式、提供的服務(wù)、社會功能方面，茶館與它們并無本質(zhì)的不同。像茶館一樣，美國的酒吧也是一個(gè)復(fù)雜的公共空間，“涉及城市生活的各個(gè)方面”。酒吧不僅提供酒和食品，而且提供住宿、幫助找工作，甚至作為政治集會之地，這些都是茶館所具有的。此外，茶館與咖啡館也有諸多相同之處，正如社會學(xué)家桑內(nèi)特（Richard Sennett）所指出的，咖啡館是“討論各種話題的地方”，在那里“社會分層暫時(shí)消弭”。在那里，每個(gè)人都“有權(quán)利與另一個(gè)人講話”，并“參加任何討論”，無論他們是陌生人還是朋友。

小酒館、咖啡館、餐廳、酒吧以及茶館，提供了一個(gè)非常理想的觀察公私關(guān)系的實(shí)體。在18世紀(jì)的歐洲城市，咖啡館是主要的城市設(shè)施，人們在那里自由表達(dá)各種意見。18世紀(jì)中期，餐廳興起，那里成為陌生人聚集的地方。正如成都人在茶館這個(gè)“舞臺”演出的“社會戲劇”中扮演著一個(gè)角色一樣，桑內(nèi)特所定義的“公眾人”（public man）在歐洲的公共空間也是“作為一個(gè)演員”。例如，在18世紀(jì)的巴黎，像小酒館這樣的飲酒場所“處于公共與私有、工作與休閑的結(jié)合點(diǎn)”。的確，只要一個(gè)人進(jìn)入公共場所，無論是茶館還是酒吧，他既觀察別人，別人也觀察他。另外，在晚清和民國時(shí)期，中國政府力圖控制人們的公共活動，這也并非是中國的獨(dú)有現(xiàn)象。在美國城市，改良者也試圖控制酒吧，通過頒發(fā)各種禁令來維持秩序，甚至設(shè)法關(guān)閉所有飲酒場所，但這些努力經(jīng)常反映了階級的歧視。

一個(gè)私人的家居在中國的成都可以變?yōu)橐粋€(gè)茶館，在美國的芝加哥、波士頓可變?yōu)橐粋€(gè)酒吧，在那些地方顧客們可以經(jīng)常觀察店主一家的生活，包括飲食、習(xí)慣以及婚姻狀況。在茶館，公與私的空間經(jīng)常難以劃分。例如，茶客們可以一瞥茶館主人臥室內(nèi)的風(fēng)光。根據(jù)中國傳統(tǒng)，家里的年輕女人應(yīng)該盡量避免與陌生男人接觸，但是茶館主人及其家庭成員幾乎沒有隱私可言，他們的家庭生活就暴露在茶客的眼皮底下，私事成為茶客饒舌的談資。在這樣一個(gè)茶館中，當(dāng)私人空間轉(zhuǎn)變?yōu)榘牍不蚬部臻g時(shí)，個(gè)體的人成為了一個(gè)“公眾之人”（public men）。另外，在茶館中，其他顧客的私人事務(wù)也總是引起他人的興趣，成為“大家議論”的話題。猶如酒吧“作為一個(gè)流言中心”的重要角色一樣，茶館也是一個(gè)人們談?wù)撪徖锏膱鏊募页蓡T、親戚或朋友發(fā)生什么事，都在大家的議論之中。在多數(shù)情況下，茶客們并不十分在意別人談?wù)撾[私，但有時(shí)饒舌也可以引發(fā)沖突。

公共生活中公的領(lǐng)域與私的領(lǐng)域也并不是截然劃分的，這在茶館和餐館都可以找到適當(dāng)?shù)睦印Ｔ诎屠璧牟宛^（restaurant）中，公私關(guān)系是不斷轉(zhuǎn)化的。斯潘對作為“18世紀(jì)公共生活的新場所”的餐館進(jìn)行過研究，認(rèn)為餐館是“一個(gè)公共的私有空間”，既為那些“想在公共空間進(jìn)餐”亦為那些“想在私人空間吃飯”的人服務(wù)。因此，“公”“私”這兩個(gè)詞都適用于餐館：餐館“提供了具有隱私的個(gè)人現(xiàn)身公共空間的可能性”。餐館經(jīng)常是“一些私人餐桌（或房間）上有一個(gè)公共屋頂”，如果說餐館對大家開放，“雅座和指定桌子和座位卻不再是為每一個(gè)人”。結(jié)果，一個(gè)人可以進(jìn)入餐館，但是“一旦坐在桌子旁，這個(gè)人便只面對他自己的世界”。 斯潘指出：“公共空間的現(xiàn)代發(fā)展并非必然與公共領(lǐng)域的擴(kuò)張一致：城市的空間和政治卷入從來都不是很吻合的。”在這里，斯潘提供了一個(gè)很好的分析框架：餐館中的公與私的界限是一個(gè)變量，房間是公共的為大家所分享，桌子卻是隱私的為個(gè)人所利用。

與巴黎餐館相較，成都茶館卻有著不同的公私關(guān)系模式，其整個(gè)空間和桌子都是公共的。在茶館里桌椅都是可以移動的，可以單獨(dú)組合。桌子對茶客來說沒有提供任何隱私，他們可以傾聽或加入旁邊另一桌人的談話，而不會被認(rèn)為侵入了他人的隱私。還有，在巴黎的餐館里，一旦一張桌子有人使用，哪怕只有一個(gè)人，也不會再安排其他顧客就座，這表明那個(gè)顧客已經(jīng)劃定了自己隱私的范圍。但在茶館，桌旁的每個(gè)座位都要填滿，而不論他們是否互相認(rèn)識，每個(gè)顧客只可以擁有方桌的一個(gè)邊，甚至一只角。在擁擠的茶館里，一張方桌可供四到六個(gè)顧客使用，而且經(jīng)常他們互不相干。茶客們并不因此感到不舒服，大家很自然地一同聊天。反而，如果在一個(gè)茶館里，一個(gè)顧客獨(dú)坐則會引起其他茶客的注意，覺得這個(gè)人好生奇怪。在茶館里，如果一個(gè)人被其他人看來是“不合群”，那么 也就是被劃入了異類，往往這種茶客遲早會脫離這個(gè)茶館，而尋求另一個(gè)他更容易融入的新場所。

雖然茶館與在西方的咖啡館、餐廳、酒吧等類似，都是地方政治的一個(gè)舞臺，但它們的表現(xiàn)也不盡相同。在美國城市，酒吧是一個(gè)展示“街沿政治”（sidewalk-level politics）的場所。它們像茶館一樣與政治聯(lián)系在一起，如杜伊斯指出的：“在吧臺后面的男人象征著美國城市政治的時(shí)代” ，他們是“酒吧主政治家”（saloonkeeper-politician），同“茶館政治家”有異曲同工之妙。此外，酒吧還可以作為打聽各種閑話和政治新聞的“一個(gè)天然的場所”，酒吧老板成為“溝通的中心”。早期近代倫敦和巴黎的咖啡館被認(rèn)為是“信息中心”（information centers），而法國的酒館則成為“一個(gè)地方政治的論壇”。在美國，酒吧經(jīng)理人積極參與地方政治，有的成為城市議會成員，還有不少工匠和小業(yè)主在市政管理中扮演角色，這顯示出當(dāng)時(shí)美國社會支持一般市民介入城市事務(wù)。早期工會尋找聚會的地方有困難，酒吧經(jīng)常給工會提供活動場所，有的甚至成為“工會正式的大本營”。作為一種社會設(shè)施，酒吧幫助彌合“由于族群分野造成的勞工運(yùn)動內(nèi)部的分離”。一些酒吧經(jīng)營者在小區(qū)政治中變得非常活躍，甚至把他們的酒吧免費(fèi)提供給社會組織集會。工人們可以使用其街鄰酒吧組成政治俱樂部，組織政治活動。當(dāng)罷工發(fā)生，酒吧還可以被用作總指揮部。在19世紀(jì)的巴黎，餐廳幫助工人運(yùn)動發(fā)展，其經(jīng)營者在工人組織發(fā)展過程中扮演了“關(guān)鍵的角色”。如果說美國城市的酒吧老板和巴黎餐廳的店主積極卷入地方政治，那么中國茶館老板則盡量遠(yuǎn)離政治，這從另外一個(gè)角度反映出中西方公共空間所扮演的相同和不同的角色。

公共空間中的性別和族群歧視

美國的酒吧與中國的茶館一樣，也有著性別和族群的歧視。19世紀(jì)末的美國城市，婦女可以出現(xiàn)在舞廳、餐館以及其他公共場所，她們可以買酒，與男人共飲、跳舞，不過這也引起社會改良者的擔(dān)心。但是，19世紀(jì)美國的酒吧基本上還是一個(gè)男人的世界，也頒布了限制婦女的規(guī)章，因?yàn)椤澳腥税丫起^限定為既是公共空間，但又不受婦女在場拘束的場所”。即使大多數(shù)男性工人都認(rèn)為酒吧是“男性的空間”，有的工人階級婦女也去酒吧。一些男人去酒吧“就是為了躲避妻子”，雖然“有的也把妻子帶到酒吧”。芝加哥市議會在1897年頒布了禁止女工進(jìn)入酒吧的禁令。所以，羅森茲維格（Roy Rosenzweig）寫道：“酒吧作為休閑空間的逐漸出現(xiàn)，很明顯地與家分離開來，這樣工人有一個(gè)更舒服和吸引力的地方度過他們的閑置時(shí)間。”不過，大多數(shù)勞動?jì)D女“并沒有享受到這個(gè)工人生活的適當(dāng)改進(jìn)”。在20世紀(jì)初的成都，婦女與早期近代的美國婦女有著類似經(jīng)歷，當(dāng)然，在美國城市的婦女宣稱她們在公共空間擁有的權(quán)利比成都婦女要早得多。成都到了20世紀(jì)20年代，男人獨(dú)享的世界纔開始動搖，婦女開始追求公共生活的平等待遇。

不過，巴黎的情況不同，工人階級婦女可以經(jīng)常光顧“餐廳”，甚至“她們可以單獨(dú)去”，那里成為“男女交往的主要地方之一”。1789年的法國革命，“把婦女帶進(jìn)餐廳達(dá)到史無前例的程度”，婦女越來越多地參加政治運(yùn)動，在餐廳生活中扮演一個(gè)角色，“巴黎公社”標(biāo)志著“婦女參加餐廳政治（cafépolitics）的高潮”。不過，在法國，酒館的情況與餐廳不同，那里基本上是男人的領(lǐng)域，公開的飲酒活動使男人形成了“一個(gè)基本的共同體”，在那里人們“創(chuàng)造了他們的團(tuán)結(jié)和重申他們的價(jià)值”。酒館特別為工人階級所青睞，因?yàn)槟抢铩俺鍪劭臻g和自由”。與美國的酒吧一樣，酒館也“給男人逃避妻子”和工作之余的“休閑和娛樂”提供場所，是一個(gè)他們會友、尋樂、放松的地方，“在朋友、同事、競爭對手以及同伙的各種網(wǎng)絡(luò)中，把男人們聚在一起”。

不過，雖然東西方的公共空間和公共生活存在許多相同之處，但畢竟由于生態(tài)、環(huán)境、地理、經(jīng)濟(jì)、文化、政治的不同背景，因此也有諸多相異。例如，中國的飲茶文化的發(fā)展與英國不同，在茶被介紹到英國之前，中產(chǎn)階級家庭一般在家以酒招待客人和朋友，但是隨后茶逐漸在這類場合取代了酒。然而，英國和其他西方國家的飲茶習(xí)慣都沒有發(fā)展出像飲酒的酒吧和喝咖啡的咖啡館那樣的公共場所。西方城市的人們較之中國人在娛樂方面有更多的選擇，諸如沙龍聚會、經(jīng)營花園、打保齡球、舞廳跳舞、溜冰打球、聽音樂會、參加演講、開讀書會等等。盡管有許多選擇，“作為工人階級的社會中心來說，可能只有教堂和家可以與酒吧抗?fàn)帯薄Υ耍_森茲維格指出：“對許多人來說，喝酒是他們?nèi)找嬖黾拥摹㈦m然仍然是有限的休閑生活的重要部分。毫不奇怪，像喝酒解悶是過去工作時(shí)間的重要部分，現(xiàn)在卻在休閑時(shí)間扮演主角了。”而在中國成都，市民缺乏其他公共生活的空間，比較西方人與餐廳、酒吧、咖啡館的關(guān)系看，成都人對茶館有更強(qiáng)的依賴。

相比起來，中國的婦女比西方婦女在公共場所遭到更多的限制。在西方，男人到酒吧，而“女工到劇場看演唱則非常流行”。在19世紀(jì)末，隨著電影的興起，“女觀眾也蜂擁而至”。在美國，酒吧吸引許多小孩，因此酒成為對城市小孩“最大的威脅之一”。在中國，盡管小孩經(jīng)常出現(xiàn)在成都茶館里，聽講評書，看曲藝和地方戲，雖然也有人抱怨影響了小孩的學(xué)習(xí)，但這從來沒有成為一個(gè)令人頭痛的社會問題。而中國的公共空間對婦女的控制更嚴(yán)于小孩，這恰好與西方相反。在美國，女招待亦有很長的歷史，雖然“這不一定總是婦女最主要的行業(yè)”，但在1900年，10萬個(gè)餐館端盤子的服務(wù)員中，三分之一是婦女。

這些公共空間的中心人物——吧臺酒師和茶館堂倌，在中西方是不同的。吧臺酒師一般在酒柜前為顧客服務(wù)，他可以一邊工作，一邊與顧客交談。但堂倌必須在茶館里不斷地移動，為顧客摻茶，因此不能停留在一個(gè)地方與顧客聊天。由于堂倌的工作性質(zhì)要求節(jié)奏快，因此他可以是一個(gè)摻茶好手，但很難是一個(gè)好的聽眾。而且，吧臺酒師和茶館堂倌的社會地位也不同。對前者來說，加入顧客的談話是很自然隨意的，針對不同顧客的需要和心境，他們還經(jīng)常扮演同情者、安慰者、開導(dǎo)者、支持者、批評者等等各種不同的角色。但對后者來說，雖然顧客并不在意他對大家正談?wù)摰膯栴}作幾句評論，但也并不期望他真正參加大家的討論或提供他對這個(gè)問題的看法。

當(dāng)然，西方的小酒館、咖啡館、餐廳、酒吧也各不相同，取決于不同的地方和時(shí)代；同時(shí)，不同國家和時(shí)期也有很大區(qū)別。雖然它們是茶館在西方的對應(yīng)者，但它們自己也并非千篇一律。這里只想強(qiáng)調(diào)的是：中西間的區(qū)別并非人們想象的那么巨大，特別是在公共生活方面。毫無疑問，相比美國工人階級的酒吧文化（saloon culture）在20世紀(jì)經(jīng)歷了一個(gè)“長期、緩慢的死亡”過程，中國的茶館文化卻堅(jiān)韌得多。在整個(gè)20世紀(jì)，當(dāng)面對日益強(qiáng)化的政治、經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)和現(xiàn)代國家機(jī)器的不斷打擊，茶館在成都不僅幸存下來，而且在20世紀(jì)最后的十年，更是達(dá)到了史無前例的繁榮。

公共空間的復(fù)興與公共領(lǐng)域的拓展

在賀麥曉（Michel Hockx）、斯特勞斯（Julia Strauss）關(guān)于改革開放后中國市場化的研究中，發(fā)現(xiàn)“市場逐漸取代了”過去由政府所扮演的角色，其中，最突出的變化是，“中國快速發(fā)展的市場經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)了以消費(fèi)和利潤為導(dǎo)向的文化的興起與發(fā)展”。在成都，人們也可以看到相同的趨勢。隨著市場的開放，國家允許私有商業(yè)發(fā)展，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)與公共生活的復(fù)興，茶館也因此得以恢復(fù)，再次成為各行各業(yè)人們聚集的場所。他們在茶館中社交，享受閑暇時(shí)光。此時(shí)，老年人依舊是街角茶鋪的主要顧客，但是中高檔的茶樓，卻幾乎是時(shí)髦的中青年人的天下。與過去一樣，新時(shí)期的茶館也為許多下層民眾提供了生計(jì)。一些過去依賴茶館的營生，如算命、挖耳、擦鞋和小販等，現(xiàn)在也得以重返茶館，并且隊(duì)伍日益壯大。另一個(gè)顯著的改變是，女性開始進(jìn)入到過去像算命、挖耳這些由男人占領(lǐng)的傳統(tǒng)行業(yè)中。對婦女的約束與限制逐漸減少，女性地位的提升，是人們思想開放的結(jié)果，也反映了社會的進(jìn)步。但傳統(tǒng)的習(xí)慣與思維，也并非就是可以完全消除的，茶館對雇傭女性，依舊在年齡與外表上持有相當(dāng)?shù)钠姟u003c/p>

公共空間和公共生活是地方文化的重要載體，它們作為社會與政治活動的舞臺，在城市生活中扮演著中心的角色，是國家與社會生活的重要領(lǐng)域。在歐洲與美國的歷史上，公共關(guān)系和市民社會是一個(gè)重要的話題。在20世紀(jì)80年代末90年代初，冉枚爍（Mary Rankin）、羅威廉和全戴維（David Strand）便用“公共領(lǐng)域”（public sphere）這個(gè)概念來研究中國自晚清以來的社會轉(zhuǎn)型。這個(gè)詞的使用引起了很大的爭議，一些學(xué)者認(rèn)為哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”概念并不適用于中國。其實(shí)，哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”并不只是與國家對立的社會和政治力量，也是一種實(shí)際存在的物質(zhì)空間。當(dāng)人們離開他們的私人領(lǐng)域（經(jīng)常指他們的家），便進(jìn)入到公共領(lǐng)域之中。從物質(zhì)公共領(lǐng)域的角度來看，中國的茶館與美國的酒吧、歐洲的咖啡館扮演著類似的角色。在民國時(shí)期的成都，茶館是解決糾紛的場所，因此國家的司法權(quán)也被社會基層所分解，這個(gè)所謂的“最民主的法庭”（盡管這個(gè)詞有些理想化）發(fā)揮著穩(wěn)定社會的作用。因此，關(guān)鍵問題不在于是否可以使用“公共領(lǐng)域”這個(gè)概念來研究現(xiàn)代中國，而是如何定義這個(gè)概念以適應(yīng)獨(dú)特的中國語境。

改革開放以來，隨著經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，商業(yè)和消費(fèi)文化的興起，政府管控逐漸松弛，中產(chǎn)階級迅速崛起，茶館作為一種充滿活力的公共空間，對公共生活和公共領(lǐng)域的回歸和發(fā)展發(fā)揮了重要作用。在20世紀(jì)80-90年代，出現(xiàn)了各種自發(fā)的組織，包括經(jīng)濟(jì)、行業(yè)、老年人、宗族和宗教協(xié)會等等。這些組織的出現(xiàn)，使人們過去一切依靠國家的觀念發(fā)生了很大變化，人們發(fā)現(xiàn)，依靠社會關(guān)系紐帶、群體組織比依靠國家要直接和高效得多，特別是在社會和精神生活方面，更是如此。而這些相關(guān)種子的生長，或許就是“社會”緩慢回歸的顯著標(biāo)志。

在這個(gè)時(shí)期，茶館得以迅速恢復(fù)乃至蓬勃發(fā)展。在民國時(shí)期，茶社業(yè)公會控制著茶館的數(shù)量；但現(xiàn)在，人們可以自由開設(shè)茶館。隨著競爭的加劇，出現(xiàn)了各種類型的茶館，并且顧客盈門。這表明，公共生活真正地恢復(fù)了，低檔和高端的茶館都促進(jìn)了公共領(lǐng)域的繁榮。企業(yè)經(jīng)營者、顧客、中產(chǎn)階級（包括受過良好教育的知識分子）皆因此受益；生意人要求經(jīng)濟(jì)自主化，顧客追求輕松的空間，知識分子渴望公共空間中的自由表達(dá)，這些都促使更強(qiáng)大的公共領(lǐng)域的形成。在這種新型的社會環(huán)境中，人們經(jīng)常討論自身的生活，包括各種社會話題，城市、國家乃至國際的新聞熱點(diǎn)。改革開放時(shí)代的人們，對于公共空間中談?wù)撜胃杏X自由多了。這種相對寬松的社會環(huán)境，無疑更加速了公共領(lǐng)域的發(fā)展。

魏斐德（F. E. Wakeman，1937-2006）不認(rèn)同“自1900年以來的不斷擴(kuò)張的公共領(lǐng)域”可能形成了“對抗國家的公民權(quán)利的說法”。然而，冉枚爍、羅威廉對公共領(lǐng)域的興起則持有更積極的觀點(diǎn)。冉枚爍在關(guān)于晚清中國公共領(lǐng)域的研究中指出，“公民社會一直是西方政治理論的重要主題”，但“公共領(lǐng)域”概念本身，“并不是很契合西方的政治理論或是歷史文獻(xiàn)，而是更適用于17世紀(jì)早期以后的其他地區(qū)”。在她看來，“公民社會”的概念雖來自西方，但卻適用于中國。羅威廉注意到，諸如茶館、酒館這樣的場所是公眾觀點(diǎn)闡發(fā)的集中地，“盡管別人不這樣認(rèn)為，但我深信這樣的現(xiàn)象也存在于晚清。中國城市中的茶館和酒館便是如此的場所，它們至少都促進(jìn)了人們對于公共話題的辯論，類似于早期現(xiàn)代歐洲咖啡館”。

與歷史學(xué)家相較，那些研究改革開放時(shí)代的政治學(xué)和社會學(xué)家，更喜歡用“公共領(lǐng)域”這個(gè)詞。正如克勞斯（Richard Kraus）所說的，他相信“所有的社會都存在著公共領(lǐng)域”；但一些更為謹(jǐn)慎的學(xué)者們認(rèn)為，雖然“公民社會與公共領(lǐng)域是兩個(gè)不同的概念，但它們經(jīng)常被捆綁在一起”。學(xué)者們已經(jīng)關(guān)注到，公共空間在當(dāng)代中國是如何影響“公共領(lǐng)域”這個(gè)概念的。當(dāng)然，“城市公共空間”不僅僅包括街道、公共廣場、公園、劇院、咖啡館、茶館等，也包括公共場所永久性的建筑，如紀(jì)念碑、雕塑、壁畫和其他公共藝術(shù)，它們“為討論中國的‘公共領(lǐng)域’這個(gè)棘手問題提供了一個(gè)途徑”。因此，可以認(rèn)為，改革開放后的寬松政策，新的公共生活的機(jī)會，以及新商業(yè)和消費(fèi)文化的發(fā)展，促進(jìn)了公共領(lǐng)域的形成和發(fā)展。此外，研究中國的西方政治學(xué)和社會學(xué)家，還喜歡用“公民社會”（civil society）這個(gè)詞。羅德明（Lowell Dittmer）、郭良平（Lance Gore）指出，“市場化對政治的影響是建立了市場文化“”，從而形成了“更自主的公民社會的基礎(chǔ)，最終可能出現(xiàn)一個(gè)更加多元的、善于自省的政體”。盡管一些學(xué)者認(rèn)為，“公民社會”概念是否可以用在中國1949年以后甚至改革開放時(shí)期，都“極富爭議”，但公共領(lǐng)域的概念似乎“少一些分歧”。其實(shí)，人們可以看到，改革開放以后各種社團(tuán)的興起，有的甚至以社會批判為己任，這些都是公民社會的強(qiáng)大催化劑。

在20世紀(jì)90年代早期，社會學(xué)家趙文詞（Richard Madsen）發(fā)現(xiàn)，“由于過去十年的改革，中國社會的一些團(tuán)體有的出現(xiàn)，有的恢復(fù)，至少有部分國家控制之外的自治權(quán)”，其中包括商業(yè)、行業(yè)、老年、宗族等協(xié)會。他認(rèn)為，這些協(xié)會的擴(kuò)張“削弱了國家對人口的管控力”。實(shí)際上，在趙文詞文章發(fā)表以來的大概十五年間，這些協(xié)會越來越多地顯示了公民社會中的自治化因素。趙文詞還特別提到，盡管哈貝馬斯指出“咖啡館在18世紀(jì)英國資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域的發(fā)展中起了重要的作用”，但并不能假設(shè)“茶館在中國也扮演了同樣重要的角色。”而我對茶館和公共生活的研究，便是按照趙文詞所稱的力圖“找到促進(jìn)民主的公共領(lǐng)域、導(dǎo)致市民社會發(fā)展的正確量度”，卻發(fā)現(xiàn)，茶館確實(shí)發(fā)揮了與歐洲的咖啡館類似的功能。

新的市民社會將走向何方？互聯(lián)網(wǎng)可能是一個(gè)答案。盡管人們已經(jīng)建立了現(xiàn)代茶館以及其他公共場所，在那里開展著各種社會和政治活動——可以在那里自由地聚會、閱讀、辦講座、討論政治和社會問題等，但是，在當(dāng)今社會，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為了以上各種活動的信息發(fā)布和意見的主要出口。與茶館不同的是，這些活動雖然經(jīng)常表達(dá)民意或“公眾輿論”（publicopinions），但卻可以在私密空間進(jìn)行，因此出現(xiàn)了在私人空間展開公共活動這樣的新形式。互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)虛擬的空間，但確確實(shí)實(shí)已演變成為公共空間，雖然這是一種特殊的形式。人們可以看到，互聯(lián)網(wǎng)的活力與茶館類似，也是一個(gè)輿論的發(fā)布和聚集地。博客、QQ、微信等交流工具的流行，使國家對這種表達(dá)民眾意見新方式的管理難度加大。最終，隨著公共生活越來越具有活力，公共領(lǐng)域的范圍也會繼續(xù)地?cái)U(kuò)張。

（本文原載于《南國學(xué)術(shù)》2018年第3期第404-415頁，轉(zhuǎn)載未收錄原文注釋。）