小侄子快一歲半，已經可以左右搖晃著飛奔，那動作像是在橫著蹦同時還豎著跑，他剛品味到平衡感的美妙，不過這感覺很不穩定。

雖然他在奔跑中眼神充滿堅毅，且抱有巨大的專注和熱情，可還是經常“馬失前蹄”，臉朝下一把撲進大地的懷抱，伴隨清脆一聲，額頭上不是磕出大包，就是磕破皮結出一塊大痂。對此他絲毫不以為意，哭過之后，轉頭就一副“也無風雨也無晴”的樣子。

我很喜歡單獨帶他玩，有時間就回去看他，不過看似我帶娃，實則是娃帶我。

人的記憶通常起自三歲后，至于三歲前的內容，都徹底消散在了人生中，那段時間如雁過長空，不留一絲往跡。因為我完全沒印象自己曾有過這樣一個時期，所以帶娃時，我覺得也是在填補自己的空白。那段記憶雖已無法復原一星半點，但看著活蹦亂跳的小侄子，我真切地看到了自己，有種時空穿越感。

黎巴嫩詩人紀伯倫有句很有名的詩，叫作“我們已經走得太遠，以至于忘了為什么而出發”。在我看來，我們忘了為什么而出發，并不是因為走得太遠，而是因為注定要忘記，所有人注定會忘記為什么出發。因為當三歲左右開始記事時，已經是在“忘了所有”之后。

看著小侄子晃悠著走在路上，就像看到自己人生出發時的場景。沒有一本歷史書，可以穿越三歲這層圍墻，照片和錄像也都通通不管用。我也是在出走三十年后，才意識到有必要去追問為什么。

《道德經》里有“專氣致柔，能嬰兒乎”的說法。而尼采講精神的三種變形，最高級也是嬰兒。之所以給嬰兒如此高的評價，是因為他們正處出發時刻，滿滿都是初心，那種氣質，太值得我這個乏味的成年人去學習。

一歲左右，也是一個人最具體育精神的時期。他的“身體圖式”開始隱約有了平衡感，但還不夠徹底，他雖然磕磕絆絆，但要比在平衡木上穩健的體操運動員更加激情四溢，他正在發現難以置信的身體，就算是哥倫布發現新大陸，都不能與這次發現相提并論。

他每天都在充滿欣喜地去感知世界，一切如此新鮮，每次觸摸與觀看都能帶來不小的震撼，吃任何東西都像是在咀嚼至味。每天除睡覺外，他一直都在忙著做事情，有種不管不顧的蓬勃活力，從不去胡思亂想。在這里，做事情的意思是指與世界發生物理關系，比如走走停停，跑來跑去，觸摸和擺弄一件物品，咬手指或者哭笑吵鬧。

而我更多是活在概念世界里，憂思焦慮，想的要比做的多，驚訝感和新鮮感喪失殆盡。由密集的符號、數字與概念織成的羅網將我綁縛，想象力已是插翅難飛，眼神也黯淡了不少。隨著長大和成年，我來到一個“美麗新世界”，永遠告別了三歲小孩的世界觀。

由此，我也開始回顧起了自己的生命演變史，時光的河如何蜿蜒流淌，我又如何演變成今天的我，其中的得失利弊，讓人感慨。

小侄子仿佛成了我的歷史老師，好的歷史感是曾經滄海仍能如在面前。跟著他耳濡目染，他的一歲算是我的第一個學期，對于為什么出發這件事，我也大致有了答案，是為了充滿喜悅地去知覺世界。不過我這個感覺和覺悟也很不穩定，需要跟他繼續鞏固和強化幾個學期。