原創(chuàng) 三梅 視覺(jué)志

最新一季的《披荊斬棘的哥哥》，口碑和收視都略有些不盡人意。

如果說(shuō)乘風(fēng)破浪的姐姐是娛樂(lè)圈過(guò)氣女星“下崗再就業(yè)”。

那緊“蹭”著姐姐紅利重磅登場(chǎng)的披哥2，更像是被精心安排好出來(lái)好團(tuán)建的老大哥們。

情懷很感人，表演也出色。

但少了那么一點(diǎn)披荊斬棘，少了那么一點(diǎn)真實(shí)和風(fēng)浪。

就像看到青春在眼前，被歲月模糊成八面玲瓏的大人模樣。

圖源：《披荊斬棘2022》

我想起了一個(gè)人。

一個(gè)男歌手。

周末在一家老舊的火鍋店聚餐時(shí)，對(duì)面女孩們聚在一起看華麗酷炫的披哥一公舞臺(tái)，店里卻放起一段陳舊而熟悉的旋律，有個(gè)男人在廣播里傷感的唱：

“黃昏再美終要黑夜”

有人驚呼：是周傳雄！

是周傳雄。這3個(gè)字，好久不見(jiàn)。

距離周傳雄最后一次出現(xiàn)在公眾視線，新聞里的詞，滿目都是暴瘦，賣唱，蒼老，昔日歌王周傳雄被流量愛(ài)豆當(dāng)學(xué)員點(diǎn)評(píng)....

以為永遠(yuǎn)抱著吉他唱憂郁情歌的小剛老師，潦草至此？

“依然記得從你口中說(shuō)出再見(jiàn)堅(jiān)決如鐵，昏暗中有種烈日灼身的錯(cuò)覺(jué)……”

如果娛樂(lè)圈只有一個(gè)男星配得上“披荊斬棘”，我只想選這些年大浪淘盡的周傳雄。

“不老少年”，52歲了。

別的明星是傳奇，他的人生是離奇。

歌手小剛

上一次見(jiàn)到周傳雄，是在一個(gè)露天商演的舞臺(tái)上。

那是一個(gè)三線的縣級(jí)城市，紅色地毯搭建的狹小舞臺(tái)上圍了一圈稀稀拉拉的冷漠人群，音響嘈雜尖銳，臺(tái)下不時(shí)傳來(lái)大聲哭鬧的孩童聲和手機(jī)拍照聲。

50歲的周傳雄，站在露天的市井方寸之間，身形瘦弱，胡須斑駁。

任背后巨幅的背景海報(bào)上，“情歌教父”四個(gè)大字搖搖欲墜，扎人眼球。

他在臺(tái)上聲嘶力竭。

臺(tái)下人聲鼎沸，忙著看熱鬧抓拍大明星，唯獨(dú)無(wú)人為歌鼓掌。

周傳雄商演

沒(méi)人知道他在想什么，中年男人在臺(tái)上賣力歌唱，歌聲繞梁，深情依舊。

就像沒(méi)人記得1985年的炎熱夏天，一個(gè)同樣瘦肖沉默的少年，形影單只站在冰涼的人世間。

彼此，他還叫小剛。

年輕時(shí)的周傳雄

周傳雄出生1969年的臺(tái)北，一個(gè)混亂而貧瘠的年代，小剛是周傳雄父母給他留下的最后烙印，小剛，如鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)。

因?yàn)樵谒?6歲那一年，父母就因數(shù)年的感情爭(zhēng)吵，一怒之下先后離家出走。

小剛成為了周傳雄流浪人間的第一個(gè)名字，他在自作曲《尋找童年》里，這樣描述這段孤獨(dú)無(wú)依，驟然被棄的年少時(shí)光：

“他們都有快樂(lè)的童年，為何我沒(méi)有。

當(dāng)你們伸出雙手用力抱起我，是否能感受到我受寵的顫抖。每當(dāng)我鼓起勇氣想要對(duì)你說(shuō)，根本我連機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”

周傳雄與父親

為了養(yǎng)活自己，16歲的小剛，開(kāi)始被迫過(guò)上混跡三教九流，街頭巷尾里乞食的日子。

當(dāng)時(shí)還在讀初中的他，為了賺取學(xué)費(fèi)和一口吃食，幾乎什么都做過(guò)，電工、搬運(yùn)工、裝潢工、游泳教練……甚至還夾在天橋一群盜版唱片販子里擺過(guò)地?cái)偂①u過(guò)耳環(huán)。

他像是神遺忘在人間的幼子，小小少年奔跑著吃完最后一口包子，逃避著城管的追逐。

孤單，貧瘠和動(dòng)蕩，撐起年少倉(cāng)皇的底色。

只有音樂(lè)不刻薄。一張張賣不出去的盜版磁帶模糊不清，動(dòng)人心魄的旋律卻依舊夜夜入夢(mèng)來(lái)。

把音樂(lè)當(dāng)作唯一寄托的周傳雄，在1988年，參加了當(dāng)時(shí)的「校園歌唱大賽」。

命運(yùn)，好似終于憐憫的投來(lái)了第一次垂青。

周傳雄在比賽中大獲成功，甚至順利入選了「小虎隊(duì)」的第一批候選成員。

就是那個(gè)直到今天都紅到發(fā)燙的超人氣偶像組合「小虎隊(duì)」，帥氣的少年，夢(mèng)幻的舞臺(tái)，一流的曝光和包裝，功成名就觸手可及。

周傳雄卻放棄了。

大熱的小虎隊(duì)

拒絕得很干脆，周傳雄糊也糊得很干脆。

在小虎隊(duì)紅透半邊天、無(wú)人不知無(wú)人不曉時(shí)，拒絕做男團(tuán)偶像的周傳雄，拿著他的琴，取了個(gè)小剛這個(gè)藝名，開(kāi)始在歌壇的縫隙里，跌跌撞撞摸索著成為一個(gè)默默無(wú)聞的小歌手。

那也許是他一生里最快樂(lè)的年少。

“小剛”時(shí)期的周傳雄，是19歲初夏般明媚的少年，剪著一頭斯文的短發(fā)，笑容明亮眼神澄澈。

他看起來(lái)沒(méi)有受過(guò)太多世事刁難的樣子，白襯衫金絲邊眼鏡的男孩，唱著“記得去年夏天在椰子樹(shù)下的情景，我背著沉重的吉他遠(yuǎn)離舊日地方”，推開(kāi)了周氏情歌的大門。

后來(lái)我總會(huì)想起這樣的少年小剛，站在人潮洶涌燈紅酒綠的舞臺(tái)背光處，任名利場(chǎng)的霓虹彩燈呼嘯而過(guò)。

單薄少年，只求一首歌的時(shí)間。

好想給周傳雄一首歌的時(shí)間，好像一直欠他一場(chǎng)不落幕的鼓掌。

因?yàn)槭篱g風(fēng)雨總愛(ài)淋打無(wú)傘人。麻繩只挑細(xì)處斷。

歌手小剛，曇花一現(xiàn)。

唱作人周傳雄

誰(shuí)毀了周傳雄？

后來(lái)發(fā)了幾首歌，漸漸小有名氣的小剛，才猛然間發(fā)現(xiàn)，自己只是公司博弈的“替身棋子”。

彼時(shí)是1992年，一首叫《哈薩雅琪》的原創(chuàng)單曲，憑借一反時(shí)下華麗靡靡的純粹曲風(fēng)，傳唱一時(shí)。

創(chuàng)作人正是小剛，少年嗓音深情，歌詞直白真誠(chéng)，至今慰藉無(wú)數(shù)人。

“記得否我為你唱的歌，野風(fēng)啊請(qǐng)別為我哭泣，這樣的時(shí)節(jié)不適合哀愁的心情”

當(dāng)時(shí)小剛所在的公司里，張信哲服役入伍，公司決定為占據(jù)市場(chǎng)份額，再捧一個(gè)新的「情歌王子」臨時(shí)替代。

小剛就這么被推到臺(tái)前。

只是短短幾年和一絲透光的機(jī)遇，少年的才華就如野草肆虐，一時(shí)間成為最年輕創(chuàng)作人。

最火時(shí)，張信哲在軍中表演都是唱他的歌。

好景不長(zhǎng)，張信哲期滿回歸，1993年一首張信哲版《愛(ài)如潮水》驚艷問(wèn)世，紅遍大街小巷。

唱片公司權(quán)衡利弊后，決定重捧張信哲為情歌王子。

小剛，再次被拋棄。

這一次，雪葬。

周傳雄與張信哲

一切像回到1985年那個(gè)16歲的混亂夏天。

被父母拋棄的少年，短短幾年，遍嘗世事炎涼和大夢(mèng)初醒，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的「冷板凳」生涯，一消失就是三年。

對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作型歌手而言，雪藏幾乎意味著演藝生涯的終結(jié)，他接連出的三張專輯，均石沉大海。

小剛感受到了絕望，他說(shuō)“寫(xiě)的歌沒(méi)人聽(tīng)可以，我寫(xiě)給自己聽(tīng)”。

沒(méi)有收入來(lái)源，沒(méi)有家世背景，一窮二白求助無(wú)門的小剛只能投靠姐姐糊口。

他在專輯里狼狽的寫(xiě)：“真正金錢上的艱苦還能承受，只是寄人籬下的感覺(jué)讓人難過(guò)。”

但即便在如此不堪的境遇下，他沒(méi)有一天放棄過(guò)創(chuàng)作，最艱難的時(shí)刻，是音樂(lè)在救贖。

1996年，由周傳雄一手包辦、精心制作的專輯《我的心太亂》橫空問(wèn)世，無(wú)與倫比，堪稱一個(gè)苦苦追夢(mèng)人的信仰獨(dú)白：

苦難最后還是化成了流淌的才華，世事浮沉，時(shí)也！逆也！

“夜里難以入睡，用什么可以麻醉。

情緒太多，怎堪面對(duì)。

我的心太亂，要一些空白。

你若是明白，讓我暫時(shí)的離開(kāi)。”

后來(lái)回歸樂(lè)壇的青年，一改昔日斯文清秀的模樣，絡(luò)腮胡與半長(zhǎng)發(fā)包圍下，是一雙對(duì)世事洞若觀火的清澈雙眼。

這一次回來(lái)的，不再是苦苦哀求一個(gè)機(jī)遇的歌手小剛，而是靜靜站在舞臺(tái)之下的制作人周傳雄。

鼎盛時(shí)期的“情歌才子”周傳雄，幾乎承包了我們幾代人的青春與音樂(lè)審美。

一張《寂寞轟炸》讓張克帆徹底轉(zhuǎn)型爆火。

可以說(shuō)，如果沒(méi)有周傳雄，華語(yǔ)樂(lè)壇將永遠(yuǎn)缺失一角璀璨。

陳慧琳的《記事本》、周華健的《有沒(méi)有一首歌會(huì)讓你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出賣》、任賢齊的《永夜》……

躁動(dòng)不安的新世紀(jì)伊始，處處沸騰著不眠的希望和不倦的夜，經(jīng)典的情歌撩撥著兩岸三地所有年輕人躁動(dòng)的靈魂。

那是一個(gè)難忘的流金歲月。

人們開(kāi)始被制作人周傳雄折服，華語(yǔ)樂(lè)壇，拉開(kāi)眾神爭(zhēng)位的華麗樂(lè)章。

那時(shí)候樂(lè)壇有這么一種說(shuō)法，只要是周傳雄參與制作的歌曲，都一定會(huì)爆紅。

周傳雄的時(shí)代宣告來(lái)臨。

不管是兩岸的天王、歌后和偶像新人作品，還是偶像劇的主題曲、片尾曲，都有一個(gè)共同的名字：

制作人周傳雄。

他說(shuō)：“從出道以來(lái)，我就自詡為一個(gè)創(chuàng)作者，記錄下生活每一段精彩的時(shí)刻。我畢生的志愿，就是希望在我的生涯里面，能夠留下十首在50年后還能傳唱的歌”。

從少年歌手，到功成名就的滾燙音樂(lè)制作人，周傳雄，走了近十年。

2001年，周傳雄曾以音樂(lè)制作人的身份，來(lái)到北京幫人制作專輯。

陌生的北方城市街道，每走幾步，就是《黃昏》熟悉的旋律，整個(gè)城市似乎都在歌唱和哭泣。

恍如隔世間，又看見(jiàn)16歲那個(gè)卑微的少年，逃竄著，流離著，歌唱著。

青春不堪回首，唯有音樂(lè)是救贖，渴望著那小小一方舞臺(tái)，有一束光有一片掌聲，是為自己而來(lái)

功成名就后的周傳雄，再次做出令人震驚的選擇——幕后轉(zhuǎn)臺(tái)前！

這一次，歌手周傳雄！浴火重生！

華語(yǔ)樂(lè)壇終于等來(lái)了遲到太久的“小剛老師”，《寂寞沙洲冷》《關(guān)不上的窗》《男人的海洋》......

“河畔的風(fēng)放肆拼命地吹，無(wú)端撥弄離人的眼淚......”

多少人多少個(gè)夜晚，是聽(tīng)著他干凈滄桑的聲音，數(shù)著如秋葉般破碎的心事，默默愛(ài)上一個(gè)叫周傳雄的情歌教父。

那一年他35歲，一個(gè)男人經(jīng)浮沉知世事的年紀(jì)。

歲月呼嘯漏風(fēng)，世態(tài)百變炎涼。

這漫長(zhǎng)的一生想要無(wú)數(shù)次暫停，總以為未來(lái)該悲憫一次。

歲月仍舊，翻云覆雨。

永不落幕，小剛老師

一個(gè)人一生，可以有多少次苦難？

少年“喪”家，青年遭棄，還有，中年重疾。

也許是一路的顛沛流離太苦了，2014年，45歲的周傳雄被確診為胃部幽門螺旋桿菌嚴(yán)重超標(biāo)。

一米七八的大男兒，在病痛的折磨下，肉眼可見(jiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食殆盡，整個(gè)人瘦到了40公斤，皮包骨頭。

即便在病魔最肆虐的時(shí)候，周傳雄也是拼命堅(jiān)持著，以最好的狀態(tài)面對(duì)觀眾，面對(duì)舞臺(tái)，哪怕他的歌聲已經(jīng)虛弱如枯葉。

為了不影響歌曲質(zhì)量和病情治療，周傳雄，被迫“自覺(jué)”退圈。

音樂(lè)曾是他唯一救贖，直到有一日大廈傾塌，世界唯一透光的縫隙，關(guān)上它最后悲憫的希望。

無(wú)法逃避的，還有外界潑天的臟水和非議，堪稱壓垮駱駝的最后一根稻草。

復(fù)建中的周傳雄

在看到那檔綜藝之前，我真的想象不到周傳雄還有勇氣，還有能力復(fù)出。

一而鼓,再而衰,三而竭。

直到年近半百的周傳雄，再次站上《天賜的聲音》的舞臺(tái)上，以一個(gè)“音樂(lè)新人”般的姿態(tài)，虔誠(chéng)的背光而逆。

舞臺(tái)上點(diǎn)評(píng)的導(dǎo)師席和合伙人，赫然是他昔日的同行好友，甚至還有聽(tīng)著他歌長(zhǎng)大的流量愛(ài)豆。

他就安安靜靜的站在那，像等待多年的一把蒙塵舊吉他，還是真誠(chéng)的眼神，還是純粹的歌聲。

輿論嘩然。資本立刻炒作話題。

一首歌后燈光盡滅，周傳雄唱完《我難過(guò)》，周傳雄被淘汰在2022。

胡彥斌評(píng)價(jià)：“周傳雄的唱功從未被質(zhì)疑，但就是性格太安靜了，不來(lái)事！”

圖源：《天賜的聲音》

“不知道你們有沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想，或者說(shuō)失去過(guò)夢(mèng)想？”

但我在想，什么樣的生命力，可以背負(fù)這樣波瀾起伏的一生，還有勇氣站在聚光燈下，披荊斬棘？

別嘲笑周傳雄，真的。

是這世道配不上他。

當(dāng)時(shí)的炒作話題

當(dāng)世人再發(fā)現(xiàn)周傳雄時(shí)，他已經(jīng)被擠壓到了音樂(lè)生涯的邊緣處，依舊單薄的病弱身影，形影單只的奔波于各大三四線城市的粗糙商演中。

一個(gè)人一把麥克風(fēng)，劣質(zhì)的音響下是從未變化過(guò)的認(rèn)真演唱。

商城開(kāi)業(yè)的禮花噴的一聲炸開(kāi)，地方活動(dòng)人潮擁堵，沒(méi)人在乎他是誰(shuí)，就像瓜子皮禮花聲家長(zhǎng)里短里，人們只獵奇的在乎“這是一個(gè)明星！”，唯缺掌聲。

驚才絕艷的神仙下了凡，在人間消耗最后一點(diǎn)余溫——只要能繼續(xù)唱歌。

只要給他一個(gè)舞臺(tái)，他永遠(yuǎn)都是歌手周傳雄。

再看著網(wǎng)上動(dòng)輒百萬(wàn)出場(chǎng)費(fèi)的假唱歌手，和一首首為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的刷屏網(wǎng)絡(luò)口水歌。

祝他們前途無(wú)量。

原來(lái)大師真的在流浪，所以小丑登堂入室。

周傳雄，你真的在披荊斬棘。

歲月沒(méi)有善待你，是你如此溫柔，如此斯文，如此用力，一次次掙扎枷鎖向陽(yáng)。

我羨慕周傳雄的歌迷，你讓年少情熱時(shí)對(duì)偶像的迷戀，轉(zhuǎn)變成了歲月長(zhǎng)河知世事后，對(duì)一個(gè)不屈靈魂的嘆服。

謝謝你還在，謝謝你復(fù)出。哪怕你永遠(yuǎn)不會(huì)再翻紅，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去那滾燙處表演“披荊斬棘”。

你也已經(jīng)是當(dāng)之無(wú)愧的“披荊斬棘的哥哥”。

實(shí)力如剛，靈魂似鐵，始于才華，忠于人品。

謝謝你，小剛老師，我們這代人都欠你一張演唱會(huì)門票，欠你一場(chǎng)掌聲雷鳴。

“這些年無(wú)法修補(bǔ)的風(fēng)霜，看來(lái)格外的凄涼，風(fēng)來(lái)時(shí)撩撥過(guò)往的憂傷，像整個(gè)季節(jié)廉價(jià)的狂歡 ......”

昔日倉(cāng)皇的少年，歸來(lái)一場(chǎng)歲已半百，眼神里又多了一絲悲涼。

2004年7月，35歲周傳雄，終于在新加坡舉辦了自己人生的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。

這場(chǎng)表演，他等了太久太久。

久到已記不清少年時(shí)在天橋擺攤時(shí)，偷偷聽(tīng)盜版唱片的日子；

久到記不清被拋棄在舞臺(tái)的縫隙處，一詞一曲無(wú)人問(wèn)津，為他人久做嫁衣裳。

久到記不清歲月的風(fēng)呼嘯而過(guò)，剎那蹉跎。

只剩四面八方的歌迷舉著五顏六色寫(xiě)著“周傳雄”名字的燈牌，匯集在舞臺(tái)下。

他等了太久，太久。

遲到的演唱會(huì)，讓周傳雄在現(xiàn)場(chǎng)泣不成聲，期間三度驟然落淚：

“我曾以為我不會(huì)再出唱片了，直到有一天，在異鄉(xiāng)的街頭，我聽(tīng)到了一首自己的歌，這首歌在大街小巷不停地被播放著，因?yàn)檫@首歌，改變了我，因?yàn)檫@首歌，讓我相信只要堅(jiān)持下去，哪怕在冰天雪地里也會(huì)開(kāi)出美麗的花朵。”

依然記得從你口中說(shuō)出再見(jiàn)堅(jiān)決如鐵

昏暗中有種烈日灼身的錯(cuò)覺(jué)

依然記得從你眼中滑落的淚傷心欲絕

混亂中有種熱淚燒傷的錯(cuò)覺(jué)

不畏過(guò)往，便是黃昏。

這首歌，我終于聽(tīng)懂了。

周傳雄不需要舞臺(tái)翻紅他，披荊斬棘的一生，終點(diǎn)是星辰大海。

這世道配不上你。

唯寥寥數(shù)語(yǔ)，淺薄文字謝你高歌一生，披荊斬棘。

致敬我們永不落幕的時(shí)代音樂(lè)人。

監(jiān)制：視覺(jué)志

原標(biāo)題：《這世道配不上周傳雄》

閱讀原文