曹金佩：出生于1934年12月，1956年8月-1962年2月留學(xué)蘇聯(lián)，就讀于列寧格勒電工學(xué)院（今圣彼得堡國立電子技術(shù)大學(xué)）?；貒?，從事導(dǎo)彈無線電控制系統(tǒng)設(shè)計工作，先后參與“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈研制和紅旗系列導(dǎo)彈的研發(fā)，任上海航天局804所主任設(shè)計師，同時參與海軍驅(qū)逐艦技術(shù)研究。所負責(zé)的項目“紅旗九號照射系統(tǒng)”于1991年獲中華人民共和國航空航天部頒發(fā)的科技成果一等獎，“紅旗九號照射系統(tǒng)與半主動雷達尋地導(dǎo)引頭技術(shù)”于1992年獲國防科工委頒發(fā)的國家科技進步三等獎。1993年起享受國務(wù)院特殊津貼。

同窗共赴，肩負國之重托

我出生于農(nóng)村，父母都是踏實勤勞的農(nóng)民，高中就讀于江蘇泰興中學(xué)。早在中學(xué)時代，我就成為了黨的一員。

回溯至1955年，為響應(yīng)國家號召，我在江蘇揚州參加了留蘇選拔考試，那是我生命中的分水嶺。這場考試是與高考同步進行的。經(jīng)過激烈角逐，我如愿進入了北京留蘇預(yù)備班學(xué)習(xí)。我們那一屆留蘇的同學(xué)比較多，大概有三四千人。其中來自沿海城市的同學(xué)比例較大，尤其繁華的上海最為眾多。學(xué)校十分重視學(xué)生的身體素質(zhì)和思想品德，在參加留蘇選拔前，我們就要提交招生體檢表，并進行一系列的政治審核，預(yù)備班就讀期間，學(xué)校還要組織體檢和政審。在這一屆留蘇預(yù)備班共有四位來自泰興中學(xué)的同學(xué)。

經(jīng)過了一年留蘇預(yù)備班的學(xué)習(xí)，1956年，我正式開始了在蘇聯(lián)的留學(xué)生活。到國外后，我們幾個泰興中學(xué)的校友經(jīng)常結(jié)伴出行，在陌生的城市，有熟悉的鄉(xiāng)音為伴，能慰藉我們對故土的思念。同學(xué)之間互相扶持，彼此照顧，雖然身處異國他鄉(xiāng)，卻不感到孤單。

國防誓約，從電信到軍工

留蘇預(yù)備班的每一屆學(xué)生都按計劃被分配到蘇聯(lián)的各個不同城市、不同大學(xué)和研究機構(gòu)學(xué)習(xí)。我被分配到列寧格勒電信學(xué)院學(xué)習(xí)。然而，就在電信學(xué)院學(xué)習(xí)一年后，發(fā)生了一個重大變化，也徹底改變了我的人生軌跡。

1957年，我國第一個五年計劃即將超額完成，建國之初落后的工業(yè)面貌已為之改變，社會主義工業(yè)化建設(shè)全面展開，中共八大提出集中力量發(fā)展生產(chǎn)力的主張，要把我國盡快從落后的農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)橄冗M的工業(yè)國。國家非常重視我們這批留蘇的學(xué)生，不僅要學(xué)以致用，更要適應(yīng)國家發(fā)展的需要。1957年，為了重點發(fā)展軍重工業(yè)，對留蘇學(xué)生所學(xué)專業(yè)進行了一次大調(diào)整，放緩了一些專業(yè)的學(xué)科發(fā)展，而將重點放在與國防工業(yè)緊密相關(guān)的專業(yè)。我和一位來自山東的同學(xué)一起被調(diào)換到了列寧格勒電工學(xué)院就讀導(dǎo)彈控制專業(yè)，重點學(xué)習(xí)當(dāng)時最先進的V-2地對地導(dǎo)彈。我主要學(xué)習(xí)的是導(dǎo)彈無線電橫偏校正系統(tǒng)。二戰(zhàn)末期，德國研發(fā)了無線電校正系統(tǒng)，大大提高了導(dǎo)彈的命中精度，這項技術(shù)在當(dāng)時是最先進的技術(shù)，而我們作為中國留學(xué)生也能和蘇聯(lián)同學(xué)一起學(xué)習(xí)這項技術(shù)，真的是非常幸運。與我同一批的中國留學(xué)生中就有四個人學(xué)習(xí)了無線電橫偏校正系統(tǒng)，由此可見當(dāng)時中蘇關(guān)系之友好。

負笈千里，難忘青春歲月

在蘇聯(lián)留學(xué)的日子是我生命中寶貴的財富。相較國內(nèi)，當(dāng)時蘇聯(lián)的生活條件會更好些，我們本科生每月能領(lǐng)取五百盧布的生活費，物質(zhì)方面不成問題，并且每月其實都能存下一筆可觀的數(shù)目，我們很多人都把存下的錢捐贈給了使館支持國家建設(shè)，也包括我在內(nèi)。國家領(lǐng)導(dǎo)人也曾在前往蘇聯(lián)時看望中國留學(xué)生，劉少奇同志到訪列寧格勒時就接見過我們。面對國家的殷切期望，大家更是下定決心，要學(xué)有所成，報效祖國。

蘇聯(lián)嚴謹?shù)慕逃w制與濃厚的學(xué)習(xí)氛圍給我留下了深刻的印象。蘇聯(lián)的老師們教學(xué)水平都很高超，他們往往對課程內(nèi)容了如指掌、精通各種技術(shù)原理和操作規(guī)范，并能在課堂上深入淺出地解釋一些復(fù)雜的概念。有些老師不僅具備扎實的專業(yè)知識基礎(chǔ)，掌握嚴謹?shù)慕虒W(xué)方法，而且充滿激情和責(zé)任感，為學(xué)生打下堅實的理論基礎(chǔ)的同時，還培養(yǎng)了學(xué)生的實踐能力。我們白天上課，放學(xué)后完成家庭作業(yè)。其實，寫完作業(yè)后便可以休息，但我們不愿浪費絲毫學(xué)習(xí)的時間，對知識的渴望使得幾乎所有的中國留學(xué)生都自覺前去自習(xí)室學(xué)習(xí)，只有極個別的人疏于學(xué)業(yè)。當(dāng)然，也有極少數(shù)的蘇聯(lián)同學(xué)會出現(xiàn)考試作弊、學(xué)習(xí)不夠認真的情況，但大部分人都勤奮刻苦地鉆研求學(xué)。每個班都有幾個專業(yè)精神極高、學(xué)習(xí)出類拔萃的蘇聯(lián)學(xué)生，他們是我們心中的榜樣與目標。

蘇聯(lián)的教科書籍也極具特色。在求學(xué)生涯中，為全面了解專業(yè)知識，我不僅閱讀俄文資料，還會翻閱英美文獻。我的感觸是英文書目從論述原理方面來看略有欠缺，注重定義與應(yīng)用，但很少分析原理與成因；而俄文書目則十分注重原理的論述，透徹詳盡地闡明與推演，使我常常豁然開朗。每當(dāng)想要研究某個內(nèi)容時，我更喜歡看俄文的資料，它往往說得更加全面，一讀便知，大大提升了我掌握知識的效率。

除卻緊張嚴肅的學(xué)業(yè)，我們還時常奔赴蘇聯(lián)的農(nóng)莊、農(nóng)村，參與勞動建設(shè)，這都是由學(xué)校和教委會組織的。蘇聯(lián)地廣人稀，于是那些空置的土地便成為我們勞動的場地。我們被委以重任，處理起了茂盛的草地并飼養(yǎng)牛群。草場的邊緣環(huán)繞著一圈茂密的樹林，若是沒有人照管，這片樹林就會蔓延至農(nóng)場，對農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的發(fā)展造成阻礙。于是，我們義無反顧地走進這片自然，助力農(nóng)場的清理工作。伴隨著斧頭砍木的節(jié)奏，我們將木材一塊塊搬運到農(nóng)場，這一輪勞動耗時大約一個月左右。學(xué)校也租下了一些房子，供我們學(xué)生在其中燒飯進餐，這是我們勞動后的小憩之地。

除了學(xué)校組織的活動，我們中國留學(xué)生還常常自發(fā)地投身于當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)。有一次，當(dāng)?shù)氐碾娋€桿松動了，我和同學(xué)們毫不猶豫地投入修復(fù)工作。修復(fù)完畢后，當(dāng)?shù)厝松踔習(xí)顿M，這似乎成了一種默契，只要付出勞動就會得到相應(yīng)的回報，盡管這筆酬勞并不豐厚。此外，每年暑假我都會前往位于郊區(qū)的療養(yǎng)所度假。蘇聯(lián)時期的療養(yǎng)所是為工農(nóng)服務(wù)的。我至今還記得，療養(yǎng)所如同森林中的仙境，郊區(qū)的清新空氣和蔥郁的樹木構(gòu)成一幅恬靜的畫面。在這里，我們可以盡情沐浴在大自然的懷抱之中。冬天來臨時，療養(yǎng)所也成為滑雪愛好者的天堂。雪花飄飄，仿佛鋪上了一層銀白色的絨毯，人們沉浸在純凈的歡樂中，感受生活的美好和滿足。

假期時我們也會外出游玩，幾乎是跑遍了大半個蘇聯(lián)，我去過陽光明媚的索契，碧海藍天的克里米亞，作為俄羅斯象征的莫斯科紅場，洋溢斯拉夫風(fēng)情的基輔，充滿波羅的海風(fēng)光的拉脫維亞，有“文學(xué)之都”美譽的明斯克……我在這些地方感受到了奧林匹克的激情、海灘的心曠神怡、目不暇接的繁華、嘆為觀止的歷史遺跡、心馳神往的自然風(fēng)光、令人心生敬畏的文化底蘊。在廣闊的蘇聯(lián)，每個地方都有其獨特的魅力。

節(jié)假日時我們也會抽出課余時間，與蘇聯(lián)同學(xué)一起歡度時光。我曾參加過蘇聯(lián)十月革命紀念日的慶?；顒樱@個節(jié)日猶如我們國內(nèi)的國慶一般盛大。1957年在莫斯科舉辦了一場青年聯(lián)歡會，我們班不僅派了代表前去參與此次聯(lián)歡會，還收獲了不少禮品。除此之外，也有一些同學(xué)則加入了各自國家的合唱團，讓音樂與友誼在異國他鄉(xiāng)的土地上共鳴。這一切令生活如同多彩的調(diào)色板，讓我們在學(xué)習(xí)的同時品味到了異國文化的獨特魅力。

在農(nóng)莊伐木時與蘇聯(lián)同學(xué)合影

我的室友們來自世界各地，彼此之間日常交流用語不僅有俄文，還有各種美妙的異域語言。身處異國他鄉(xiāng)，我們互相依靠，共同書寫留學(xué)歲月的精彩篇章。

強我國防，從深空到深藍

學(xué)成回國后，我于1962年5月參軍，1965年5月退伍。因為當(dāng)時航天部門被要求集體轉(zhuǎn)業(yè)，因此我只穿了三年軍裝。

新中國成立后，國防現(xiàn)代化建設(shè)可謂是重中之重，在國家財政困難、科技人才匱乏等不利局面之下，大家都滿懷著從零做起的必勝信心，共同投入到“兩彈一星”的科研工作中。

1957年，中蘇關(guān)系尚處在蜜月期，按照兩國的合作協(xié)定，蘇聯(lián)提供給我國兩枚P-2教學(xué)導(dǎo)彈，經(jīng)仔細研究，我國仿制出了第一枚導(dǎo)彈，命名為“東風(fēng)一號”，并于三年后的1960年11月5日在甘肅酒泉實驗基地發(fā)射成功。此后，我們決心自主研發(fā)“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈。如果說“東風(fēng)一號”是蘇聯(lián)人“給”我們的，那么“東風(fēng)二號”便是完全由我們根據(jù)現(xiàn)有的技術(shù)自主研發(fā)制造的。從1962到1968年，我一直在從事與“東風(fēng)二號”研制的相關(guān)工作，早在1965年之前，就在寶雞782廠參加導(dǎo)彈無線電橫偏校正系統(tǒng)生產(chǎn)和驗收工作，剛下廠時我的心里很緊張，因為這項工作意義十分重大，容不得半點差錯。最終我們不負眾望，非常出色地完成了這項工作，在整個導(dǎo)彈發(fā)射試驗的過程中，相關(guān)工作人員上至總工程師，下至每一個技術(shù)人員，人人都對科研負起各自應(yīng)有的責(zé)任，我們部門的系統(tǒng)也從未出現(xiàn)過任何的差錯。當(dāng)時國內(nèi)各方面都還很困難，但在這遙遠的西北內(nèi)陸，我們的生活依然都有保障。國家對我們的重視與厚待更激發(fā)了我們想要為國奉獻的決心。

1966年5月，“東風(fēng)二號”改進型發(fā)射試驗成功，導(dǎo)彈飛行穩(wěn)定，實現(xiàn)了二彈結(jié)合，圓滿完成了任務(wù)。“東風(fēng)二號”的成功發(fā)射也標志著我國完全可以依靠自己的科研力量研制先進導(dǎo)彈。

在圓滿完成“東風(fēng)二號”發(fā)射任務(wù)之后，我又投身新的領(lǐng)域進行探索和實踐。1966年，中央軍委決定將中低空地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的研制列入國家計劃，即“紅旗-61”計劃。由于當(dāng)時海軍防空力量較為薄弱，艦艇迫切需要裝備性能全面的對空導(dǎo)彈。因為導(dǎo)彈系統(tǒng)是一個復(fù)雜的綜合系統(tǒng)，需要各門類的技術(shù)人員共同努力才能完成，為了進一步加強上海地區(qū)科研力量，一部分人員從北京調(diào)任至上海，共同成立上海航天新八院。

我正式來到上海已是1968年?；氐缴虾：?，我就開始參與紅旗系列導(dǎo)彈的研發(fā)。我先后參與了“紅旗”3號、“紅旗”4號 和“紅旗”-16的研發(fā)。“紅旗”-16在當(dāng)時已經(jīng)屬于新的型號，一般需要長達若干年的研究周期。

上世紀80年代，為早日實現(xiàn)建設(shè)一個強大海軍的目標，當(dāng)時海軍想要購置蘇聯(lián)的驅(qū)逐艦，并以此為基礎(chǔ)推進我國海軍軍備自主研發(fā)。因為我熟悉俄語，又有留蘇求學(xué)的經(jīng)歷，于是在1985年左右我就開始在導(dǎo)彈研發(fā)部門以及海軍涉外事務(wù)部門交叉工作，其中尤以購置驅(qū)逐艦方面工作為重。

中國海軍實現(xiàn)軍備繁榮昌盛的過程分三步走，步步盡顯中國智慧。起初，鑒于我國軍艦落后的現(xiàn)實情況，我們先向俄羅斯購置了四艘956型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，這個型號的驅(qū)逐艦是蘇聯(lián)為遠洋戰(zhàn)略而設(shè)計生產(chǎn)的大型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦。這四艘軍艦中裝配了大量武器，包括反艦導(dǎo)彈、艦空導(dǎo)彈等。我全程跟進了這項工作，包括前期合同協(xié)商、親自前往俄方軍工廠勘察、驗收軍艦等。雖然956型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦的結(jié)構(gòu)在當(dāng)時已經(jīng)不是最新最先進的，但對于我們學(xué)習(xí)來說完全足夠。購置回國后我們又進行了多次的試驗，結(jié)果都是十分理想的。然而，依仗他國并非長久之計，任何一個國家都不會把自己最先進的技術(shù)贈予他國。為盡快實現(xiàn)國防工業(yè)的全面發(fā)展，中國海軍在第二階段又作出了新的部署——從俄羅斯購買設(shè)備與零件，再回國自行組裝。其實，組裝的過程中會面臨各種技術(shù)的考驗，從先行購置成品艦，繼而購置部件組裝需要克服一系列的難題。到了第三階段，中國海軍在已經(jīng)掌握一定技術(shù)和經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上則開始自主研發(fā)，步入快速發(fā)展時期，實現(xiàn)了從近海防御向遠洋作戰(zhàn)的轉(zhuǎn)型。我國自主研制了多種先進艦艇，包括驅(qū)逐艦、護衛(wèi)艦、核潛艇等。

曹金佩上世紀 70 年代工作照

中國海軍三個階段發(fā)展的連續(xù)性和系統(tǒng)性為其強勁成長奠定了基礎(chǔ)，體現(xiàn)出中國智慧和中國力量。整個過程大約有二十多年。從第一步制定方案起到最終成功自主研發(fā)，我一直主要負責(zé)艦空導(dǎo)彈的相關(guān)工作。雖然過程中花費了很多時間和精力，同時還要兼顧上海八院的工作，但我為能見證中國海軍的崛起而感到由衷的自豪。

春風(fēng)化雨，追憶時光荏苒

歲月如流水，深藏著珍貴的回憶。我保存了從1955年起許多的資料和照片，它們?nèi)缫槐緯撵轫摚涗浿疑心嵌坞y忘的旅程。留蘇預(yù)備班時的兩張體檢表，泰興中學(xué)的合影照片，1957年世界青年聯(lián)歡會的禮品，留學(xué)時期的成績單和畢業(yè)證書，留蘇學(xué)校的?；眨厴I(yè)時受贈的留有校長和導(dǎo)師親筆簽名的紀念品……這些珍貴的歷史資料在歲月浪潮的拍打下熠熠閃光。

當(dāng)我返回祖國后，我用北京文學(xué)院的信封冊為留蘇期間學(xué)習(xí)和生活的照片創(chuàng)建了一個專屬的相冊夾。每一頁都是一道時空的窗口，將我?guī)Щ啬嵌螉^斗和求索的歲月。在電信學(xué)院，我們曾有一位同窗兼攝影師，鐘愛捕捉影像的他為我們留蘇第一年留下了無數(shù)珍貴的瞬間。他的鏡頭定格了我們除草、勞動和運動的片段，記錄著我們青春的風(fēng)采。我還保留自己上學(xué)時期的全套筆記本，塵封的字跡承載了我們學(xué)子的求知欲望和探索精神。那時的大衣和箱子，仿佛是我曾經(jīng)奔波時的伙伴，見證著我成長的足跡。

然而，歲月也無情地帶走了一些珍貴的存在。我們班級的四個中國同學(xué)，其中一位已經(jīng)故去，一位現(xiàn)居住在北京，另一位則在揚州。他們回國后與我一樣，都分配到了北京航天部。與那些同窗之間，有些人我仍然保持著聯(lián)系，而另一些則因為沒有參加歐美同學(xué)會，遺憾地失去了聯(lián)系。朱同學(xué)生病住養(yǎng)老院，歲月的風(fēng)霜在他臉上留下了印記；還有一些同學(xué)已經(jīng)離去。我懷念他們，如同懷念歲月流轉(zhuǎn)中的星辰。

回顧我的一生，我想用“無愧”二字作答。我在中蘇關(guān)系最好的背景之下經(jīng)過選拔，前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)當(dāng)時最先進的技術(shù)，回國后又能學(xué)以致用，切實地參與重大工作、助力國家發(fā)展。我忙碌的一生見證了“兩彈一星”的成功和中國海軍的崛起，已經(jīng)感到莫大的幸福！當(dāng)今世界，各界人士對中俄關(guān)系眾說紛紜，而我始終堅信，只有中國自己強大了、站得住腳了，提出的想法才有力量，中華民族才能真正立足世界民族之林。當(dāng)今中國正在為這一目標而努力，我對未來抱有極大的期待。無論是中國與俄國的關(guān)系還是中國與他國的關(guān)系，毋庸置疑，國家利益總是放在最前面的。每個國家都有各自的考量，因而國與國之間的關(guān)系是無法像理想的模型一般完全無私的。因此，我們一定要實現(xiàn)獨立自主的發(fā)展。中國已經(jīng)具備這樣的條件與能力，只要不懈努力，美好的未來觸手可及。

當(dāng)然，近年我還觀察到一個現(xiàn)象——年輕人似乎盲目對西方心生向往，只渴望在西方國度開辟新的發(fā)展天地。實際上，我堅信國內(nèi)的環(huán)境才是最理想的，當(dāng)然，他們有著自己的想法，只是年輕人應(yīng)更審慎地思考，做出理性的選擇。

春風(fēng)化雨，奮斗向前，我的一生見證了中國從艱難起步到如今的繁榮昌盛，我深感自豪與感慨。曾經(jīng)的我們，不得不向他人學(xué)習(xí)，甚至復(fù)制他人的技術(shù)和產(chǎn)品，而如今，我們已經(jīng)具備了自主研發(fā)的能力，站在世界科技的前沿。這一路走來，是億萬人民艱苦奮斗、不懈努力的成果，是一代代中國人攻堅克難、追求卓越的見證。作為親歷者，我深信，中國的明天將更加美好。我們期待著年輕人能夠繼續(xù)奮斗，不忘初心，砥礪前行，為實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興貢獻自己的力量。

（作者：劉綱：我會留蘇分會副會長；姚欣芫、王艷、陳雨婕：上海外國語大學(xué)俄羅斯東歐中亞學(xué)院學(xué)生；王苑：我會會員、上海政法學(xué)院教師）