原創 葛文潮 北美文學家園

北美中文作家協會會刊《東西》第246期

“疫情前的自由終將歸來，就像一度被淘汰的黑膠唱片，又回到人們的客廳，咿咿呀呀地撫慰心靈，滋養生命。”

在紐約住久的華人都知道德昌肉鋪，知道七堂空間的不多。七堂空間在東百老匯德昌的樓上，那里有臺復古的黑膠唱機，只有三個人知道，這臺唱機是我扔的。

復古唱機和黑膠唱片的原主人，是七堂空間藝術總監唄寧。兩年前，唄寧離開紐約，唱機和唱片都沒帶走。可能傷感于主人之離棄，唱機不久就抑郁而亡，當然也可能是過勞死。想過修，拖了好一陣，最后還是扔了，黑膠唱片，沒扔。

又過了好一陣，想再買一臺，和技術總監小胡商量，比較來比較去，躊躇間，疫情來，七堂空間關。花道、古琴、書法、國畫，一眾課程中止。本來談好和一個法餐廚師合作的雅宴，票賣出一半，也不得不腰斬。買唱機的事，不再提起。

去年五月，房東裝修，全部物件搬去隔壁房間。八月裝修完，又搬回。整理、重新布置后，扔了一大堆雜物。沉甸甸的黑膠唱片，舍不得扔。

今年疫苗出來后，打疫苗的人越來越多。病毒變異，人心依舊惶惶。紐約直到現在（三月十三日），每天仍有六千多新增病例。世界在不確定中前行，S空間，不知何日才能重開。

惴惴度日中，有一件事，變得越來越確定。唄寧留下的唱片，得再唱起來。

在亞馬遜訂了臺Victrola唱機，商品條目下，三萬多條留評，四星半。同機型，有四十多種款式，選了一款薄荷綠。

（圖片來自網絡）

第二天，訂的唱機送到。拆開，是一個小巧的手提箱，很輕。去七堂空間取了唄寧留下的唱片，徑直回家，開機，放唱片，掛針，唱片旋轉起來，音質比預期的好。

以前，上海老家也有一臺唱機，也是手提箱，比Victrola要厚實很多，綠得沉郁，正經得有些呆，很符合當時革命的審美。唱片是薄膜的，薄得透明，顏色也鮮艷，像那個年代的糖紙，閃閃發亮。薄膜唱片很小，一張攤開的春卷皮大，比黑膠唱片小很多，薄很多。那是物質匱乏年代，娛樂一把的終極配置。在電視機還沒流行前，除了收音機，電唱機是老百姓家里僅有的娛樂。每次放唱片都小心翼翼，怕唱針劃破薄膜，怕唱片留下劃痕，怕再沒唱片可聽。

父母買了些唱片，除了民歌，還有東方歌舞團翻唱的外國歌曲。老歌曲里，現在記得的只有周璇。那些翻唱唱片里，有朱明瑛的非洲民謠，她唱的“伊呀呀哦叻哦”，現在想起，依然洗腦。印象最深的，是《大丈夫宣言》，翻唱自佐田雅志的《關白宣言》。歌里要求老婆不能比自己早睡，也不能比自己晚起，還要求老婆不能比自己早死，哪怕晚一天都好。這種大男子的話，對一個在弄堂里長大的少年而言，實在新鮮。我記憶里，弄堂里外的男人，對女人總是唯唯諾諾。每有夫婦、或正在談戀愛的男女來家里，我總會讓他們聽這一首，看他們的反應。他們大多都沒什么反應，最多哈哈笑兩聲，讓我的期待落空。還是日本男人比較有男子漢氣概，歌里這個可恨的大男子丈夫，也有可愛之處，他懇求老婆在他死的時候，在他手心里滴至少兩顆淚，這樣，他的人生一世就完美了。日本男人在老婆面前，紙老虎一只，嘴硬心虛。不像上海男人在女人面前，嘴軟，心也軟，小心翼翼看臉色，生怕女人不高興。

說到放唱片，我可謂“專業”，家里有唱機之前，我曾天天放唱片。小學三年級，被叫去學校的廣播站，“上級”交待我，以后放唱片的事，我管。那時的小學，每天早上放國歌、廣播體操一次，上午第三節課，下午第二節課放眼保健操各一次，一天進出廣播站三次，任務還挺繁重。高我兩級的學長，教我唱針要找唱片的第二圈，這樣唱針一落，旋律即起，不浪費空轉時間。那段時間，每次上崗執行任務時，都如臨大考，屏氣凝神，就著唱片上的微弱反光，找第二圈。所幸，直到畢業都沒發生重大現場“翻車”事故，事故的苗頭，早消滅于一圈又一圈的找圈中。在那個政治高壓的年代，任何播放失誤，都可能上綱上線到反革命反領袖。怕失誤，更怕辜負，年少的我，手眼卻老成，一路無驚無險到畢業。

唄寧留下的唱片，沒有國歌，民歌，更不會有廣播體操，眼保健操，革命歌曲樣板戲。三十年代上海灘的老歌有一些，古琴琵琶也有幾張，還有日本的雅樂、詩吟和尺八，當然少不了西洋古典樂，如巴赫，貝多芬之類。

在這些曲目繁多的唱片里，聽下來，還是老歌更有感覺。這些老歌里，有白光，有李香蘭，有吳鶯音。特別是吳鶯音的歌，溫婉清麗，柔中帶韌，端的是靚如鶯啼。古人說，絲不如竹，竹不如肉，咿咿呀呀的肉聲，熨平了歲月的皺褶。時間，摸起來不再硌手。

（圖片來自網絡）

可不硌手只是一瞬的感覺。那個什么都缺的年代，買個電唱機，不但要錢，還要憑票，有票還不一定買得到。現在聽歌都用智能手機，不要票，只要錢。無論票和錢，都硌手。電唱機，以及后來取而代之的錄音機、隨身聽、MP3、iPod都曾風靡一時，又都被時代淘汰。大浪淘沙，無論是被淘汰了的沙子，還是留下的沙子，都硌手。

時代在變，流行在變，人心在變。不變的是，世事艱難。以前怕唱片被劃壞，怕被打成反革命，此時怕被新冠病毒傳染。怕的對象內容在變，怕的情緒不會變，同樣不變的，還有希望。

人總是在艱難中，怕并懷抱著希望前行。從幾十萬年前我們的祖先從非洲走出來開始，一直到現在登上月球火星，人類的每一步都是怕并滿懷著希望，我們自身的每一步又何嘗不是如此。

讓人不自由了一年的疫情，終將過去，疫情前的自由終將歸來，就像一度被淘汰的黑膠唱片，又回到人們的客廳，又咿咿呀呀地撫慰心靈，滋養生命。

沖一杯武夷山天心村的大紅袍，在氤氳巖香中，在春日爛漫的西窗下，再聽一遍吳鶯音的《春光無限好》。

（寫于新冠病毒肆虐一周年之際。原載于《漢新》2021年11月號）

作者簡介

葛文潮，曾以紐約公爵之名活躍于新浪博客。在《美食與生活》《上海采風》《演講與口才》《青年文摘》《看世界》等雜志撰寫多元文化體驗。短篇小說《魚鰭酒》《星巴克的早晨》“Espresso”登載《青年作家》，《胭脂》登載《一行》。《黑膠唱片》獲第29屆漢新文學獎散文銅獎。出版《大愛無痕》《和風美景》隨筆集。現任紐約七堂7s Art堂主，紐約古琴研究會副會長。

★以上文字屬作者個人觀點，不代表本公號立場。

原標題：《葛文潮：黑膠唱片 | 散文》

閱讀原文