SPRING

FESTIVAL

親愛的讀者們：

新年好呀！此刻的你們正在做什么？是已經癱倒在家里的沙發(fā)上，開始嗑瓜子兒？還是坐在車廂里，看著窗外倒退的風景？抑或留守在工位，等待幾個小時后的“解放”？在這個心情躍動的時刻，我們策劃了這份音符跳動的歌單，希望成為你的返鄉(xiāng)伴侶，也是我們年前最后的陪伴。

事實上，歌單的靈感來自一位可愛的讀者朋友。前段時間，我們在后臺看到數(shù)條留言，都是語音，逐個打開聽，是溫柔的女聲，以這種方式斷斷續(xù)續(xù)地為我們唱了一首歌。聽完實在感動又感慨，原來日常的浪漫、積極的分享欲、對我們的依賴和信任，可以這樣動聽，而我們鼓勵讀書，推薦觀影，差點忘記生活中很重要的另一部分——音樂的力量。

因此，在這個特別的日子，我們推薦這份歌單，推薦人并非以往書摘里的名家，而是編輯部成員和我們的同行好朋友，歌曲背后的故事也不如小說里跌宕，而是你我他的普通時光。最終整理下來，這份歌單幾乎可以命名為“時代的眼淚”，其中出現(xiàn)了Beyond樂隊、鄧麗君、陳慧嫻；但某種意義上它也很“時髦”，一定能引起很多共鳴，因為其中有對回家的顧盼、對不能回家的遺憾、對童年往事的追懷、對工作瑣事的無奈……

如推薦《瀟灑走一回》的朋友所說，現(xiàn)在的我們，無論如何也說不出“何不瀟灑走一回”這種話了。但值得慶幸的是，我們還在聽這些歌，還愛聽這些歌，還愿意在新春之際把這些歌送給朋友和自己。無論如何，2022年還是有盼頭，要勇敢，要自由，要快樂啊！

推薦人：仿生斯派克

“我很小的時候，我爸就成了北漂”

我爸年輕的時候，應該是走在了潮流的最前沿：去電影院看過《霸王別姬》、跟我媽一起創(chuàng)業(yè)開游戲機廳、日記里（我偷看的）寫滿了黑格爾與卡夫卡。并且，追起星來的狂熱也完全不輸現(xiàn)在的粉絲們，我很小的時候他就成了北漂，在他不到30平的出租屋里塞滿了Beyond所有的專輯、音樂會現(xiàn)場DVD，甚至還有他們的寫真集……

一晃20多年過去了，我爸變成了一位老北漂，我長成了一位小北漂。不同的是，我喜歡的歌手每年都要換幾茬，而我爸，好像對所有事物的熱情都逐漸被一屏屏劃過的短視頻消磨掉了。直到去年，我們回家的路上，他突然說，同學聚會，得準備一首歌。在他的計劃中，這首歌要足以變成他的主打歌，這樣每次K歌時就能夠以此招牌曲目hold住全場。“那就Beyond的《大地》吧”，他最終定下來這首，雙手扶著方向盤非常篤定。

到家，屁股還沒坐熱乎，我爸就沉浸在自己選中的主打歌里不能自拔，我媽迅速張羅著把小桌子搬到院子里、沏好茶水，我爸蹲坐桌邊無心喝茶，握著手機盯著根本不會發(fā)音的粵語歌詞拙劣地來了兩句，然后迅速發(fā)出求救信號。我老公，頗有眼力價地在B站搜《大地》粵語發(fā)音教程然后雙手奉上，我弟，找出來某音樂APP上歌詞下標注的羅馬音……沒過幾天，同學聚會，去的路上，我爹嘗試著唱了幾句，幾天努力沒有白費、學有所成，“回望昨日在異鄉(xiāng)那門前，唏噓的感慨一年年”唱出來時，牙齒與舌頭終于不會相互打架了。

下午，聚會結束，接到我爸時他噴著滿嘴的酒氣，說大家都喝多了、聚會的第二趴——K歌環(huán)節(jié)，根本沒人提及了。

推薦人：朱皮特

“我?guī)缀鯖]有跟爸媽一起看電影的經歷”

我家在晉南的一個小縣城。對于年輕的孩子們而言，在沒有過多娛樂選項的家鄉(xiāng)，寒假回家與朋友相約影院觀看每年的賀歲檔是我們固定的聚會項目。可對父母那代人來說，一張35塊錢（或者更貴）的電影票實在稱不上劃算，也因此我?guī)缀鯊膩頉]有過跟爸媽一起去影院看電影的經歷。2020年初，那個時候我們還無法想象疫情的嚴重，哥哥在預售時買好了四張《囧媽》的電影票，計劃春節(jié)帶爸媽去影院感受那些原本只屬于年輕人的快樂，也補全一下我們兄妹二人沒有跟長輩一起看過電影的遺憾。

可這個小愿望隨著影院的停工被按下了“暫停鍵”，期待的落空與對病毒的恐懼共同匯聚于退票的那個當下。既然哪里都去不了，我們索性在家里的電視機上投屏看電影。在app里挑選了很久后，最終定下看《星際穿越》。我們一家四口窩在擺滿零食的沙發(fā)里暢游宇宙，那種感覺于我而言是比在影院看賀歲檔更豐溢的幸福。

我的返鄉(xiāng)bgm就是《星際穿越》當中最經典的那首配樂《Cornfield Chase（原野追逐）》。兩分鐘左右的旋律，從靜默到緊張再到磅礴。當管風琴響起時，玉米地里疾馳的車、漫天的黃沙以及無垠深邃的宇宙全部浮現(xiàn)于腦海，這大概是所有看過《星際穿越》的人重聽這一旋律時的感受，然而它之于我卻有著諸多其他意義。如果說電影所傳達的價值觀是“愛可以穿越時間和空間”，那么對我來說，音樂也有著這樣的魔力。每當這段旋律響起，疫情剛開始的那個春節(jié)，我與家人圍坐一席有說有笑、跟隨熒幕探索宇宙的溫暖便涌上心頭。有時間的話，今年回家還要跟爸媽一起看電影，去影院更好，在家投屏也不錯！

推薦人：巴巴羅薩

“外省人與外籍新娘狠狠地共情了”

我是東北人，每次講出這句話，大家的反應都很一致，哪怕是上次采訪一位臺灣作家，聽到我的籍貫，他脫口而出的三個字也是“李雪琴”。但熟悉我的朋友都知道，我不搞笑，沒有社交牛X癥，甚至不太會講東北話，簡單來說，是一個與故鄉(xiāng)幾乎完全切斷了聯(lián)系的“漂二代”。爸媽下崗帶著我來北京闖蕩那年是2001年，我5歲，今年是我們家在北京生活的第21年了。

所以說起過年，我努力搜刮也沒找到什么熱鬧非凡的回憶，對此更無儀式感，說不清是漂泊消磨掉了溫情，還是距離產生遺忘。我早習慣了沒有年味的春節(jié)，大多時候是跟著后來也入京的姥姥姥爺三個人過，畢竟小時候家里忙起來，連春聯(lián)都沒人貼的。不過偶爾，我也需要隔著手機屏幕和跟我名字差不多，甚至跟我長得有點像的人打招呼，即使在我的概念里我們根本不認識。（但也有一件因“人少”、“冷清”而變得有趣的事，就是我們家麻將湊夠三個人就能打，這種在我看來絕對的“迷惑行為”，不知道你們家里是否也有？）

至于我為什么會選一首林生祥的《日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》，說起來有點難為情，我第一次聽這首歌的時候，就自視“外省人”地與這些“外籍新娘”狠狠地共情了。現(xiàn)在講這些有賣慘的嫌疑，但是真的，一個無親無故的普通家庭在北京混真的太不容易了，我們頻繁搬家，游走于各種“邊緣”地帶（后來我還得知自己小時候住過的一個地方就是搖滾青年聚集地“樹村”），我從小接觸的叔叔阿姨基本都是農民工、小商戶，我的發(fā)小是他們的孩子，也就是另一些我。我——或者說是我們，兒時散養(yǎng)，讀書能讀到哪一步隨緣，長大后延續(xù)父輩的命運在一座不屬于自己的大城市里接著拼，面臨無家、無鄉(xiāng)、無根的困境，該如何自處？

不得不承認，年少不更事時的我，對這一切是有些幽怨的。因為父母的忙碌，我對親情一直比較疏離，平時不跟親戚來往，也不太會和長輩、前輩打交道。前兩年東北作家走紅，我甚至陷入了“沒有故鄉(xiāng)的人要怎么搞創(chuàng)作？”的迷思。但后來，可能是這種歌吧，也可能是自我再教育和知識習得，讓我想開了一點點。所謂異鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人的故事，絕不是個體的，而是群體的，是時代性的，于他們，“他鄉(xiāng)”有種孤絕的力量，從生命的內里生發(fā)出來。

“姊妹班，合作班，互信互愛相救難”，“合作班，連四方，日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，永遠以“他者”身份自居，永遠惴惴不安，永遠自知，不把自己按進土地里、按進各式各樣的社會標準里，現(xiàn)在的我認為，這就是家鄉(xiāng)帶給我的東西。

推薦人：余萬

“只要戴上耳機，工作就能進行下去”

嚴格意義上來說，這首歌其實與返鄉(xiāng)BGM沒有太大關系。不過，每次自駕時習慣了隨機播放紅心歌單，所以在路上時總會再次聽到這首歌，也總會想起多年前安利給我這首歌的那位出租車司機。當時，我剛工作沒多久，整個人每天慌慌張張、丟三落四。有一天到公司后才發(fā)現(xiàn)我把U盤忘在家里了——U盤里放著前一天拍的照片，照片當天就要美編排版在報紙版面上，報紙當晚就要下印廠——還沒等主編開口臭罵，我趕緊打車往家里沖。

沒想到出租車里完全是另外一種氛圍，音箱中放著鄧麗君緩慢的歌聲，那一瞬間我感覺到聲音確實可以在某個空間中緩緩流淌，并且人也如同沐浴其中。我慢慢平靜下來，等到情緒平復以后，我向司機師傅表達謝意。師傅跟我講說，他并沒有什么花錢的地方，每天跑出租賺的錢，基本就花在收藏鄧麗君的專輯以及稍微改造一下車載音響上。然后他讓我打開副駕前的儲物箱，從里面的CD中選一張我自己喜歡的播放。我跟他說，現(xiàn)在播放的就很好，并且我還是第一次聽鄧麗君的日語歌……

如今已經過去了好多年，當我坐在工位上、戴上耳機的那一刻，工作仿佛無論多么繁雜都可以進行下去，也不論其中埋了多少地雷，你知道自己還是會一點一點完成的。或許那位司機師傅此刻也正在外面的某條馬路上，繼續(xù)播放著鄧麗君……我倆都“行駛”在各自的道路上，因著某些歌曲的存在成為了我們日常的加持。

推薦人：沈雨瀟

“禿頂?shù)拇蟀退緳C，車上永遠只放一首歌”

一開始我們小區(qū)有專門的大巴用來接送學生上學。那時候我剛上初中，瘦小，內向，戴個高度數(shù)的眼鏡。每次等車前都會把《哈利·波特與鳳凰社》攥在手里，以便一上車就迅速沉浸其中。大巴車的師傅有點禿頂，喜歡微笑和沉默，在他的車上永遠只放著一首歌，就是陳慧嫻的《千千闕歌》。奇幻故事mix復古港風，這種后現(xiàn)代的混搭讓我難受，但后來也就漸漸習慣了，每次看累了抬起頭，竟也能看到師傅隨著單曲循環(huán)的旋律頷首或輕揚。

后來，在車上的書換成了《混血王子》和《死亡圣器》，大巴因小區(qū)物業(yè)糾紛停掉了。初中變成高中，禿頂?shù)年惢蹕棺兂晌覀冞@條619路的公交司機。唯一不變的是《千千闕歌》，從車載音響轉移到自帶的劣質喇叭，來日總是千千晚星做我寂寞閱讀的BGM，做我中學苦悶日子里穩(wěn)定的旋律。有一天，車上安靜了，打起一眼，背影發(fā)量驚人，卻是換了人間。再打起一眼的時候，我離開這生活八年的小城，竟也已有了十三年。每年我會把哈利·波特從書架上摘下來，連同那些孑然的時光。腦中的BGM好像肌肉記憶，原來真的不是一個人，還有那個朝夕的背影，和他與《千千闕歌》背后，那個我永遠都不會知道的隱秘故事。

推薦人：犬可夫斯基

“我剪輯了一個自己家過年的小短片”

大概是2017年12月，我在一位up主的vlog里第一次聽到這首歌。當時“vlog元年”這個說法還沒有出現(xiàn)，但像這位up主一樣記錄自己生活中美好瞬間的行為的確令我心動不已。于是在那年春節(jié)下定決心拿起相機，打算搭配這首音樂剪輯一個自己家過年的小短片。當時拍了許多素材，比如表妹扶著姥姥往飯店緩慢地行走、我神經病似的在一個土堆到另一個土堆之間跑來跑去、孩子們吃完飯興奮地在姥姥家樓梯上比賽誰最快跑上去……

在這些素材背后，是當時的我還無法理解與介入的那些家庭紛爭。比如在孩子們爭先恐后地跑到姥姥家后，我們便被安排去臥室玩耍，而大人們則在客廳商量年后即將80歲的姥姥該跟哪個女兒一起生活。我想，當時的場景一定像極了電影《吉祥如意》里大家商量王吉祥去處的畫面。但大人們的爭執(zhí)和無助都沒有被我錄入那年的視頻素材中，只是后來一聽到這首歌，想到那年自己剪輯的那個小視頻，還是會感受到那些潛藏于家庭祥和與快樂畫面之下的暗流涌動。

推薦人：星冰樂

“現(xiàn)在的我無論如何也說不出這種話了”

據我媽說，學齡前的我最喜歡的歌就是《瀟灑走一回》，整天在家對著VCD深情演唱，我自己對此毫無印象，但畢竟人微（身高可能不足1米2？）言輕，只能默默接受這首以“嘿——吼”開場的歌曲是我幼兒之歌的現(xiàn)實。

一個四五歲的孩子，手拿話筒，穿著秋衣，唱出“我拿青春賭明天，你用真情換此生”，天哪，當時的我真的知道歌詞是什么意思嗎？而現(xiàn)在的我，是無論如何也說不出“何不瀟灑走一回”這種話了，面對社會，面對生活，即使不算每時每刻小心翼翼，也不可能有不顧后果不顧明天的率性灑脫。

親愛的朋友啊，如果你此刻正在旅途中，送給你這首《瀟灑走一回》，讓我們遠離社畜的身份7、8天，擁抱小時候的那份無憂無慮無法無天吧！

ps：現(xiàn)在再看歌詞，確實很有年代感，90年代，經濟大潮，人人都有“瀟灑走一回”的心氣，而我打開搜索引擎，呆呆看著2021年十大熱門歌曲列表，一首沒聽過不說，也發(fā)現(xiàn)似乎很難再有能引發(fā)集體共鳴的歌了……

推薦人：把噗

“方言的歌詞，給人‘低俗’的快樂”

要選一首還鄉(xiāng)歌曲，對我來說除了《慈城公園交誼舞》，可能不會有更好的選擇。去年年末，當我打開網易云音樂推送的年終總結，驚訝發(fā)現(xiàn)年度十佳都被還潮霸占，才意識到去年一整年我是聽了多久還潮的歌。作為寧波人，我為家鄉(xiāng)能誕生這樣的歌者感到自豪。

這首《慈城公園交誼舞》與我沒有太多私人關系，我只覺得它好聽、有味，讓人想起家鄉(xiāng)的風情。原來，粗鄙、低俗的方言能被唱得如此詩意；商業(yè)、務實的浙東也能誕生如此文藝的歌曲。雖然還潮唱地道的寧波話，與我老家的方言略有差別（我家夾在寧波與臺州之間，這種差別可能比寧波話與上海話的差異還大），但基本都是通的，用老家方言念歌詞也實在有意思。那幾句“尿真真急煞”“勿再后生”，“肚皮彈出”“腳娘肚變勒賊硬”，給人“低俗”的快樂，讓人噗嗤一笑。就像上海人讀《繁花》，是只有少部分人才懂的隱秘樂趣。

或許可以這樣說，還潮為我們這些遠離故土的寧波人重塑了一種鄉(xiāng)愁，也為大眾創(chuàng)造了一個存在于感知中、與現(xiàn)實有所偏差的寧波。假使你聽完歌后，想在寧波市區(qū)找到“慈城公園”，盤算著哪天若有機會到寧波出差或旅游，跑到“慈城公園”來一場“蹦擦擦”，那么放心，肯定找不到的。相信有許多聽完歌后被“慈城公園”吸引的人，也有過和一樣的沖動，也著忙慌了。事實上，寧波市區(qū)周邊只有一個叫作“慈城”的古縣城，但不會有一個叫“慈城公園”的地方。

難道，還潮在寫歌詞的時候記憶錯亂了，還是說他將“慈城公園”當作了某個虛擬的地名，來承載寧波佬的晚間娛樂生活——跳交誼舞。《慈城公園交誼舞》里寫到了“慈城年糕”，那確實是慈城的特產，“慈城公園里向”“鎮(zhèn)里向”倒是在向我們透露這座公園只能是慈城里（所謂“鎮(zhèn)”）某座有廣場供老年人夜晚交誼的公園。只能如此解釋了。所以吶，需要跑慈城一趟，找到某個公園來場“蹦擦擦”，才能滿足聽歌后產生的好奇心。

推薦人：鵬遠

“這個時代的藝術家正在變得瑣碎”

老實說有幾年沒認認真真聽過歌了，一方面確實是娛樂方式越來越多，休閑時光幾乎被大量瞬間的愉悅在不經意間分解掉了，另一方面我和大多數(shù)人一樣，都是被動聽歌，隨著信息傳播的不斷分化，很少再被某些投緣的歌擊中了。

巧合的是，年前最后一周我還在奮筆工作，寫著一篇萬字長稿，探究短視頻神曲是怎樣生產的、又如何占領了我們的周遭。而在對某位樂評人的采訪中，他的一份憂慮尤其引發(fā)著我的思索，或許比起洗腦神曲，我們更應該警惕的是這個時代的藝術家正在變得瑣碎，我們越來越缺少具有對人性的寬廣覆蓋和對人類的深刻關懷的音樂。近兩年的音樂中，他特別提到了崔健的《飛狗》（版權原因，新專輯里的歌未在此展示，有心的讀者可以移步音樂軟件聽哦～），在他看來，這張新專輯回到了《新長征路上的搖滾》的主題，崔健仍是難得的具有力量的藝術家。

由于疫情的原因，這個春節(jié)是我三十年來第一次無法和父母一起過的年。脫離了家庭和家族的春節(jié)，突然多出了許多無所事事的時間，我準備好好聽下這張專輯，繼續(xù)思考稿件里未竟的思考。

親愛的讀者朋友們，

你們會在回家的路上聽什么歌？

無論聽什么，祝你快樂！

原標題：《聽完這份歌單，我們就到家了》

閱讀原文