下载客户端

“新加的一箱油還沒跑完，父親便去世了”

2025-04-14 16:39

来源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在傳統的教育中，父母之愛仿佛是一種天然的、理所應當的愛，但放眼真實的世界，卻并不總是如此。作家趙趙在《閑的》一書中回憶她的父親，她說，“多年后我翻到那天的日記，當時的我發誓永遠不會原諒他。在那之后的很多年，也一直這樣堅信。”

她的父親給她留下了諸多不美好的回憶，但衰老與死亡是人與人之間最大的軟化劑，而這個過程往往迅速到我們永遠無法為此做好準備。比如趙趙在書中寫到，她去醫院看望父親出來后，去加油站加了一箱油，想著“他總能堅持到我跑完這箱油吧”，然而沒有，四天以后，她的父親就去世了。

那之后，她嘗試回憶與父親相處中柔軟的時刻，闖入她腦中的記憶，是一個二十歲時的雨天，她的父親立在窗邊，聽著音樂望著雨簾發呆，她寫道，“那一刻我突然意識到，我們的父母，其實也是有靈魂的。”

以上兩個細節，是趙趙回憶父親的故事時，令人動容的微小瞬間，你與父母的相處中，有這樣的瞬間嗎？歡迎在評論區分享那些想起父母時，你為之動容的時刻。

本文摘選自《閑的》。經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

“我突然意識到，我們的父母也是有靈魂的”

父親去世的前四天，我把車開出醫院，旁邊就是加油站，我說：“加五百。”

我想：他總能堅持到我跑完這箱油吧。

然而沒有。

那天白天，老家來的親戚去看他。媽微信里說：“不認人，直到當中醫的四叔給扎了一針，他說：‘疼。’才認了會兒，很快又糊涂了。”

我怎么不信呢？晚上我一個人去醫院，護工不在，爸沖里躺著，我過去叫他。他的眼神說不上是明白還是糊涂，我就一直坐那兒和他說些廢話：你今天怎么樣啊？晚上吃什么了？護工對你好不好呀？他去哪兒啦？就把他當沒病那樣聊。

他瘦了好多，但仍很有力，時不時使勁掐自己大腿。護工回來，我問這是為什么。他說不知道，不攔著的話，能掐爛了。

我的手扶在床圍的欄桿上，突然他慢慢伸出細瘦的胳膊，手指落在我的手腕上，輕輕拂來拂去。我逗他：“羨慕吧？看我皮膚多好。”

旁邊床上的帕金森病人終于憋不住笑了。

但我卻好像聽見父親的嘆息。呃，他是要表達什么嗎？

我覺得他的意識是清晰的，他就是懶得說話，太耗力氣。他不說話沒關系，我說。

我說：“你記得我小時候你老打我嗎？你記得你從女廁所里把我揪出來打嗎？你看我對你多好，我現在都不打你。”

他就開始笑，笑得眼睛都彎了。我說：“你怎么這么壞呀？聽到這些事就笑。”他就笑得更像個老壞蛋了。

想起來他最喜歡我家兩只貓，我就把手機里的視頻給他看，看糖餅怎么欺負二餅，二餅害怕得從椅子翅兒下面退出來，還是被暴打一頓。視頻挺長，他突然說：“貓。”

手機里所有貓的視頻放完，我就給他一張張翻貓的照片，其實多是以前看過的。他哈哈笑，咯咯笑，還說：“貓貓。老大。老二。”

直到看到有張糖餅背沖鏡頭的，他突然說：“你看這貓這一身毛多漂亮啊。”

這句話算長了，他說得非常清晰。父親口吃，從來話少，但這句話說得比健康時還流暢，我就放了心。

當時的我并沒想到，這是他對我說的最后一句話。

后來我就開始和他玩打手板。先是我把手放下面，翻上來打他。他躲得極快，眼睛里瞬間閃過從前凌厲的光。幾下之后，真有一次被他完全躲開了。他得意地笑，把手放在下面，準備好翻上來打我。我說：“你說你是不是小孩兒？是不是？”

這么又玩了一會兒，我得走了。和護工交代幾句，穿好外套，走兩步回頭看，他似乎很明白我要走，而且是他留不住的，又蜷成我一進門時那樣背沖門的小團。

路上我給媽發微信：“我爸好著呢，和我玩半天，你得逗他。”媽一直說：“是嗎？是嗎？”

三天后的中午他轉院，我一個人跟救護車。上電梯前，護士說給他戴個帽子吧，外頭冷。他的帽子都是棒球帽，遮不住耳朵，我把羊絨圍巾摘下來，給他把頭圍好。

下電梯到上車，到地方下車，到再上電梯，那兩小段路，是他最后一次在戶外。他半睜著雙眼，我下意識地抬頭看樓與樓之間的小塊兒天空，他能看見嗎？

我和父親感情并不好。我五歲時他才調回北京，從單身漢般的自由瞬間轉入有兒女的家庭生活，他完全不適應。對我和我哥也談不上教育，只是一種態度吧——粗暴的態度。

我對他的記憶充斥著暴力。從幼兒園不告而別自己摸回家，暴打一頓；沒考上附近的小學，暴打一頓；和我媽犟嘴，暴打一頓。且據我媽挑撥，他下手不知輕重，隔著棉褲也能打到屁股上騰起五個指印。

后來我們越來越疏離，這種疏離在我青春期時達到頂點。那年我初戀失戀，又沒法在家里哭，就跑到馬路對過兒同學家里哭。哭了不知多久，聽見有人在樓下喊我名字，探頭看，父親站在“L”形樓下的花園正中，重復著我的名字罵：“你怎么這么瘋？這么不要臉……”后面的話都是竭盡所能的羞辱，不想記得了。因為口吃的緣故，更讓話一句似一句的兇狠，而且還有回音。一些窗戶打開，一些人探頭往下看，又順著他的目光看向我。多年后我翻到那天的日記，當時的我發誓永遠不會原諒他。在那之后的很多年，也一直這樣堅信。

關系的緩和，是因為他的衰老。他的高聲大氣再也沒人當回事，在這個家里的存在感越來越弱。他去世的前兩年，甚至自覺退出了晚飯后餐桌上繼續的家庭聊天，也并沒別人注意。先是在社會生活中被無視，然后在家庭生活中被無視，他越來越長時間地待在自己屋里，看最愛的乒乓球和動物世界。因為復雜的人類世界，是他根本對抗不了的。就像《姐姐》里唱的：他坐在樓梯上面已經蒼老/已不是對手。

他已不是對手。前幾年他來我家過冬，因為對時事的看法不同再次咆哮。其實擱平時他也不至于，但那天小時工阿姨在，他一向喜歡在他認為比他弱的人面前裝強者。我懶得理，接下來就只和我媽說話。他看我，我知道，他走到我面前，我就繞開。第二天我去院兒里走路，遠遠看見他裹著羽絨服跟出來。我走到微汗，往家的路上，他斜側里迎上來。我本來又要繞開的，他做出一個微微阻攔的手勢，然后就哭了，說：“別不理我。”

我很震驚，不知道說什么，就這么一前一后回了家。他是否有我當初感受到的巨大屈辱？我不知道，那并不是我的本意。

父親去世后，我一直機械地按程序做該做的后續，只有睡前才會想：和他的相處，總有些難以忘記的片段吧？

想了很久。不是片段太多，而是都在創傷回憶的Top10（前10名）里。我用了好幾個晚上，像巴依老爺費勁地挖金子。

我記得小時候的某個夏天，他帶我和我哥走了兩里地去法海寺。那時法海寺大殿周圍的屋子住著很多人家，像個大雜院兒。父親舉起我，從木門的縫隙里看墻上的壁畫。我記得那天的路上，我追了一會兒蜻蜓。

我記得二十歲的某個雨天，他坐在大開的窗前靜止如雕塑。雨甚至潲到屋門處我的臉上。錄音機里放著我重復錄了半面的Right Here Waiting（此情可待）。那一刻我突然意識到，我們的父母，其實也是有靈魂的。他當然不懂那是在唱什么，但那個雨天，濕漉漉的土味兒，穿過房間的風和那首歌，讓他暴露了。

我記得他六十多時胃部不適，去醫院做了檢查，害怕是不好的結果。那好像是秋天，我記得安靜的走廊里光線很透亮。我試著拉起他的手。他不適，我也不適，但就這么硬著頭皮走到醫生面前。

我最記得的，是小時候家里還沒買電視，周末會跟爸媽去九中的阿姨家看連續劇。一個冬天的晚上，也許是看完了大結局，很冷，但我們往家走時非常愉快。父親把藍色的棉猴兒掀開，把我裹在里面，我在黑暗中努力地緊捯小腿跟上他的節奏，我知道我不會摔倒，因為這是信任的游戲。那是我們之間曾有過最親密的距離，我唯一切切實實感受到父親的溫暖的時刻。

在九中寬闊寂靜的操場上，我幾度從棉猴兒里擠出臉來。迎面的天墨黑，天空中有很多很多很多星星，那一刻我相信它們是在照耀我們。

父親在情人節那天去世了。真會選時間啊我想。在我人生中第一次過情人節收到小男友送的巧克力時，怎么會想到這將是父親的祭日。

父親去世后，我最想說的話是“對不起”——如果我能在關鍵處做出更正確果斷的判斷和決定，也許他可以活久一些。都說子女是父母這輩子的債主，上輩子父母欠兒女太多，所以耗盡此生來還債——所以，我們兩清了，父親。

我和父親是幾乎找不到相同點的兩類人，吃力地完結此生共處的緣分。我相信如果有來生，我和他都不愿再做父女，最多是萍水相逢又終究擦肩而過的路人，可能只在目光交會時想：咦，這個人似乎有點兒眼熟。

有一天晚上，我去摘左手上的發繩，當右手觸碰到左腕，突然感受到父親那晚的觸碰。我想更真地感受，是不是？到底是不是？就這樣輕輕地拂來拂去，我覺得是的，就是那樣的。眼淚就止不住地流了下來。

我與父親相見時，他已四十，我們共同度過了彼此的半生。余下的此生，或如果真的有來生，當我仰望冬夜的星空，我會記起我曾在這樣的凜冽中有過微小的滿足。

無論你在哪里，父親，祝你快樂。

“老三，咱就當少受點兒人間的罪”

小表哥是我童年最親近的玩伴。小時候他摔了胳膊，在老家耽誤了治療，妗子（舅媽）就帶他來北京看病，一趟又一趟，所以上學前我總是和他玩在一塊兒。他大我一歲，排行第三，我跟著大家一起叫他“老三”。

因為年紀小，他對自己濃重的口音滿不在乎。有一次從外面回來，他和我說：“住那邊那個娘兒們……”我雖然小，畢竟是女的，覺得“娘兒們”實在難聽，長大后才知道他們那兒都這么叫已婚婦女。

老三小時候特好看，濃眉大眼，我老覺得故事書里的小英雄就該長這樣兒。他脾氣犟，我媽老提起他頭上的三個旋兒，然后就會不厭其煩地重復：“一旋兒橫，兩旋兒擰，仨旋兒打架不要命。”老三并沒什么機會和別人打架，可能因為他愣頭愣腦的樣子和兇巴巴的外地口音，本地小孩兒一看就怕了。我不怕，很多時候是我倆扭打在一起，常常打得翻臉，大人來各罵一頓，一會兒就忘了。

妗子說有一次我在院兒里，一本正經地捧著本書給老三講，講幾句還像煞有介事地翻頁，老三聽得也認真。妗子奇怪，因為我上學前一個字不認得。過去一看，書上寫的是一回事，我講的是另一回事。這么看來，老三應該算是我人生中第一個讀者吧。

我那會兒最喜歡老家來的人，親戚家的同輩里，我年紀最小，很得寵。以至于我去考就近的小學時，人家看出我啥也不會，最后只問了一個問題：“你戶口在哪兒？”我想都沒想，大言不慚地說：“老家，農村。”人家就沒要我，估計是覺得我智商有問題，不得不去念離家稍遠的一個學校。記得到家就挨了我爸一頓好打。

上學后老三來得少了。再來，彼此都知道了男女有別，話比以前少了，更甭提扭打一處。我念高中時，妗子給他相了個對象，但一來覺得年紀還小，二來希望女方多學點兒文化，就把女孩兒送到我家，到我念的中學借讀。女孩兒只待了半個月就回去了，跟不上課，口音也實在太重了點兒，和別人互相聽不懂。回去后這親事就沒成。

高二暑假，北京很亂，我媽讓我去妗子家，我正好失戀，揣著日記本就上了火車。住二表哥的新房，每天背個木簍跟著他們去地里隨便摘點兒什么，晚上在院兒里聽遠處的火車聲數星星。心里也沒好受，只是自以為好受了點兒。我水土不服，身上起紅點兒，他們每天都搶著照顧我，為我專門去買早點，搶著給我洗衣服。后來聽說我去之前老三很嚴肅地和大家說了，誰敢對我不好，他對誰不客氣。其實他和我也沒說幾句話。

他結婚時，也和兩個哥哥一樣帶著新媳婦來北京轉了轉，住哪屋我忘了，反正回去也生了個兒子。我媽說住我哥那屋的都生兒子。我媽對老三尤其好，好像他倆的陰歷生日是同一天，老三長大后遇著什么事也愛和她商量。

舅舅、妗子覺得得給老三找點兒事干，拿錢來北京買了輛二手“拉達”，老三就在縣城里開黑車。沒開多久就出了事。他沒念多少書，不懂法，碰上兩個搶劫的包他的車，他只想著自己并沒去搶劫，不過是為了養家糊口掙點兒錢，至于別人干什么，他自己不參與就行了。后來這兩個人被抓，他被當作同伙也關了進去。媽那幾年為這事跑斷了腿，四處求人，最后他反正稀里糊涂被放了出來，算起來也關了好幾個年頭。

我再回老家，看見他還開著那輛“拉達”。老三的面相完全變了，小時候的圓臉變長，顴骨突出，像個藏族人，左右臉嚴重不對稱，像兩個人的臉拼在了一起。小時候他一直比我矮，現在長到一米八幾，動作遲緩，吐字也不是特別清晰，就笑起來還和小時候一樣。

那之后他一直過得不順利，和兩個哥哥的日子差得很遠。蓋了兩層房，一層出租，二層自住，也租不出什么價錢。妗子一直給他操心最多，所以也就住在他那兒，但相處得并沒小時候那么好，常有摩擦，他也想不出什么辦法。前幾年回老家給妗子過生日，臨走時我囑咐她說：“對老三好點兒。”妗子只是抿嘴笑。后來聽說還是吵，家里一直不得安生。去年底老三給我媽打電話，打通了又吞吞吐吐說不出什么，只說“姑你回來一趟吧”。我們都勸我媽別人家的事不好管。

前天半夜接到媽的電話，說妗子讓第二天趕緊回去，也不講原因，只讓給二表哥打電話。二表哥說，老三出車禍了，恐怕不行了。大半夜的，掛了電話我就哭了。我覺得老三太可憐了，除去小時候不諳世事那段時間，他就沒過過幾天好日子。

我到他們縣城的貼吧去找，還真有人發帖說晚上八點的時候，他們那兒正修的公路上又撞死人了，是車撞上公路上的一個土包后人摔出去的，還說路障應不應該有明顯的標識？我知道這一定說的就是老三了。