2017年元宵節(jié)當(dāng)晚，江西鄱陽縣響水灘鄉(xiāng)中心街道迎來了附近5個村莊的舞龍隊伍。持續(xù)了一整晚熱鬧的煙花和鞭炮過后，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)漸漸安靜下來。

元宵節(jié)晚上，響水灘鄉(xiāng)的夜晚漫天煙火。 本文圖片 澎湃新聞記者 陳榮輝

“元宵過后，按照我們的說法，這個新年就結(jié)束了。正月十六那天，年輕人外出打工，小孩也回到學(xué)校報名。”響水灘中心小學(xué)的呂老師說。

據(jù)統(tǒng)計，江西省鄱陽縣響水灘鄉(xiāng)共有5萬人口，其中有3萬人外出打工謀生。最直接的體現(xiàn)就是響水灘中心小學(xué)500多名學(xué)生，有將近300多名是留守兒童。

正月十六，早上6點(diǎn)，大批外出務(wù)工人員在響水灘街頭擠上開往外地的大巴。

一位準(zhǔn)備外出打工的母親緊緊抱著自己的孩子。

大巴即將發(fā)車，一位女士把窗戶上的水汽擦掉，和家人告別。

據(jù)新華網(wǎng)報道，2016年度《中國留守兒童心靈狀況白皮書》的調(diào)查顯示，父母外出打工對孩子的自尊心及性格發(fā)展產(chǎn)生很大的影響。與父母見面或聯(lián)系次數(shù)較多的留守兒童，能夠從父母那里獲得充分的支持和肯定，從而確立對自己的積極評價，維持較高的自尊心水平。而一年與父母都沒有見面的留守兒童，以及一年與父母沒有聯(lián)系或者只聯(lián)系1-2次的留守兒童的自尊心水平顯著低于其他留守兒童。

臨行前，家長的小車玻璃上還殘留著孩子稚嫩的筆跡。

響水灘中心小學(xué)的呂老師同樣表達(dá)了自己的擔(dān)心：很多孩子在家長過年離開后，就沒有了信心，上課打不起精神，不聽老師的話，要過好長一段時間，這些孩子才會慢慢從家長離開的這種情緒中恢復(fù)。

媽媽回來了，就有信心了

呂思琪和父母的第一張合影。當(dāng)時她父母在泉州打工，把她帶在了身邊。

呂思琪在6歲的時候被父母從泉州送回了老家響水灘讀小學(xué)。父母臨走前一天，帶她買了很多零食，特別是她愛吃的辣條和酸奶。走的那天早上，天都沒亮，父母告別的時候，呂思琪都沒有怎么睜開眼。

“當(dāng)時騙了她，說是出去有事情，但是很快回來。她沒有意識到我們出去打工，要一年后才能回來。”呂思琪的父親有些內(nèi)疚，“我們當(dāng)時確實(shí)沒有能力一邊帶孩子一邊打工。”

呂思琪只能跟著爺爺奶奶一起生活。

元宵節(jié)，呂思琪想買一個電子燈籠，母親說她浪費(fèi)錢，呂思琪有些生氣。

呂思琪的母親在回來過年這幾天一直沒有睡好，她覺得女兒雖然長大了， 卻沒有符合她的希望。“我希望我的女兒乖巧懂事，她現(xiàn)在很調(diào)皮，什么事情都是和我們對著干。”

呂思琪馬上就要過10歲生日了，她有自己的想法，“我和他們溝通交流就是找他們說話，他們有時一個人都不理我，我就對他們發(fā)火了，我就喜歡和他們吵架。”

臨走前，呂思琪撫摸著媽媽的頭發(fā)，她一直說想要幫媽媽梳辮子。

呂思琪的母親在杭州服裝廠上班，父親在做裝修方面的生意。“媽媽每天都會很晚回來，每次都得做飯，晚上十點(diǎn)多睡覺，早上又要很早起來。”呂思琪暑假去過杭州，她開始學(xué)著自己做飯，現(xiàn)在她能夠做番茄炒蛋了。

“我覺得媽媽老了，因?yàn)樗加邪最^發(fā)了。”呂思琪開始學(xué)著大人的方式說話，“小的時候并不懂他們出去打工的原因，現(xiàn)在我知道他們打工的原因是想讓我過更好的生活。”

下午媽媽返工的車子就要離開了，呂思琪一反常態(tài)不黏著父母，一個人坐著看電視。

“我每年只能和媽媽見到兩次，有時是我生日的時候，還有過年的時候。”每次過年回來，呂思琪都喜歡跟在父母后面有樣學(xué)樣，學(xué)母親涂口紅，學(xué)父親翹二郎腿玩耍。

和媽媽告別的時候呂思琪還是忍不住哭了。

在母親出發(fā)前，呂思琪笑著說自己不會哭，她覺得自己長大了。“我的媽媽一直和我說要獨(dú)立，我今年10歲了。”當(dāng)母親伸出手向她告別時，她拉著母親的手，不肯放下。

當(dāng)汽車發(fā)動機(jī)響起來的時候，她松手了，眼淚還是忍不住掉下來。“爸爸過兩天也要出去打工了，我要爸爸每天都陪著我玩。”呂思琪抹掉眼淚說。

元宵節(jié)燈會，呂思琪拿著媽媽買給她的燈籠在街頭玩耍。

呂思琪說自己從來不敢要求父母留下來工作，她只能希望母親多回來陪陪自己。“我很怕，如果我說出來，他們不同意我會很傷心。”

父親一直安慰她，如果條件好一些，當(dāng)她讀初中的時候，就讓母親回到縣城帶她讀書。

元宵節(jié)當(dāng)天，呂思琪一家拍攝的全家福。
“我就想成為一名老師，是因?yàn)槔蠋熛裎业膵寢屢粯拥年P(guān)懷著我們、照顧著我們，其實(shí)主要還是很想媽媽。”呂思琪說起自己的愿望，“不過，我覺得我應(yīng)該當(dāng)不上，因?yàn)槲铱疾簧洗髮W(xué)。我對自己沒有信心。我學(xué)習(xí)方面也不是很好。”

呂思琪的父親一直在旁邊說，“媽媽回來了，就有信心了。”

希望每天吃到爸爸做的蒸魚

這張全家福是呂彤（左一）3歲時在杭州拍攝的，之后她就被送回了老家。

“我3歲的時候就是留守兒童了。”這是8歲的彤彤經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

2011年，呂彤的父母準(zhǔn)備去杭州開飯店，剛開始因?yàn)樯岵坏猛瑤е?歲的她一起去了。“餐廳的環(huán)境不是特別好，根本忙不過來，讀了一年幼兒園就把她送回老家了。”呂彤的父親覺得當(dāng)時應(yīng)該專心賺錢，才能夠想辦法為孩子獲得更好的出路。

呂彤穿著媽媽給她新買的衣服在玩耍。

這是呂彤最高興的一個寒假，盡管寒假作業(yè)還沒有完成。“爸爸媽媽今年不出去打工了，他們說留下來陪我呢。”

“我的爸媽疼愛她，小孩子也知道這點(diǎn)，批評她都不怎么聽。”呂彤的父親覺得爺爺奶奶太溺愛彤彤了，他希望彤彤能夠?qū)W到好的生活習(xí)慣，特別是做錯事情的時候不能撒謊。

呂彤的父親背著呂彤在玩耍，呂彤的弟弟也喊著要抱。

從19歲高中畢業(yè)外出打工，呂彤的父親說他并沒有找到太多機(jī)會，也沒有賺到太多錢。

農(nóng)歷臘月二十五日，呂彤的父親回到了響水灘。“我的妹夫在經(jīng)營一個養(yǎng)殖場，我準(zhǔn)備幫忙一起做這個事情。家里的小餐館也可以開著補(bǔ)貼家用。”

呂彤的父親在炒菜，鄉(xiāng)里有個喜宴放在他家。

呂彤這幾天經(jīng)常鉆到廚房偷吃父親做的菜。彤彤覺得奶奶做的菜雖然也很好吃，但是比較油，“老爸的菜清淡點(diǎn)，而且更好吃，特別喜歡吃他做的蒸魚，最好每天都可以吃。”

元宵節(jié)聚餐，呂彤給父親夾了一塊肉，她要看著父親吃掉。

“女兒和我們還是有點(diǎn)生疏，有時候會害怕。”彤彤父親說現(xiàn)在希望能夠和彤彤再多一些交流。他覺得家庭因素是他決定回老家工作最大的緣由。

“今年她在和我視頻的時候，已經(jīng)會和我說，讓我多休息，不要太累了。她甚至已經(jīng)忘記曾經(jīng)和我說過這個話了，但是真的觸動我。”

彤彤的母親去超市買了些小煙花，讓父親給孩子放煙花玩。

“煙花好好看啊，爸爸，爸爸，好好看。”彤彤興奮地一直在叫喊著。

呂彤的父親看著家人這么高興，覺得他回老家的工作應(yīng)該是值得的。“困難再多，家人的陪伴更重要。”

呂彤抱著新買的玩具熊和父母以及弟弟的合影。

呂彤的父親表示希望呂彤長大后能夠做律師或者醫(yī)生，他覺得這是主持正義、救死扶傷的工作。

而他短期的目標(biāo)是，帶彤彤去上海迪士尼樂園玩，看看大城市里的小孩子都在玩什么，“還是希望彤彤能夠走出去看看，外面的世界是豐富多彩的。”

盼望暑假去看望爸媽

這張呂國鋒3個月大的時候和父母拍的合影，也是他們唯一的一張合影。

“我都快忘了他們長什么樣子了。” 13歲的呂國鋒已經(jīng)3年沒有見到父母了。他把這張合影放在抽屜的最里面，小心保護(hù)著。

3年前，呂國鋒的父母到蘇州打工，之后再也沒有回響水灘。他的爺爺之前也在外面打工，后來因?yàn)槟X淤血回到了老家，和奶奶一起帶呂國鋒。

這兩年，呂國鋒就沒有穿過新衣服。身上這套衣服、褲子還是姑姑在前年給他買的，當(dāng)時買了稍微大一點(diǎn)。

祖孫3人相依為命的這幾年：父親一年斷斷續(xù)續(xù)匯錢回家，有時候300元，有時候500元。呂國鋒的爺爺之前是退伍軍人，一個月有50多塊補(bǔ)貼，低保戶一年有1000多塊補(bǔ)貼。過年前縣政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)府有關(guān)部門也各送上了600元的慰問金。“之前我腦淤血中風(fēng)，借了一些錢，現(xiàn)在還有8000多塊外債沒有償還。奶奶眼睛不好，還有慢性支氣管炎，一直沒敢去看。”

家里的這臺13寸電視機(jī)還是20年前爺爺在上海打工的時候買的，為這個房子帶來一些生氣。

“我不敢讓他出去玩，放學(xué)回到家就讓他看書。電視也不敢讓他多看，他現(xiàn)在成績不好。”呂國鋒的爺爺對看管呂國鋒比較嚴(yán)。

呂國鋒說他喜歡看動畫片，也是希望能夠和其他同學(xué)一起玩。“他們知道的事情很多我都不知道，他們的爸媽會給他們買很多新東西，比如手表之類的。”呂國鋒長這么大連生日都沒有過過，也沒有吃過蛋糕，對于新年禮物更是奢望。

呂國鋒拿了家里的錢，爺爺拿著竹條呵斥他，但是爺爺從來沒有打過他。

春節(jié)前，呂國鋒偷拿了家里的100塊錢，在商店準(zhǔn)備買東西的時候被奶奶撞見。

“當(dāng)時他手里拿著一盒老年補(bǔ)品，原來是想給奶奶買點(diǎn)吃的。他其實(shí)也是懂事了，只是方法不對。他要學(xué)會自己賺錢才可以。”呂國鋒爺爺拿竹條呵斥了他。

呂國鋒說：“奶奶現(xiàn)在身體也不好，她也沒有錢看醫(yī)生，有個叔叔送了錢給爺爺，我看到了就偷偷拿走了。下次再也不敢了。”

呂國鋒流著淚說，他喜歡在地上撿別人掉了的筆，因?yàn)樽约旱墓P很難看。

“我的成績一般，我也想學(xué)習(xí)好一點(diǎn)，但是一想到家里的很多事情，我就沒有辦法靜下心來。”

因?yàn)槌煽儾缓茫瑓螄h說不懂的問題也不敢問老師，怕老師說自己笨。期末的考試成績也不是很理想。

元宵節(jié)晚上，呂國鋒給爸爸打電話。爸爸問他期末考試怎么樣，他沒敢說具體的成績。
“每次給爸爸打電話，我都很心疼他。我知道他在外面很辛苦。我不敢求爸爸回家，我知道爸爸可能連回家坐車的錢也沒有。”

對比2015年的數(shù)據(jù)，2016年度的《中國留守兒童心靈狀況白皮書》也呈現(xiàn)出一些讓孩子們更開心的趨勢：在2015年調(diào)查得到的數(shù)據(jù)中，一年都沒有見過父母的留守兒童占15.1%，與父母一年只見面1-2次的留守兒童占29.4%。而到了2016年，42%的留守兒童反映父母與自己一年內(nèi)見面超過9次，7.7%反映父母與自己一年都沒有見面，25%反映父親與自己一年見面的次數(shù)只有1-2次。

響水灘中心學(xué)校的呂主任也說道，這兩年的留守兒童數(shù)字相對還是下降的。陸續(xù)有一些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比較好的家長回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在家鄉(xiāng)尋求新的發(fā)展渠道，比如創(chuàng)辦一些土特產(chǎn)加工廠，同時也更多地考慮到方便和孩子在一起。

呂國鋒和爺爺奶奶的合影。

元宵節(jié)過后學(xué)校就要開學(xué)了，呂國鋒在寒假日記里寫下了新學(xué)期的目標(biāo)：小學(xué)畢業(yè)考試取得好成績，暑假去蘇州找爸爸媽媽。