今天或許只有學院派還在較真“網絡文學”與“傳統文學”的異同等問題。這不僅僅是因為網絡已經成為“基礎設施”，從閱讀形態上，“讀屏”已取代了“讀書”，更是因為，大多數人的閱讀時間，正在被短視頻、游戲、直播等新的娛樂節目所搶占。象牙塔內還在討論“文學”是“網絡的好還是傳統的好”，塔外的大眾早已把“文學”整體打包成了“傳統事物”。

就順著“打包”說吧，物品被打包后，總需要列一份清單，寫清其性狀、功用、來龍去脈，這對細致的打包者而言，又有一次重新命名、研究的契機了。一些歷史問題終于被重新打開，而網絡文學的歷史中，最大的一個問題便是：現在的“網絡文學”似乎成了網絡類型小說的專稱，但在文學剛剛觸網時，“網絡文學”指代的是所有創作、發布在網絡的文字——小說、詩歌、散文諸體兼備。這樣的轉變究竟是如何發生的？

要給打包好的歷史尋找確定性的解釋，并非難事，從結果追溯、建構，總能在時間的塵埃里找到一張適合的封條。但如果面對一個肆意敞開、不斷翻新的包裹呢？哪一張標簽恐怕都是不合適的，它需要一種敞開的歷史。敞開的歷史，就是要反復分辨事物中的偶然、縫隙與消逝的可能性，如此才能讓人更清楚它所具備的潛能——這也是其走向未來的資源。中國網絡文學的發展史，難免要被描述為一種新文學形態的成長史。但網絡文學的發生，不僅是一個建構性的文學史事件，也是一個解構性的理論事件，它在推動文學格局發生變化的同時，顯然也開啟了人們對文學觀念追索、檢視的過程。

在封存的網絡文學史中，人們討論網絡文學，往往會在“網絡”與“文學”兩個支點上做文章，辨析是誰包含誰，誰影響誰。這些立論都有其價值，但如果不是把這兩個事物理解為解題的“支點”，而是視為兩種可以互相激活的“視點”，就會意識到，“網絡”與“文學”的內部實際是高度相通的。鏈接一切，消除遠近、高下之別，讓人更好地看到、參與世界，這是“網絡”帶來的最重要禮物。那么，“文學”呢？馬克思·韋伯說，“人是懸在由他自己所編織的意義之網中的動物”。籠而統之的“文學”，便是一張由無數人編織的“意義之網”，它是弱者的偉業，要在尋常中發掘精微，在廢墟之上升騰希望之火，要不斷發現創造，化腐朽為神奇，它必然需要無限聯系，無限交流。更透徹的定義是，“文學是一種奇怪的建制”，是“自己之外的一切事物”，無處不在而又空無一物——這不就是今日之“網絡”？

在互聯網發展初期，人類對它所包含的變革可能展開了無數暢想，其中影響較大的是《數字化生存》一書。但這些看起來極其豐富可感的“生存圖景”，對于初生的互聯網而言，意義僅在于動員與召喚。與其說是互聯網帶來了新的世界，不如說它打開了一扇窗戶，去鼓舞人們想象世界。對更美更善的事物的想象，幾乎是人類與生俱來的能力，當每一個技術窗口出現，這些想象都會被召喚出來，求得落實的可能。在文學歷史中，這些想象被一代一代人付諸筆端，便構造了所謂的“文學母題”。而此刻的“網絡”，毫無疑問，正是人們以自由之名召喚出的一種母題：創造一個新世界！

這個新世界中當然包含了新文學。互聯網的出現，讓人們對一種新的文學形式充滿期待，這突出體現在對網絡寫作“自由無功利”這一特性的指認上。2000年，李潔非在《Free與網絡寫作》里將“free”作為網絡文化精神，認為這個英文詞包含的“自由的”“自主的”“打鬧的”“免費的”等義項，都是網絡文化的特征。然而一年后，在榕樹下網站擔任內容總監的先鋒小說家陳村就感慨“網絡文學的最好時期已經過去了”，因為“它的自由，它的隨意，它的不功利，已經被污染了”。

自由、無功利，只是一種暢想。從生產機制的角度，網絡文學迄今二十余年的發展方式，可以被歸納為“榕樹下模式”與“起點模式”。“榕樹下模式”以榕樹下網站的制度為代表，采用編輯審核制，以紙質出版為主要盈利方式，內容多樣，尤其鼓勵詩歌散文作品，堪稱文學青年的抒情寫作；“起點模式”以起點中文網的VIP在線付費閱讀制度為核心，內容以類型小說為主，實為普羅大眾的故事消費。

兩種生產機制的背后是兩種文類，兩種關于文學審美的體認方式。文學青年的自由抒情，是碎片化、隨機性的，是以抒情、漫游為主的審美現代性，本就建立在對工業現代性的批判的基礎上。其商業上的失敗，是對文化工業的本能拒斥，這是抒情現代性的宿命。網絡文學青年的寫作，缺乏持續的讀者以支撐起一個有效的文學生產循環體系，在失去轟動效應之后，逐漸淡出了網絡。

類型小說針對人的欲求差異對小說進行分門別類，類型規則相對明晰，方便指導當時的小說創作。網絡類型小說是滿足大眾消費訴求的文學形態。其創作方式是可以進行商業化培育、引導的文化工業生產方式。網絡類型小說的連載繼承了紙質期刊出版的連載形式，同時利用網絡技術帶來的閱讀交流便捷性，使作品的交互性、陪伴感大大加強。不過，需要指出的是，類型小說讀者所進行的只是故事層面的消費，并不限定于文字形式。在技術手段成熟之后，他們的“故事需求”，可能就會轉向視頻、游戲等形式。

“榕樹下模式”和“起點模式”實際上代表了“網絡”對于“文學”的兩種解放抑或塑造路徑：榕樹下創始人朱威廉宣揚的“要讓普通人也拿起筆來”，旨在鼓勵普通人自由發表、隨意討論文學作品。這是創作與交流環節的解放，注重的是想象與表達的過程，而不是寫作的成果是否符合某種文學規范。互聯網讓無數的網友成為有無窮創造潛能的作者，他們的發言，當然包括文字、圖像、表情符號等等，都是一種個人的創造。依照此前的審美標準，這些作品或許是粗制濫造的，還有一些是拙劣的模仿，毫無新意可言。但對于個體而言，如果這是他們能夠找到的最好的表達方式，他們的創造就是“藝術”。從這個角度看，網絡文學的意義就不在于創造多少傳統文學標準下的“經典作品”，而在于吸引了多少普通人參與了這場文學實踐。

在“起點模式”下，起點中文網創始人吳文輝所說的“網絡文學恢復了大眾的閱讀夢和寫作夢”，強調的是網絡降低了類型小說的生產、傳播和閱讀的成本，促進了小說創作的規模化，滿足了大眾的類型故事消費欲望。他之“大眾”，是現代消費者，而非抒情漫游者。商業的成功，使得“起點模式”大行其道，網絡文學的文類有了顯著的收縮，從小說、散文、詩歌多種文體交相輝映，變為長篇類型小說一體獨大。

網絡中的“文學青年”寫作再難恢復榕樹下網站的盛況，但后來的豆瓣閱讀、“ONE·一個”等平臺的探索可以看作文學青年寫作的延續，它們仍在頑強地探索，保留著網絡文學在長篇類型小說之外的可能性。在“榕樹下模式”“起點模式”之外，還有“新小說”“黑藍”等純文學網站論壇，這些作者可以說是“純文學”的預備軍，他們在網絡中交流、學習，未形成獨立的生產機制，但始終堅持著先鋒探索。新小說論壇已經關閉，曾活躍其上的徐則臣、盛可以、曹寇、李修文、艾偉、張楚、朱山坡等人，現在已成為“70后文學”的中堅人物。他們那些自由探索的精神，到底是網絡空間賦予的，還是文學本身的，已沒有必要分辨。網絡即文學，文學即網絡。

《創始者說》書封

事實上，在網絡類型小說里也形成了貓膩、烽火戲諸侯等“文青作家”，他們的作品在類型小說規則下，注重文學性和思想性，在某種意義上也是當年文學青年寫作的另一種殊途同歸的深化。類型小說還在不斷吸收元素，融化新的文學資源。

文學青年的網絡寫作雖然在商業中宣告失敗，但他們對自由書寫與閱讀的熱切向往，對世界的關注與真誠思考，并沒有徹底消逝。他們在短暫、飛逝的時間之網里，留下了恒久的感動，創造了屬于自我的意義。這些都是網絡文學的遺產，作為“幽靈”存在于網絡空間，隨著網絡寫作實踐的展開，會被不斷召喚、激活。

（感謝北京文聯文學藝術創作扶持項目支持。）