陸步軒50歲了。頭發染了，不然全是灰白的。

今年3月，他第3次做客《魯豫有約》。魯豫和他握手，發現他的皮膚還是那么好——十幾年前賣豬肉，手在豬油里泡著，像用了天然的護手霜。

陸步軒伸了伸被形容為細滑的手，馬上又握了拳頭收回去，露出一對兔牙靦腆地笑。

如今，他已在陜西西安長安區檔案館編了12年地方志，早就不親自賣豬肉了。只是“豬肉哥”這個身份，從2003年被媒體曝光以來，就再也沒有離開過他。

陳生也54歲了，臉上總是掛著大咧咧的笑，像是香港電影里典型的說著“港普”的大老板。這個與陸步軒性格迥異、命運不同的北大才子，如今公司上市，身家上百億。

過了知天命之年，兩人在廣州再次相聚，一個一如既往地嗜酒如命，一個一如既往地滴酒不沾。

兩人先后出生于復雜無定數的上世紀60年代，在80年代自我實現通道極少的轉型社會里，從封閉的農村考上北大，又分別在計劃與市場經濟的交替中沉淪與求變，在大眾還沒能接受“北大學生賣豬肉”的觀念時，錯位地出現在媒體的視野里。

10年過去，北大碩士劉統一賣起鮮果，張天一開起了米粉店，這些曾經被視作“錯位”的行為，漸漸已被視作正軌。如今，總有年輕人追著問陸步軒：“老師，您怎么看大學生創業？”

老陸與老陳

5月的廣州，幾乎每天都會被突如其來的大暴雨吞沒，陸步軒的航班也不出意料地延誤了，凌晨兩點多才到。

第二天他還是7點多就早早醒來，沒吃早飯就來到陳生的公司里，接受4家媒體采訪。作為公司的顧問，一到公司有重大動態時，陸步軒就像代言人一般出來露面。

陳生的公司位于廣州天河的一座大廈里，地處廣州的新中軸線。站在一間辦公室的窗前向外望，正前方是珠江新城CBD，樓底下是天河城和天河體育館。財富與物欲在這塊年輕的土地里浸潤、發酵。

在擺滿了鮮花和飲料的大會議室，陸步軒捋起袖子，吃起了公司員工幫他打包來的一碗車仔面。他的襯衫布滿褶皺，十幾年來沒變的是“老干部”式的眼鏡，和從左向右梳得油亮的頭發。

會議室里，老陸被安排單獨坐在一排，對面是一排年輕記者。采訪前見到這個場面，他立即退了出去，到隔壁長長地抽了幾根煙。采訪開始后，他把面條挑得高高的，一邊認真攪拌著吃，一邊回答記者的問題。同事買上來幾杯星巴克，他摸了摸杯蓋口的透明封條紙，問記者：是從這揭開嗎？

這時陳生走進辦公室，笑著走向陸步軒，拍拍他肩膀：你應該拿支酒的！

兩人相識也是因為陸步軒喝酒喝大了。2008年，一個同學打電話告訴他，有個北大學長在廣東跟他做同樣的生意，邀請他來廣州認識一下。陸步軒酒一喝多就豪邁，一口答應了下來。

同樣是廣州5月的暴雨天，航班也晚點了。陸步軒在今年出版的新書《北大“屠夫”》里回憶，下飛機后他就收到一條短信：“陸總，我是廣東壹號食品公司的小林，老板派我來接您……”他覺得難為情，糾正道：“叫我老陸就行?！?/p>

那時陸步軒才發現，師兄不是賣豬肉的小老板，而是有著4家公司，有接近2000個員工的大老板。這一次，他們跑遍了廣州、深圳、珠海，走檔口、看工廠、會同學。后來經過兩年多的往來，陸步軒為陳生的屠夫學校寫出了14萬字的教材，還親自授課，有了榮譽校長的新身份。

陸步軒和陳生，一個來自陜西關中農村，一個來自廣東湛江農村；一個畢業于北大中文系，一個畢業于北大經濟系。因為根源都在農村，求學都在北大，因此有著許多相同的特質。

在許多訪談中，陳生都評價自己既激進又保守。

生活中他顯得懷舊，永遠穿著一雙兩百多塊的球鞋，和優衣庫買的純棉衣服。他不抽煙不喝酒不打高爾夫，平時的運動就是和妻子互相督促著走路和跑步。

在2015年之前，他用的手機還是十幾年前兩百多塊的按鍵機，因為要關注生鮮的電商，才不得已換了臺iPhone。

時代里的進與守

陸步軒在家里喜歡掌勺，每逢周末，他總是提前買好未來一周要用的所有食材。接下來的每天則按規劃好的食譜執行，周一吃米飯，周二吃餃子，周三吃面條……

陳生的同事則發現，不抽煙喝酒的陳生平時只喝茶，但從來沒有固定的茶葉，有時是綠茶，有時是普洱，有時是烏龍……

對于“計劃”的不同態度，延伸到兩段不同的人生中。

畢業后，二人都曾看似順利地進入體制之中，都靠著文憑和才華給領導當過秘書。然而，不同的性格和境遇，讓兩人走向完全不同的人生軌跡。

身在廣東的陳生心思活絡，一邊做著公務員，一邊做生意歷練。而陜西縣城當年的文科狀元陸步軒恃才孤傲，在計經委沒編制沒房子被迫下海，接連失敗后做過4年的職業賭徒。

在第二任妻子的提議下，陸步軒1999年開始了門檻低、收效快的屠夫生涯。而陳生恰逢廣東沿海剛剛開放，做房地產弄潮，3年里掙到了1個億。

直到2003年被媒體采訪曝光，陸步軒突然有了當年考上北大時的被關注度。只不過，18年前他騎著自行車挨家挨戶地通知別人自己被錄取的消息，那是小縣城里的喜事。屠夫的身份曝光后，則是各種不知源頭的討論、質疑甚至鄙夷。

看起來陸步軒上演了一場北大版傷仲永，而陳生則是時代商海的弄潮兒。

然而，陳生的生意并非一直順風順水，2004年他開始銷售土雞后，遇到了禽流感，生意慘敗。后來發現了更大的土豬市場，他把所有的雞舍都改成了豬舍。

陸步軒與陳生不同的人生也因為豬肉走到了同一個風口。多年后，陳生回憶起陸步軒當年的“業績”，激動地說：“我一個檔口只能賣1.2頭豬，他能賣12頭豬，是我的10倍?！?/p>

而陸步軒沒那么坦然，在以往的采訪中，他的心態一直搖擺。有時他接受屠夫的職業，說既然賣豬肉了就要做到極致；但有時又表達出自己的不甘，說自己始終還是個文化人，要做文化人的工作。每一次的答案，似乎只與喝沒喝酒、喝了多少酒有關。

講享受的、講幸福感的人

如今，陸步軒除了繼續應對關于“豬肉”、“北大”這些老調重彈的提問外，還要回答新的問題。

例如他擔任顧問的土豬生意在天貓上線，不怎么接觸互聯網、不會網購的陸步軒，在新的銷售豬肉的時代里，不得不聊起互聯網。

例如談到“大學生創業”，他說，“如果實在就不了業，不如去傳統行業，比如賣肉之類的，先給別人打工積累經驗”。結果，在相關新聞下面的評論中，年輕的一代紛紛笑他是“實在人，說了實在話”。

陸步軒看不到這些評論。他的微信還是女兒幫忙開通的，沒有頭像，不會發朋友圈，只是偶爾會轉幾條新聞鏈接。

女兒今年要考大學了。看著女兒站在與自己當年相同的人生拐點，陸步軒只有一個要求，不要學文科。他認為學工科搞應用、能干活?！耙驗樵蹅兓盍舜蟀胼呑樱吹枚嗔耍姷靡捕嗔恕！?/p>

陸步軒不止一次承認自己被磨平了，“現在半截身子都入了土，這輩子也就這樣了?！钡?，只要談到“屠夫”、“豬肉”這些他拿手的問題，他臉上就會馬上現出自信的神態，兩手自在地比劃、演示起來。

他還專門做了一本《陸步軒教你選購放心肉》的小冊子，“算是服務社會”。里面的內容通俗實用，比如如何挑選排骨、腰子，如何吃得營養實惠，如何分辨注水肉等等。

3年前，陳生在接受采訪時曾給出過他心目中成功的定義：“什么才是一個人真正的成功？要看他是主動，還是被迫做出人生的選擇；要看他在迎合社會評價，還是在做自己最喜愛、最適合的事情?！?/p>

對于“成功”，陸步軒給出了一個相似的答案：“我的成就我覺得是做了一個真實的自己，到任何的地方不會說假話，不會蒙人騙人?！?/p>

這幾年，他不再強求戒煙，每天晚上喝三兩白酒，11點睡覺，6點起床，他覺得喝酒、抽煙、喝濃茶就是自己的規律狀態。

陳生認為陸步軒是一個“講享受的、講幸福感的人”。外邊刮風下雨，就躲在屋子里面；陽光明媚之時，他跑到外面，有空喝喝酒。

但他還是忍不住拽著這個講享受的人一起飛。“時代或者是某個節點的機遇是風口，”陳生在兩人歷經過去30年的偶然與必然后說，“但是你自己得是那頭飛得起來并且持續飛的豬才行。”