從小說《柳白猿別傳》到電影《箭士柳白猿》，柳白猿這個傳奇人物的身份，從手持飛刀的刺客，變成了開弓射箭、決斷武行中是非對錯的仲裁人。刺客殺人，是自家買賣，天經(jīng)地義。但武行人出手管閑事，就得講究個師出有名。

這因身份轉(zhuǎn)換而形成的小小紕漏，在往回圓的過程中，卻觸碰到了“武”與“俠”的根本分歧。電影里，柳白猿幾次強調(diào)，自己是武行人，不是江湖人。行俠仗義不是本分，這是武行人的大實話。

普通觀眾愛看武俠小說、電影，心底最深層的期待終究落在“俠”上，“武”不過附麗而已。真?zhèn)b客路見不平拔刀相助，這滿足了觀眾對安全感的渴求。習武之人，武功再高，都全是他自己的，只有當他愿意把力量讓渡出來，扶助弱小，他的武功才真正與普通觀眾的心理需求有了聯(lián)系，也因而有了存在的意義。正因如此，大凡武俠題材作品，主人公行俠仗義的行為往往構(gòu)成主線或至少被大肆渲染，小到鋤強扶弱，大到擂臺鏖戰(zhàn)外國拳師，甚至奔赴前線抵御外敵，完成俠之大者為國為民的終極撫慰。美式超級英雄崇尚的“能力越大，責任越大”，也無非是在熨帖普通觀眾的這層心理。

        千古文人俠客夢，不過是文人們憑借肖想俠客的一身武功，圓自己修齊治平的大夢。看慣了武俠英雄們的知其不可而為之，回頭來看柳白猿的猶豫與堅持，自然能明了徐浩峰的作品的確更適合被稱作“國術電影”。因其幾乎徹底地驅(qū)逐了“俠”的價值，回到“武”本身，反而能從更為內(nèi)在的視角看待武行與武術。

在徐浩峰的電影世界里，武行的根本是“規(guī)矩”二字。

在徐浩峰的電影世界里，武行的根本是“規(guī)矩”二字。蓋因武館乃是產(chǎn)業(yè)，開館授徒亦是一樁賣賣，人有恒產(chǎn)而有恒心。武行人是有根之人，不在江河湖海中漂泊不定，亦并不只靠拳頭說話，快意恩仇。因此才格外需要自律與律人，需要規(guī)矩。

而柳白猿身為武行仲裁人，他自己就是規(guī)矩，或者說，是規(guī)矩的人格化。他必須強大，因為他要用身體建立起與規(guī)矩等同的權威，羽箭離弦，也要像規(guī)矩本身一樣冰冷精確，最后，他亦不免承受所有武行人對規(guī)矩本身的怨恨：當規(guī)矩只是虛體或一疊白紙上的字跡，倒也無可奈何，可如今，規(guī)矩變成了一個人，一個可以打殺反抗的對象，那就不妨去打殺反抗。

在《倭寇的蹤跡》、《師父》甚至《一代宗師》里，武行的規(guī)矩往往顯得繁復且傲慢，有太多細節(jié)呈現(xiàn)。而在《箭士柳白猿》中，這一切都內(nèi)化為柳白猿的個人命運，從捐棄自我，變成規(guī)矩，到承擔全武行對規(guī)矩的仇視。這樣的處理方式，放棄了對規(guī)矩條款的詳盡展示，直接書寫作柳白猿也即規(guī)矩本身，亦因此，抹去繁復表象，抵達“規(guī)矩”二字最抽象化的本質(zhì)。

除去“規(guī)矩”，徐浩峰電影的另一個關鍵詞，是“傳承”。正如前文所述，“俠”是習武之人與世界的聯(lián)系，外在于“武”本身。而習武之人自身的核心焦慮，則是傳承。武術的傳承超越個體生命的死亡，是小我附著在泛我之上，生生不息。如此，討論傳承，便是討論生死。而在徐浩峰的電影里，傳承永遠與規(guī)矩構(gòu)成博弈，武行里的規(guī)矩，是為傳承立法，便也是為生死立法。

《倭寇的蹤跡》講戚式倭刀的傳人上下求索，與整個武行為敵，爭一個開館授徒的資格。邊緣武術尋求武行規(guī)矩的認同，要在武行的傳承體系中謀得一席之地，這是向死求生。《師父》里南方小拳種北上天津要求開館授徒，亦是要在武行的傳承體系中獲得合法性，即活下去的資格。在影片中，對這一問題的討論最終深入到傳承中的隱患與危機，徒弟弒師，師父賣徒，背后的動因，無不是武行的規(guī)矩。這是生中有死，死中有生。又譬如《一代宗師》里，宮二不傳功不留嗣，正是依循了本門規(guī)矩，不得不斬斷生機了結(jié)因果，這是百死不悔。

而《箭士柳白猿》，則將傳承與規(guī)矩并置于一處，講一個人格化的規(guī)矩的傳承。從柳白猿這個名字到他的一身功夫，都是規(guī)矩本身的延續(xù)和長生不死。當故事終了，世間再無柳白猿，那便是規(guī)矩的終結(jié)與傳承的終結(jié)，亦是將規(guī)矩與傳承視為根基的武行體系的終結(jié)。

“武”的本質(zhì)呈現(xiàn)為日常修行，聞梨是修行，削梨亦是修行。

無論規(guī)矩還是傳承，從武行內(nèi)部視角看來，都是與“武”關系極為密切的要素。卻仍然并非“武”本身。在徐浩峰電影中，“武”的本質(zhì)往往呈現(xiàn)為一種生活方式和日常修行，那比規(guī)矩和傳承更為內(nèi)在。聞梨是修行，削梨亦是修行。《師父》中，大佬鄭山傲看著白俄舞女的舞步，從雪白的長腿上看見拳理；《箭士柳白猿》中，匡一民看月牙紅扭動的腰肢，何嘗不是看到了拳理與“橫勁”。穿透世間諸色，則諸色不存，惟有拳理。這是習武之人至真至純處。

而在電影中，柳白猿返躬自省，忽然找到了必須要殺楊乃興的理由，那自然并非行俠仗義，而是因為匡一民的氣勢壓住了自己，成了他武學上的障，他必須為自己破障。文人寫故事，往往用過高的外在的道德標準要求習武之人，但習武之人自認為最要緊的，卻并非兼濟天下，而是退回來，面對自己。就如柳白猿掛在窗前的人面像，看像便是看自己，便是修行。

人的界限定義人的存在，武行人的修行則常常超越這界限。《師父》中有個鏡頭，陳識去找鄭山傲，吃了閉門羹。他不急不躁，緩緩擺出架勢，用拳勁輕輕起開大門。這個鏡頭漂亮，更難得的是安靜，倘若一腳踹開那便是江湖豪客，并無這樣篤定淡然和緩且美。那扇門對普通人來說，就是界限，里面的人不開，外面的人進不去。但對習武之人來說，這界限不存在。

他們修煉自己的身體和心性，把不可能變?yōu)榭赡埽瑥钠胀ㄈ死锍摮鰜怼e人不能去的地方他們可以去，別人做不到的事他們做得到。他們眼中看到的世界，與平凡人類必然有結(jié)構(gòu)性的不同。這與眾不同的視野足以影響世界觀，足以令他們由人向非人緩緩移動。

然而，這些經(jīng)由武術修行超越了人類界限的異類，在徐浩峰的電影中又無一不是俗人。大抵茍活于亂世，打自己的小算盤，精明庸俗或荒唐可笑，都是混合著人性與神性的矛盾體，有趣、耐咀嚼。

他們有自己的靈性與宇宙，有自己的生死愛欲，但回到本文開頭的討論，便知這些生死愛欲，少了“俠”的價值作為橋梁，就難與普通觀眾的生命經(jīng)驗真正產(chǎn)生勾連。太過于內(nèi)在的武行視角，承載得了最深刻最本質(zhì)的討論，卻很可能失去普通觀眾的市場。習武之人內(nèi)心的糾結(jié)輾轉(zhuǎn)，從視覺效果上看不如威亞與特技，爽快感又不如擂臺賽痛毆老外，但這又如何，它終究還是行色匆匆地來了，并且終將與喜愛它的人相遇。

像是影片中那四支射向水中的箭矢，不問去處，只問緣由，而這一問，問心無愧。