【編者按】

為何美國出現非裔總統會成為一種現象，成為這個世界上廣受矚目的重大事件？

近日在南京先鋒書店舉行的“非裔美國人的逾越之路”講座上，臺灣中央研究院歐美研究所特聘研究員李有成、臺灣交通大學外文系特聘講座教授馮品佳帶來了他們積累多年的觀察和思考。

在李有成新近于大陸出版的《逾越》一書中，他指出，面對不公不義或者充滿歧視與偏見的現狀，“逾越”意味跨過廣被接受的疆界，挑戰既有規范，改變現存秩序。非裔美國人試圖逾越的不僅是美國文學與文化的霸權典律，同時有意借其文學與文化實踐，逾越美國社會中由種族或族群所蠻橫界定的政治，經濟以及文化疆界。

此文由澎湃新聞根據主辦方提供的現場速記摘錄整理，獲授權發布。

“非裔美國人的逾越之路”——先鋒書店講座現場。

李有成（臺灣中央研究院歐美研究所特聘研究員）：

我大概從1980年代開始注意到美國黑人文學。在那之前，我在整個上大學、在英文系受教育的過程中從來沒讀過一本美國黑人寫的書。一直到我去臺灣大學念碩士，在“美國現代小說”的課上才讀到第一本美國黑人小說，艾利森（Ralph Ellison）寫的《看不見的人》。這一讀不得了，覺得這本書這么精彩。美國的黑人人口至少3000萬，他們在美國的歷史不短，有差不多三四百年，留下了不少精彩的東西。那之后，我開始自己摸索著讀黑人文學。

其實黑人文學的歷史早于美國這個國家，我給大家舉一本書的例子：Poems on various subjects，是非裔美國人的第一本詩集。作者惠特莉（Phillis Wheatley）是位女黑奴。她在北方，所以能夠識字，要是在南方就沒有這樣的機會了。這是一本詩集，有關宗教和道德，是1774年出版的，在美國還沒有獨立之前，歷史比美國立國還要來得久。舉這么一個例子是想讓大家知道，雖然跟我們中國文學不能比，可是這幾百年來，美國黑人也留下了相當精彩的東西，很值得我們研究。

作者惠特莉，她的Poems on various subjects是非裔美國人的第一本詩集。

那么，我們怎么用一個比較清楚的概念來描述這兩三百年的黑人文學呢？在我讀過一些文學作品后，我就想到了這么一個詞——“逾越”，用它來涵蓋整個美國非裔文學發展的歷史。在說明之前，先給大家看的一個漫畫，畫的是1993年著名的美國黑人女作家莫里森（Toni Morrison）得諾貝爾文學獎時媒體的反應。在若干年前諾貝爾獎要公布的時候，臺灣的報紙、書刊非常瘋狂，我們常常半夜接到編輯們的電話，馬上要稿子，第二天就要登。他們還會叫我們預測誰會得獎，叫我們先寫好。結果我和馮老師預測錯了，這個編輯也很有意思，她還是整版地登了我跟馮老師的稿子，叫“遺珠獎”。

回到莫里森。這兩幅漫畫很有趣，一幅認為莫里森得獎是因為種族；另一幅寫著“我奉諾貝爾在天之靈賜你最高的榮譽”，兩邊分別站著第一世界和第三世界的人。很清楚，漫畫家認為莫里森沒有資格拿諾貝爾獎，完全是因為她的種族或者她是女性才給她獎。這是很大的偏見。

馮老師翻譯過莫里森的書，我也讀過莫里森，我甚至認為她是福克納之后最偉大的美國作家。她是有資格得獎的。漫畫涉及的就是我們現在所說的，美國黑人文學的問題。對少數族裔來講，“再現”是很復雜的議題——誰來、誰有權利再現？再現什么？如何再現？都牽涉到策略、手法、技巧和展示的方式。誰掌握了再現工具，誰有權利再現？這很嚴肅。在許多人的文化認知里，黑色美國恐怕還是那個長期被白人媒體以好萊塢文化再現的黑色美國。我們并不真正了解他們。黑人作家要做的就是改變這種現狀。

我很喜歡鮑德溫（James Arthur Baldwin），他是1960年代非常著名的黑人作家，長期住在巴黎。1960年代的美國，是反戰、各種社會運動，黑人平權運動、亞裔和墨西哥裔美國人、女性爭取權利的年代。鮑德溫覺得在種族問題這么復雜的時代沒有辦法住在美國，沒有辦法平靜看待種族問題。他在一封給侄兒的信里說，“在這個天真的國家（指美國），只因為你是黑人，你的志向永遠受到限制，你的夢想上有個天花板擋著，注定一無是處，人家只希望你與平庸為伍，不管你去哪里，總有人告訴你該做什么。”白人如果看到黑人突然在“你不應該在的地方”看到你，他們會很奇怪，因為他們早就設定你在哪個范圍內。如果你要沖破它，那么就是在“逾越”——也就是我這本書寫的逾越的涵義。

一堵墻也好，一條線也好，穿越過去就會令人恐懼——因為世界就要改變了，因為這一切是違反自然秩序的。“在白人世界里，黑人就是固定的星辰，不能動，一動他們就感到恐懼。或者是一根不可移動的支柱，一旦離開它的位置，天地勢必動搖”。鮑德溫用空間修辭描述黑色美國面對的種族歧視時，和薩義德論猶太人細節的政策時提到的很像。薩義德認為猶太復國主義是一種政策，在這種政策規劃下，猶太人一寸一寸弄清楚自己要的，而阿拉伯人不知道自己所面對的，無力招架。黑人的狀況也是這樣，白人早就摸清楚了黑人的一切細節并且把他們限制起來。南方的種植園里就是這樣。白人奴隸主早就摸清楚了黑人，對白人世界而言，這已經成了一種自然的秩序，與生俱來。鮑德溫的話啟發了我寫這本書。他的“沖破”概念，也就是我認為的“逾越”，是怎么回事呢？

著名黑人作家鮑德溫（James Arthur Baldwin）。

逾越意味著跨界，跨過已經被接受的、不管你愿不愿意而被接受的那個疆界，改變原來建立的秩序。你要改變，你要逾越，你要超越，要打破它。逾越非常危險，因為它改變了原先建立的秩序，挑戰既有規范。換句話說，逾越也意味著否定現狀，尤其是充滿偏見的現狀。這在美國社會，民權運動之前的狀況就是那樣。被“逾越”的那一方當然會感到恐懼，因為秩序要改變了。這就是莫里森得獎之后會出現那些漫畫的原因。

逾越也潛藏著很多可能性。另一位啟發我的，就是道格拉斯（Frederick Douglass），他是19世紀很重要的黑人知識分子，寫過《道格拉斯自述》。他是南方的黑奴，一開始是他的女主人教他英文，后來被他的男主人制止。因為識字也是逾越的行為，學會識字就能偽造通行證。而黑人要出去，到別的地方去是要有通行證的，他就可以偽造。

英文版《道格拉斯自述》的封面。

所以“逾越”是非常關鍵的一種概念：它是抗議和反抗的形式。你如果滿意現狀，就不會“逾越”。而非裔美國作家的“逾越”不僅是要打破文學的疆界，事實上，黑人作家利用“逾越”，還要打破社會上、政治上、文化上各種各樣的限制。文學就變成工具，變成利器，除了美學成分之外，它對黑人來說還有政治意義，要用來改變黑人的現狀。所以文學不再是單純的文學——當然重要的是它要有文學的意義——除此之外，黑人文學是有目的的、有必要的文學，黑人需要通過文學改變現狀，改變他們的身份，他們的政治、社會、文化地位。所以文學附載著一個非常重要的功能，跟黑人政治斗爭、文化斗爭具有同等意義，但這并不表示黑人文學就不如別人，文學本身就要有美學成分。只不過黑人文學跟白人文學不一樣的地方在于口述文學，這對他們很重要。黑人藍調、民歌以及早期的講道對他們而言很重要，是口述文學非常重要的方面。

最后我想講一下為什么要寫《逾越》。這里面講到黑人問題，也講到種族、性別，甚至性傾向的問題，這些是所有文學都可以觸碰到的。研究黑人文學，其實是一種有目的的文學，不止是風花雪月。談到黑人，對華人也能有很大啟發。我們有很多華人移民到北美洲、南美洲甚至歐洲去，這幾年我們在努力做的，就是如何從亞洲觀點看亞洲移民、文學跟文化。我們應該站在亞洲，跨越太平洋，我們的目的在于希望改變現狀，希望讓不公不平的事情啟迪人心，讓我們思考社會所面對的一些問題，我想這是非常重要的。謝謝大家！

李有成《逾越》一書封面。

馮品佳（臺灣交通大學外文系特聘講座教授）：

今天非常高興能夠在先鋒書店跟大家相聚。

《逾越》把李老師幾十年來研究的精華都呈現出來了，這本書一方面是個人的研究歷程的結晶，另一方面其實也是探索之路。美國文學在臺灣是有一個研究過程的。臺灣受美國的影響非常大，我們讀外文系的選擇出國讀書一般都是去美國，之后才會去歐洲國家。我們早期在做文學研究的時候，對象都是比較經典的美國文本。

在1980年代左右，我個人認為受到后殖民主義的影響，李老師跟單德興老師很有意識地辦了一些會議，逐漸把亞裔種族研究的議題做起來，非裔美國研究跟亞裔美國研究受到了更多重視。在2000年之前，在臺灣做得最多的作者當然是莫里森，現在越來越多樣化。

李老師講“逾越”，我想起來的就是道格拉斯學寫字的這段——不能忽視文學的政治功能、政治介入的必要性，文學跟政治并重的現象很重要。非裔美國作家開始書寫或者受到重視的時候，只是令這些聲音更加凸顯。在《逾越》這本書里，李老師則把它凸顯再凸顯，讓我們看到更多。