呂小軍可能自己也沒有想到，作為一名舉重選手，自己在油管上的知名度已經(jīng)超過了中國絕大部分運動員。

作為歐美猛男心中絕對信仰，呂小軍在外網(wǎng)上的訓(xùn)練視頻每一條都超過上百萬次播放，在人氣上面甚至和知名網(wǎng)紅“李子柒”不相上下。外國網(wǎng)友親切的稱他為“絕世美人”，甚至在不少健身房墻上都掛著呂小軍的照片，每個健身愛好者都試圖從他身上探索變強的秘籍。

呂小軍訓(xùn)練視頻

“絕世美人”與“中國軍神”

“他的膝蓋韌帶一定是鐵做的！”

“光是他的熱身環(huán)節(jié)，就足夠我消耗一整堂力量訓(xùn)練課的時間了。”

幾近完美的肌肉維度和線條，教科書一般的技術(shù)動作，抓舉和挺舉自帶美感的協(xié)調(diào)性，棱角分明的國字方臉向世界展現(xiàn)著東方的美學(xué)。訓(xùn)練中的呂小軍是業(yè)余愛好者夢寐以求的健美先生，而在競技體育的舞臺上，他是當(dāng)之無愧的“中國軍神”。

在本屆奧運會81公斤的舞臺奪金之后，37歲呂小軍在三屆奧運會的總成績?yōu)閮山鹨汇y，七屆世錦賽總成績五冠一亞。在過去主打的77公斤級別，共7次打破世界紀(jì)錄。如今主攻的81公斤級，共5次打破世界紀(jì)錄。

呂小軍

對比上個世紀(jì)舉重界的傳奇運動員三宅義信包攬25項世界紀(jì)錄，三枚奧運獎牌，三次世錦賽冠軍的成績，呂小軍也不遑多讓。

在呂小軍之前，現(xiàn)代奧運會歷史上共涌現(xiàn)出156 位男子舉重冠軍，而在35歲以后還能奪冠的選手，在一百多年的舉重史中只有一位——前蘇聯(lián)舉重運動員普留克費爾德爾。

在新老交替極為殘酷和激烈的舉重項目，呂小軍的存在無疑書寫了新的神話，成為奧運歷史上年齡最大的舉重冠軍。

這次東京奧運會不僅是呂小軍一個人的高光時刻，中國舉重隊8人參賽，總共斬獲7金1銀，打破6項奧運紀(jì)錄，也創(chuàng)造了隊史上的最佳戰(zhàn)績。

就身體條件而言，黃種人臂展短，臀腿粗，腰腹力量強，小腿短，身體的協(xié)調(diào)性好，天然適合舉重這項運動。建國之初，國家急需推翻“東亞病夫”的成見，而作為力量和強壯的代表，舉重被賦予了超越體育運動本身的意義，在50年代就得到了國家的大力扶持。

盡管民眾的參與度不高，但舉重項目在舉國體制的推動下迅速實現(xiàn)了彎道超車，在科學(xué)的訓(xùn)練和運動員的不斷努力之下，中國很快就成為世界頂級的舉重強國，1956年，陳鏡開在“中蘇舉重友誼賽”中以挺舉133公斤的成績打破世界紀(jì)錄，這也是中國歷史上創(chuàng)造的第一個世界紀(jì)錄。

陳鏡開

在計劃經(jīng)濟時代，體育從教育中剝離出來，專業(yè)體育又從體育中分化出來，成為了一個專門的“工種”，那時運動員可謂是最好的職業(yè)，本身就是“鐵飯碗”，取得優(yōu)異成績后又能獲得豐厚的物質(zhì)獎勵，在退役之后會得到國家的統(tǒng)一安置，生活保障根本不存在任何問題。

1984年洛杉磯奧運會，中國體育軍團創(chuàng)造歷史拿下15枚金牌。回國之后，金牌選手每人得到8000元的巨額獎金——約為當(dāng)時一個大學(xué)畢業(yè)生10年的收入。

然而中國舉重運動員這樣美好的時光并沒有維持太久，很快就遭遇了市場經(jīng)濟大潮的沖擊。

中國舉重，不能承受的生命之重

電影《超越》里有一句臺詞：你常問我終點之后是什么，我現(xiàn)在告訴你，是傷痛。這句話，貫穿了大多數(shù)退役運動員的一生，舉重運動員尤為如此。

2003年5月31日，名震一時的舉重運動員才力由于睡眠呼吸暫停綜合癥，導(dǎo)致肺內(nèi)感染呼吸衰竭病逝，時年33歲，距他退役僅僅過去了不到五年。

在他的職業(yè)生涯中共取得40多個全國冠軍，20多個亞洲冠軍，是名副其實的“亞洲第一力士”，而他生前的最后一份工作是遼寧省體院的門衛(wèi)，去世當(dāng)天，家里存款僅有300元。

才力一家

他同為舉重運動員的妻子劉成菊在退役后，就職于沈陽市惠天熱電二分公司第106號換熱站，與才力倆人的工資加起來僅為1200元，拋去日常開銷、二人治療身體的醫(yī)藥費、孩子的奶粉錢之后所剩無幾。

為了節(jié)省開支，才力去體院食堂蹭飯，結(jié)果被廚師嘲笑：“都不是運動員了，還來白吃白喝。”

兩個舉重運動員在賽場上能扛起數(shù)百斤的杠鈴，在現(xiàn)實生活中卻無法撐起家庭的重?fù)?dān)。

體育蘊含激勵人心的巨大力量，承載著民族情感。運動員激情揮灑的汗水鑄就的榮譽，也令國人的內(nèi)心無數(shù)次洶涌澎湃。但榮譽過后，運動員的生存狀況很少被關(guān)注，運動員退役之后的悲劇，也遠不止才力一個。

職業(yè)生涯拿下9塊金牌，曾打破國內(nèi)舉重紀(jì)錄的鄒春蘭，退役后搓澡維持生計；

體操運動員孫旭光，曾拿下10塊全國體操金牌，退役后在碼頭做搬運工；

唐穎，亞錦賽水上項目拿到過冠軍，退役后在服裝店當(dāng)營業(yè)員，月工資800元；

國內(nèi)頂尖的運動員尚且如此，那些更多不為人知的名字，在城市角落過著怎樣的生活可想而知。而其中，舉重運動員往往是最艱苦的那一批。

舉重運動員的艱難處境，往往并不主要來源于身體傷痛。在很多人的主觀臆想中，舉重是一項強消耗、傷身體、反人類的運動，但其實在各項運動傷殘率的調(diào)查中，舉重一般都位于中下等，遠低于摔跤柔道、籃球排球。新聞中常常能夠爆出籃球運動員半月板撕裂、跟腱斷裂等直接終結(jié)職業(yè)生涯的重大傷病，但鮮有舉重運動員受傷的報道。

相比于傷病，變現(xiàn)難度大和職業(yè)化程度低才是導(dǎo)致他們貧困最主要的原因。

射擊運動員楊倩在奪得東京奧運會首金之后，有企業(yè)直接發(fā)微博說要送她一套房。

第一個沖進百米大戰(zhàn)決賽的亞洲人蘇炳添，是耐克、伊利等多個品牌的代言人，年度代言身價超千萬。

中國乒乓球隊一直與安踏保持著戰(zhàn)略合作，此前中國聯(lián)通等龍頭企業(yè)也曾是乒乓球隊的贊助商。

而本屆奧運會傷愈復(fù)出，驚險奪冠的舉重運動員諶利軍，只是在男子67公斤級比賽奪冠當(dāng)天短暫占據(jù)熱搜，就淡出了公眾視野。

舉重遠動員通常身高不高，長相樸實，大眾對于他們肌肉密布的身材也并不買賬，取得成績后也很難獲得額外的流量，因此很難像其他熱門項目運動員一樣破圈，把自己的名聲變現(xiàn)。

一個諶利軍粉絲的留言

諶利軍可以說是本屆奧運會的“最苦冠軍”，諶家是村里的特困戶，叔叔從小抱病，爸爸罹患腦癌，家里還有年邁的奶奶，雖然學(xué)校免去了他的學(xué)費，可他家連生活費都負(fù)擔(dān)不起，是教練的資助才使他得以繼續(xù)堅持舉重。

比賽獲得的收入通通用來給家人治病和還債，他至今住在湖南安化縣楊林村的老房子里，家里唯一的電器是一個雙開門冰箱，還是諶利軍去年在美國得了世錦賽冠軍后為家里添置的。

諶利軍東京奪冠后，他的粉絲們聞訊趕來，在微博上、豆瓣上、虎撲上為他奔走呼告，隔空喊話品牌方，為他爭取代言機會。終于在他奪冠后的第六天，得到了平安健康險伸來的橄欖枝。

諶利軍感謝網(wǎng)友幫他找到代言

頂級舉重選手尚且如此，那些沒有機會登上奧運賽場的運動員處境更加艱難。

體育職業(yè)化前路漫漫，上下而求索

當(dāng)無數(shù)個瘋狂訓(xùn)練的夜晚，最終卻很難兌現(xiàn)成支撐生活的鈔票，運動員們便陷入一個亙古的難題——理想與現(xiàn)實的難以調(diào)和。

而究其原因，是體育仍沒有被大多數(shù)國人認(rèn)同為一種職業(yè)。

中國的運動員培養(yǎng)體系重專業(yè)訓(xùn)練，輕視文化教育，雖然能夠培養(yǎng)出頂級專業(yè)運動員，但專業(yè)運動員不一定都能轉(zhuǎn)化為職業(yè)運動員。雖然只有一字之差，但卻是完全不同的成長模式，也植根于不同的社會環(huán)境。

大洋彼岸的美國NBA聯(lián)盟，經(jīng)過75年的發(fā)展已經(jīng)成為北美體育乃至世界體育職業(yè)化的范本，它有著一整套人才培養(yǎng)、教體結(jié)合、商業(yè)運作、退役保障體系。

NBA聯(lián)盟主要球員來源于NCAA，NCAA作為全美大學(xué)體育總會，未來職業(yè)體育明星的搖籃，它把最為優(yōu)秀的球員送到NBA和其他職業(yè)賽場，同時也對未能征戰(zhàn)職業(yè)籃球賽場學(xué)生的負(fù)責(zé)。在那里體育與文化教育雙管齊下，高強度訓(xùn)練的同時，學(xué)生還有做不完的作業(yè)。

NCAA比賽現(xiàn)場

國內(nèi)籃壇名宿尚平就曾在美國親身體驗過，據(jù)他透露，每名球員的日常訓(xùn)練強度和面臨的學(xué)業(yè)壓力都遠遠超出了預(yù)期，他們不僅需要在球場上竭盡全力，還要應(yīng)付緊湊的學(xué)業(yè)安排，尚平更是被安排了1對1的學(xué)業(yè)輔導(dǎo)員。

雖然尚平最終沒能在美國籃壇打出名堂，但大量的學(xué)習(xí)提升了他的眼界和學(xué)識，退役后的尚平在國內(nèi)一家體育公司任職，工作之余他還攻讀了北京大學(xué)MBA的學(xué)位。

除了對運動員進行更全面的培養(yǎng)，NBA的商業(yè)運作能力也十分先進，根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)顯示，2019-20賽季聯(lián)盟的籃球相關(guān)總收入為68.65億美元，而在NBA效力的球員，也會因此擁有高額的工資。根據(jù)NBA1998年達成的勞資協(xié)議，即便是新加盟的球員一年最少也能得到30萬美元。

而當(dāng)NBA球員宣布退役之后，只要效力超過3年，每個月都會領(lǐng)到相應(yīng)的退休金。

不僅如此，NBA周邊產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展，知名媒體ESPN每年創(chuàng)造100億美元的收入；NBA下屬的青少年培訓(xùn)機構(gòu)，吸引了亞洲超過550萬青少年、父母和教練進行參與；作為收藏品的NBA球星卡在今年7月拍出590萬美金的天價。諸多產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓那些已經(jīng)退役的運動員，都在這些自己相對熟悉的領(lǐng)域中開啟新的職業(yè)生涯。

庫里天價球星卡

而這一切的前提，是籃球運動在世界有著極高的普及度，激烈的對抗、極富沖擊力的比賽畫面，能夠滿足對于競技體育最原始的渴望。

在歐美國家，舉重有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，統(tǒng)計顯示，2012年參與舉重運動的美國人多達3900萬，擼鐵是健身房里最熱門的項目。

而中國觀眾往往欣賞不來舉重比賽。我們歷史上就沒有崇尚健美身材的傳統(tǒng)，即便現(xiàn)在運動健身的生活方式已經(jīng)深入人心，但是對力量訓(xùn)練還所知甚少，很少有力量訓(xùn)練的經(jīng)驗，健身房里最搶手的永遠是跑步機。

正因如此，舉重背負(fù)了很多偏見。

在人們的印象里，舉重運動員的身材普遍不高，盡管國家體育局多次辟謠，表示舉重不會讓人變矮，但仍有許多人相信舉重會把人壓矮。

由于對舉重的規(guī)則也不甚清楚，往往在網(wǎng)上看到一些重量級舉重選手如相撲運動員的身材，就以為舉重運動員都長這樣，但其實我國主打的是輕量級，運動員體重只有六七十公斤，身材往往非常健美。

呂小軍

除此之外，對于中國觀眾來說，舉重的觀賞性也比較差。舉重本身是一項有著很高技術(shù)含量的運動，在簡單的幾個動作中，包含了力從地起、下肢發(fā)力、軀干傳導(dǎo)，動作節(jié)奏還要保持連貫和精確，是技術(shù)和力量的完美結(jié)合。

但在大多數(shù)觀眾眼里，只有“舉起來”和“沒舉起來”的差別，看不懂技術(shù)細節(jié)，只看到運動員表情猙獰，感到自己似乎也要被杠鈴的重量壓到窒息，毫無快感。

舉重比賽都沒多少人看，就更別說主動參與，甚至全民普及了，因此導(dǎo)致職業(yè)化程度非常低，知名運動員也沒有很好的變現(xiàn)方式，退役之后，舉重也無法給他們提供足夠的崗位。

幸而中國舉重隊在東京奧運會的出色發(fā)揮，才讓許多人意識到了中國舉重的強悍，舉重運動員才得以受到久違的關(guān)注。

然而這種關(guān)注究竟能持續(xù)多久，也只有時間能給出答案。

結(jié)語

鄧亞萍過去曾對全球運動員說過一句話：當(dāng)你選擇成為職業(yè)運動員的那天起，一定要為退役的那天準(zhǔn)備。

運動員的人生不止有賽場，生活處處是賽場。許多人在職業(yè)生涯的上半場將一切留在了訓(xùn)練場，下半場的人生路在何方仍充滿著未知。

那些曾為國爭光的英雄不應(yīng)該被歷史遺忘，他們也值得擁有更好的生活。

總有人在路上奔跑，但總有一天也會駐足停留，競技場上的槍聲終將遠去，而生活的戰(zhàn)爭卻還要繼續(xù)。