- +1
托馬斯·曼說，那是一座魔山
原創(chuàng) 楊怡瑩 假雜志
上乘的自然環(huán)境，不僅令瑞士的休閑娛樂及療養(yǎng)服務(wù)擁有長足的歷史，也讓科技成為當(dāng)代瑞士經(jīng)濟和文化的核心力量。而作為武裝中立國，瑞士在1814至15年的維也納會議之后從未卷入國際戰(zhàn)爭。風(fēng)光優(yōu)美，發(fā)展前沿，平和安全，瑞士成了眾人向往的所在。然而，不同于我們遙遠的想象——或者說試圖超越這樣的想象，“在群山、丘陵與湖泊之間”展現(xiàn)的是一個更為復(fù)雜的瑞士：那里的自然環(huán)境一直遭受著人類的脅迫，未來科學(xué)究竟是否可控還無法預(yù)測，多宗教、文化、族群交融的歷史與現(xiàn)狀也讓交融和諧這樣的字眼只存在于烏托邦的想象。
從朱嵐清《山上的雅努斯》開始，手持望遠鏡眺望遠山的人帶我們展開這趟視覺旅程。“雅努斯”是羅馬神話里的雙面神，?們認為它的一面可以看到過去，另一面可以看到未來；它同時執(zhí)掌著開始與入口，也執(zhí)掌著結(jié)束與出口，因此它也代表著時間、通道，象征著世界上矛盾的萬事萬物。朱嵐清在往返阿爾卑斯山熱門景點和山地滑雪場時拍下的紀(jì)實照片和錄像，在當(dāng)?shù)嘏f貨市場購買的被原主遺失的明信片，還有探險英雄和登山家的畫冊，和標(biāo)注了繁復(fù)信息的地圖集，在白墻上有序地排布著。不同視覺效果的圖像和物件代表了不同的時間，但在這處名勝里，人們的動作永遠相同——舉著望眼鏡、滑雪、拍照留念，仿佛時間從未過去，山還是那座山，人總是那些人，只有山間架起的一座座纜車越立越多。而或許冥冥之中，雅努斯一直觀望著。
朱嵐清《山上的雅努斯》部分
朱嵐清意在討論作為現(xiàn)代娛樂消費場所的阿爾卑斯山的狀況，以及人類的消費行為對山區(qū)風(fēng)景造成的影響，克里斯多夫·奧斯格同樣通過觀察瑞士的群山湖泊和冰川，反思自然因人類而起的變化，甚至政治與環(huán)境的關(guān)系。國際社會決定將全球變暖的升溫幅度控制在1850年前之平均氣溫的2攝氏度以內(nèi)，然而2015年巴黎聯(lián)合國氣候峰會卻指出，至2100年升溫達到2攝氏度的概率大于66%。克里斯多夫·奧斯格的項目以此次會議開始，他從新聞?wù)掌薪厝∨c會政客的手——那一成不變的姿勢似乎成為了政客“胸有成竹”的符號。然而，自然顯現(xiàn)的跡象卻讓一切看起來并不那么迎刃可解：少女峰觀測臺早已用數(shù)據(jù)說明了全球變暖正以不可想像的速度發(fā)生，冰川融化將越來越多長期凍結(jié)在冰中的物件帶到地表，而為了防止冰川融化人類不得不在其之上覆蓋大片布料。奧斯格通過照片、錄像及3D掃描圖像，讓政客的手看起來那樣局促不安。
克里斯多夫·奧斯格《2》部分
另一面陳海舒的《氣泡》著眼于瑞士最引以為豪的資源——水。陳海舒于瑞士溫特圖爾市駐留期間走訪了瑞士不同的水源地、水族館以及實驗室，基于歷史事實和想象空間構(gòu)建了一個虛構(gòu)的視覺故事，旨在探究人類自然探索的人工化及重新自然化這一現(xiàn)象。《氣泡》使用了多種媒介，照片、聲音、視頻采訪和現(xiàn)有材料，通過波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆的小說《索拉里斯星》串聯(lián)起來。小說描述的是一座被智能液體覆蓋的行星，并討論了智慧、記憶以及人與自然界限的本質(zhì)。而陳海舒在《氣泡》中將以水為傲的瑞士與索拉里斯星并置，隱約寓意著這個被水滋潤的國度正如索拉里斯星一樣，盡管人們自詡為自高級的生物，但回望，我們卻始終被水覆蓋著。
陳海舒《氣泡》部分
關(guān)注攝影的觀眾應(yīng)該對馬修·加弗蘇的《H+》耳熟能詳。《H+》聚焦于“超人類主義”——旨在通過科學(xué)和技術(shù)來增強人類身體的智力變革，它包括一些已經(jīng)稀松尋常的日常用途，如心臟起搏器和智能手機；此外，它也指向人類渴望永生的幻想。從賽博格的神話到奇美拉（希臘神話中長有獅頭、羊身以及蛇尾的怪獸，引申為異源嫁接的嵌合體或虛構(gòu)的怪物）的傳說，超人類主義讓人聯(lián)想到某種新宗教。馬修·加弗蘇一直追蹤著這些生物黑客，以及與這項變革相關(guān)的物件和概念。他的足跡遍布歐洲各地，以期繪制一張超人類地圖，并構(gòu)建超人類主義與紀(jì)實攝影的關(guān)系：它是通往洞察的橋梁而非真理，也因此，畫面存在許多缺陷和變形。加弗蘇選擇了激進的演繹方式，這也證明了正在進行的技術(shù)轉(zhuǎn)型所涉及的潛在暴力。
馬修·加弗蘇《H+》部分
另一側(cè)凱瑟琳·洛伊滕艾格的《科學(xué)之美》，則為瑞士洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院的委托項目。洛伊滕艾格進入洛桑理工學(xué)院的一些實驗室展開冒險之旅，這些從數(shù)碼到微觀的圖像主要關(guān)注學(xué)院的研究。為了讓觀者更容易明白實驗室空間的復(fù)雜性，她采用了增強現(xiàn)實技術(shù)：一個全景視頻、一系列可以讓觀者“探索”實驗室的球形千兆像素圖像，以及將學(xué)院主席維特利教授本人的血液樣本放大后制作的增強動畫。除了三屏輪播洛伊滕艾格制作的科學(xué)圖像，此次展覽還帶來了她專門為該項目制作的等身微型模型，這尊300微米高的雕像是通過一種對紫外線敏感的環(huán)氧樹脂激光雙光子聚合技術(shù)，在納米網(wǎng)工具上打印出來的，是目前世界上最小的三維人體模型之一。
凱瑟琳·洛伊藤艾格《科學(xué)之美》部分
《科學(xué)之美》背后，是一組溫情的照片。史蒂芬·溫特出生在韓國釜山，生父母不詳，由一對普通的瑞士夫婦撫養(yǎng)長大。養(yǎng)父羅伯特·溫特是一名機械師，養(yǎng)母皮爾蕾特則是一名家庭主婦。他們的生活簡單有序，每晚伴著奧地利電視輕柔的震動聲入睡。公寓外四季更迭，轉(zhuǎn)眼又到了漫長冬季：陽臺上積滿了雪，對面的停車場和住宅也被大雪覆蓋得難以分辨。汽車在雪地上留下痕跡，站在陽臺上可以看到附近的高速公路從雪景中穿過……就在這個洛桑郊區(qū)，我們看不到瑞士手表和大面值的法郎鈔票——冬天代表著更謹慎的瑞士，一個只剩公共花園和米偌絲的瑞士。透過這些自己14歲便開始拍攝的照片，史蒂芬·溫特描繪了“家”這個狹小空間里的親密關(guān)系。相機分散了他的精力，但他并不打算公開發(fā)表或?qū)⑦@些照片發(fā)展成一個攝影項目，他的作品毫無疑問正是從這種真誠中汲取力量的。溫特以積極和詼諧的態(tài)度看待自身被收養(yǎng)這件事，引導(dǎo)我們重新思考該如何審視一個典型的家庭，并邀請我們擺脫先入為主的觀點。
史蒂芬·溫特《溫特一家》部分
圖片由何伊寧提供
瑞士作為武裝中立國，其聯(lián)邦制度也給予這個小國各州及其居民相當(dāng)高的自由，不免給大家對這個國家產(chǎn)生安全又平和的印象，然而托馬斯·布拉西的《自由》卻呈現(xiàn)了現(xiàn)代瑞士一次的激烈獨立事件。還在1815年，維也納會議最終決定將汝拉地區(qū)劃歸伯爾尼州。汝拉地區(qū)位于靠近法國的瑞士西北部，原本為法語區(qū)，居民亦信奉天主教，而伯爾尼州的居民則以說德語的新教徒為主。由于宗教、語言及生活習(xí)俗的巨大差異，此舉激起了汝拉地區(qū)居民的強烈抗議，但長期以后抗議都以局部小團體的形式。直到上世紀(jì)六七十年代，汝拉地區(qū)的居民發(fā)起一場廣泛的獨立運動，最終在1978年公投后獲得獨立。托馬斯·布拉西即用相機記錄了依然留存在汝拉州的曾經(jīng)的抗?fàn)幒圹E，以此保留該地區(qū)的抗?fàn)帤v史。
托馬斯·布拉西《自由》部分
弗吉尼·赫貝特《女巫之錘》關(guān)注的獵巫運動同樣激烈。歐洲和北美浩浩蕩蕩的獵巫運動，同樣也發(fā)生在閉塞的瑞士山區(qū)中，赫貝特即在弗里堡州追溯到了一段獵巫歷史，一位名叫克勞德·伯格的醫(yī)生被指控使用巫術(shù)，于1628年被燒死在火刑柱上。赫貝特從伯格的故事切入，在創(chuàng)作中參考了大量有關(guān)弗里堡州的獵巫歷史以及與伯格有關(guān)的檔案，同時拜訪了許多今天生活在這一地區(qū)的靈媒與療愈師。《女巫之錘》是赫貝特針對瑞士弗里堡州天主教地區(qū)普遍存在的、根植于該地區(qū)文化的靈媒與療愈師進行的一次攝影學(xué)調(diào)研，并將他們置于反對巫術(shù)這一更廣闊的歷史語境中，以考察其身份與實踐。
弗吉尼·赫貝特《女巫之錘》部分
奧爾加·卡菲羅的《聽》則聚焦于純粹的風(fēng)景本身，試圖在自然、心靈和自己的身份認同之間找到關(guān)聯(lián)。卡菲羅曾于2019年在瑞士凡塞斯卡山谷駐留，期間，她在空蕩蕩的教堂和時而粗魯狂野的自然之間來回穿行，不時被山谷里未知的風(fēng)景所驚異和環(huán)抱。她說，“巨大的恐懼來自于我們既不能理解又無法看見的東西。比如一直都是神秘地帶的夜晚，充滿著邪惡的憂慮，離奇的生物和時間。黑暗不僅阻止我們清晰地感知事物的存在，還瓦解了所有證據(jù)。傳奇那令人愉悅的特性撫慰了我們的日常生活，幫助人類忍耐和接受周遭的麻煩和未解的謎題。”
奧爾加·卡菲羅《聽》部分
我們希望能從一場展覽中獲得什么？一次非凡的藝術(shù)體驗？一趟拓寬認知邊界的旅程？或許還有更多。但“在群山、丘陵和湖泊之間”顯然不是一場為了藝術(shù)表達的展覽——它并不企圖以藝術(shù)之美或觀念震顫觀者，而是借助攝影圖像讓表達藝術(shù)化。而比起文字，人們的雙眼總是更容易被圖像吸引的鐵律，或許能吸引更多觀者走上這趟視覺旅程——無論他只是一個恰巧路過展廳的人，還是熱心于此的攝影創(chuàng)作者，看見那個與想象并非全然相同的瑞士，展覽就有理由發(fā)生。
原標(biāo)題：《托馬斯·曼說，那是一座魔山》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
