【編者按】

《離題》是澎湃人物新開的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫在報道之外，也是記錄報道未能窮盡之處。有一篇報道從0到1的過程，也有故事背后的故事，還有報道者的一些沉思。

這篇手記來自《布菌飄進我的家：蘭州布病感染者這一年》的作者葛明寧。蘭州獸研所布魯氏菌抗體陽性事件中，感染者達到6620人，他們?nèi)淌苤⊥矗查L久地惶惑。因著采訪，記者短暫地介入了他們的生活，解答不了他們的疑問，就連“感同身受”旁人也許也做不到，那是他們承受的，真真切切的困頓。

這一次，我們還嘗試了音頻的形式，聊聊這次采訪的感思，我們想跟更多人探索更豐富的連接。這檔音頻節(jié)目叫《漫游記》，在現(xiàn)實的角落漫游，我們希望看見那些不易察覺的東西。

歡迎收聽《漫游記》第一期：

從陳凱旋家里出來的時候，蘭州的天已擦黑。我感到又餓又冷，滿心想的是“吃點好的”。但剛在小區(qū)門口的店里坐定，陳凱旋就又聯(lián)系我。他告訴我，他剛看見那位多次去內(nèi)蒙看病的患者就在樓下的小廣場，并催我快去。陳凱旋知道，我是真的想見一見這位病人。

我實在貪戀烤肉店的溫暖，但我需要這采訪對象，因為她可以佐證劉明和羅萍的話：有的患者去內(nèi)蒙古呼和浩特看病，一箱一箱地帶回蒙藥。

之前，我聯(lián)系上另一位在聊天記錄里自稱去過內(nèi)蒙的患者，他在電話里說得令我難過：“我問負責(zé)給小區(qū)居民咨詢的醫(yī)生，我這是布病嗎？他們說，不是。我又問，不是布病怎么治啊？他們說，按布病治。”

這些似是而非的話令患者跌入不安全感的深淵。但是，這名患者隨即推辭與我詳聊。他說，自己在體制內(nèi)工作，不想被發(fā)現(xiàn)自己心有憤懣。

病友在微信群里交流去內(nèi)蒙看病的經(jīng)驗。 本文圖片均由澎湃新聞記者 葛明寧 圖

外面真冷。在黑暗中走了一段，我終于在小廣場明明滅滅的燈光里看見了葉文娟。

“葉文娟年紀(jì)比羅萍還大些，但她梳著低馬尾，看上去像個孩子。”我把初見她的印象寫進了報道里。

“你老公看到這結(jié)果是什么想法？”第二日，我向她了解看病的經(jīng)過。葉文娟的丈夫也被檢出布菌抗體陽性。

“啥想法？我也不知道他啥想法。”葉文娟說，“我跟你說，我也不想提這事，有時候我也不想多問他。大夫說，有病你治就行了。”

與其他采訪對象一樣，葉文娟也有孩子，女兒已經(jīng)成年。與父母不同，她抗體陽性但沒癥狀，葉文娟說，他們在家不愿意聊這件事，只是丈夫會請假陪自己去內(nèi)蒙看病，試圖緩解她難以解釋的手指關(guān)節(jié)疼痛。

陳凱旋是一個三十多歲的男人，他住在葉文娟家的不遠處，看上去比葉文娟還要“淡定”。我問他，發(fā)現(xiàn)了抗體陽性，你有什么辦法？“我一個小老百姓，我能有什么辦法？”他不假思索地答。他只是拒絕接受剛發(fā)給他的賠償協(xié)議，里面載明蘭州生物藥廠可以賠償他包括醫(yī)療費、誤工費、護理費、交通費……在內(nèi)的大約7000元錢。

陳凱旋家的客廳，裝飾色調(diào)是白色的，顯得活潑，兩個很小的孩子跑來跑去，印象里女兒穿的是彩色的長筒襪。陳的父母與他住在一起，一家子生機勃勃。可是，陳凱旋帶我看了他家單元門正對的藥廠，指給我看他家門上安裝的一扇小窗。“去年天熱。”他回憶，“就經(jīng)常把這扇小窗打開。”

外面的藥廠是一大片廠房，這時只有零星幾點燈火，陳家另一側(cè)的窗戶則正對著蘭州市的中央商務(wù)區(qū)，夜里燈光璀璨，照亮半邊的天空，陳凱旋的父親身體不舒服，裹著毯子坐在這樣的背景里。

這樣的采訪，越是家常，越在考驗我的承受能力。

采訪對象有的發(fā)過燒，全部都說自己現(xiàn)在還隱隱作痛，這種疼被他們形容為類似于風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，最近天氣不好，就會更疼一點。包括我在內(nèi)，各個媒體的記者還在分別找更“白紙黑字”的證據(jù)：化驗單、確診單，讓采訪對象展示手機里和“反饋包”（一個不大的塑料文件夾，里面是賠償協(xié)議、“健康證明”和科普小冊子）里的證據(jù)，其實疼痛怎么可能被說清楚呢？

陳凱旋對社區(qū)人員反映“關(guān)節(jié)疼”，而獲得的評估結(jié)果是“無損害”。 

還有他們發(fā)現(xiàn)疾病時的恐懼和憤怒，后來一日日地觀測自己，這又怎么可能說得明白？羅萍說，自己買了個體溫計，“每天測八遍”。他們還若無其事地上班、哄孩子，只是不時出現(xiàn)的疼痛像心里的一處暗室，通往暗沉沉的、未知的未來。

劉明總在說，他住院時有個病友，那個牛場工人渾身劇痛，看上去一度癱瘓了。劉明看起來很像個頭腦冷靜的金融從業(yè)者，他說，害怕等自己年紀(jì)大了，抵抗力下降，扛不住自己體內(nèi)潛伏的布菌。

蘭州官方對住在藥廠附近的居民解釋，他們的血液里只有抗體，與布魯氏菌病有區(qū)別，有采訪對象告訴記者，官方選取了少數(shù)患者住院，做了布魯氏菌血培養(yǎng)，后來醫(yī)院告知她，沒有在她的血液里培養(yǎng)出活的布魯氏菌。這名患者還給記者發(fā)來一份處置專家組名單——中疾控的一位主任技師也在內(nèi)，經(jīng)記者查詢了解，這名技師發(fā)表過不少關(guān)于布魯氏菌培養(yǎng)與分類的學(xué)術(shù)論文。

這名患者一邊給記者提供這些材料，一邊說，她關(guān)節(jié)疼、肌肉疼，自覺最近疼得更嚴(yán)重些。她的家人也大多抗體陽性，曾開車一起到甘肅平?jīng)鋈タ床　Ｋ麄冇X得，當(dāng)?shù)赜心羺^(qū)，也許能看得更好。她還經(jīng)常給衛(wèi)健委、給社區(qū)打電話傾訴自己的苦悶。一句“沒有活菌”是不可能“打發(fā)”了她的。

這名患者當(dāng)時住在蘭州市肺科醫(yī)院，是當(dāng)?shù)貍魅静♂t(yī)院，她不允許家屬過來探望。如此，她獨自在醫(yī)院里住了約一星期，后來“還得上班掙錢”，所以她主動要求出院。

記者無力回答她的疑問。蘭州段的黃河很美，我看到有人在黃河雁灘大橋底下舞劍。大橋上裝點的喇叭花也美，天氣這么冷了，它們還開放著；幾棟不起眼的建筑也在河畔， “蘭州生物藥廠”六個褪色的大字點綴在玫紅色的花叢間。

蘭州生物藥廠在黃河河畔，它的西北面有多個高層小區(qū)。

（文中人物均系化名）