下載客戶端

登錄

這才是真正的中國脊梁

2020-11-06 17:40

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創群學君群學書院

△

郭永懷先生，美國加州理工學院博士，空氣動力學家，應用數學家，中國近代力學事業奠基人?！皟蓮椧恍枪转務隆鲍@得者中唯一的烈士，也是唯一一位在中國原子彈、氫彈、人造地球衛星事業中都做出重要貢獻的科學家。

上世紀八十年代，楊振寧曾問大學同學鄧稼先，研發原子彈、氫彈，獲得多少國家獎金，鄧稼先說，一共二十元，研究原子彈，十元；研究氫彈，十元。

今天的中國人，其實已經很難理解那一代知識分子的家國情懷和操守擔當——鄧稼先、錢三強、錢學森、錢偉長，哪個不是世代詩書傳家的望族子弟？哪個不是從小錦衣玉食家里一路供著直到負笈海外成為“洋博士”？哪個又不是毅然放棄海外的優渥生活毅然回國，“雖九死其猶未悔”？

嚴格來說，這不僅僅是我們今天說“熱愛祖國”或者“報效祖國”那么簡單，這一代知識分子，盡管沐浴著“新文化”運動的新風長大，但依舊沒有褪去那種“以天下為己任”和“吾曹不出如蒼生何”的士大夫情懷，他們效忠的，與其說是一個國，不如說是一種堅定的文化信仰。

這才是真正的中國脊梁

文 | 群學君

1968年12月5日清晨六點剛過，北京東北郊首都機場附近很多居民在睡夢中聽到一聲巨大的轟響。很快，人們在附近一片玉米地里，找到散落一地的蘇制伊爾14小飛機殘骸和十幾具面目全非的遺體。

當前來救援的士兵們，把其中兩具緊緊抱在一起，已燒焦如木炭的罹難者遺體掰開時，他們發現了一件不可思議的事：兩人胸部中間，護衛著一個皮包，里面一份寫有絕密字樣的紙質文件，竟然完好無損。

有人從其中一位死者后腦下方一小片沒有燒完的花白頭認出，這是剛剛從西安飛來的第二機械工業部核武器局（對外代號“九局”）副局長、中國科學院力學研究所副所長郭永懷博士，而他和18歲的警衛員牟方東在臨死前以血肉之軀緊緊護衛的這份絕密文件，是他剛剛從西北核武器試驗場區獲得的熱核導彈最新試驗數據。

飛機上唯一的幸存者后來回憶說，飛機失事前他聽到的最后一句話，是一個人大喊：我的公文包！

△

郭永懷先生

消息在第一時間被送到了三個人那里：周恩來、錢學森和郭永懷夫人李佩。

據說，正在接待外賓的周恩來收到消息，一臉肅容，良久不語，當即下令民航徹查此事。一周后，《人民日報》在第四版刊發一則簡短的訃告：

新華社十一日訊，中國共產黨員、全國人民代表大會代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年五十九歲。郭永懷同志在從事的科學技術工作中，做出了貢獻。

要知道，在那個風雨如晦的年代，這則只有六十一個字的簡短消息，恐怕已是一位知識分子所能享受的最高哀榮——就在一個半月前，郭永懷的恩師、中國近代物理學奠基人之一的饒毓泰先生，就是在北大燕南園家中自縊身亡，十年后才得平反的。

又過了十三天，中華人民共和國內務部授予郭永懷烈士稱號。兩天后，靠著那份郭永懷用軀體護衛的數據材料，中國第一次熱核導彈試驗成功。

△

郭永懷先生烈士紀念證

郭永懷的夫人李佩，是在前一天接到丈夫打來的電話的。先生告知她，明天就要回到北京的消息。她差不多已經有兩個月沒有見到他了，也不知道他身在哪里——從1961年開始，郭永懷就經常出差，打個招呼就走，李佩不知道他到什么地方，也不知道什么時候回來，而且還不能問。李佩隱約知道丈夫的工作，事關國家最高機密，也就漸漸“習慣于他說走就走的工作方式”。

只是這一次，李佩等來的，是丈夫遇難的噩耗和民航管理局轉交給她的一個信封，里面包著一片已被熏黑的鏡片和一塊手表——那是飛機失事現場唯一能找到的郭永懷犧牲時的隨身之物。

當時，郭永懷、李佩唯一的女兒郭芹遠在內蒙古下鄉，一時無法聯系，12月5日當晚，中科院力學所安排了兩位年輕的女同志去給獨自在中關村家中的李佩作伴，其中一位，是顧準的長女顧淑林。

這是顧淑林第一次見到李佩，她后來回憶說，整個晚上，李佩完全醒著，極其鎮靜，幾乎沒有說一句話，躺在床上也幾乎沒有任何動作，只有在不經意間的幾聲輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

幾年以后，李佩從王淦昌那里得知，郭永懷當晚其實不必走得那么匆忙，王淦昌勸他別坐小飛機，可郭永懷一來想盡快把實驗數據送到北京，二來想盡快見到被誣為“美國特務”，正在遭受錯誤批判妻子，歸心似箭，終遭不測。

在郭永懷的追悼會上，李佩一個人孤零零坐在長椅上，在當時的政治環境里，敢于和正在接受審查的李佩說一句話，都需要莫大的勇氣。那些時候，鄰居們常聽到郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》里李鐵梅的唱詞：

我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……

△

郭永懷先生一家三口

上世紀八十年代，楊振寧曾問鄧稼先，研發原子彈、氫彈，獲得多少國家獎金，鄧稼先說，二十元，研究原子彈，十元；研究氫彈，十元。

今天的中國人，其實已經很難理解那一代知識分子的家國情懷和操守擔當——鄧稼先、錢三強、錢學森、錢偉長，那個不是世代詩書傳家的望族子弟？哪個不是從小錦衣玉食家里一路供著直到負笈海外成為“洋博士”？哪個又不是毅然放棄海外的優渥生活毅然回國，“雖九死其猶未悔”？嚴格來說，這不僅僅是我們今天說“熱愛祖國”或者“報效祖國”那么簡單，這一代知識分子，盡管沐浴著“新文化”運動的新風長大，但依舊沒有褪去那種“以天下為己任”和“吾曹不出如蒼生何”的士大夫情懷，他們效忠的，與其說是一個國，不如說是一種堅定的文化信仰。

郭永懷夫婦也是這樣。

在互聯網上有不少郭永懷李佩夫婦年輕時在美國的照片，豐姿俊朗，儀態優雅，這是那個年代中國青年知識分子的最典型的精神面貌：從容不迫，自信開放。這是一種文化上的自信，也是一種人格上的自信。

△

青年時代的郭永懷夫婦

跟他的同學和終身摯友錢學森相比，郭永懷沒有太過顯赫的身世，不過一個山東普通農家子弟，一路披荊斬棘成為北大畢業生，也足見那一代“最強大腦”的成長軌跡。

郭永懷人生第一個傳奇，發生在1938年。這一年，中美庚款招考，三千多名應試者中，力學專業只有一個名額，結果發生了郭永懷、錢偉長、林家翹三人并列第一，幸虧當時西南聯大葉企孫、饒毓泰教授極力爭取，三人破天荒被同時錄取。半年后，三個年輕人在加拿大多倫多大學應用數學系，都只花了半年時間，就同時拿下了碩士學位，一時傳為佳話；再后來，三位學生都成為力學研究開山立派的宗師，而兩位慧眼識珠的伯樂，卻都晚景凄涼，不得善終，這部現代中國文化痛史，至今想來還是叫人思之泫然的。

1941年5月，郭永懷進入加州理工大學，師從素有“航空之父”之稱的流體力學大師馮·卡門，研習空氣動力學。他的博士論文挑選了當時最具挑戰性的課題，跨聲速流動研究，獲得博士學位。他的同門師兄，也是終身摯友錢學森說：

郭永懷博士論文找了一個誰也不想沾邊的題目，但他孜孜不倦地干，得到的結果出人意料。

△

1947年2月，與美國宇航精英同列的中國科學家。一排左三錢學森，一排四馮·卡門，二排一位林家翹，二排左三郭永懷。

從四十年代中葉到五十年代中葉，郭永懷在美國過著從容、體面的上層知識分子生活，他差不多是那個時候最優秀的青年科學家了，待遇優渥，家庭美滿。

△

1946年10月，創建美國康乃爾大學航空工程學院的五員大將。左一為郭永懷。

轉折出現在1955年。

師兄錢學森沖破重重阻力，回到祖國，成為當年中美科學界最重要的文化事件。郭永懷當然也受到了感召——既來自錢學森，更來自內心那種士大夫的情懷與擔當。

在康奈爾大學為自己舉行的歡送野餐會上，郭永懷做出一個驚人之舉：為了不讓移民局再以科學機密的借口阻撓自己回國，他把自己尚未發表的論文手稿全部一頁一頁扔進了炭火堆。那晚，他對無比惋惜的妻子李佩說：別擔心，知識都在科學家的腦袋中，他們拿不走。”

離開美國之前，郭永懷一家在趙元任先生家里吃了最后一段飯，楊步偉還特意轉達了胡適先生的一句話：連郭永懷這樣不問政治的科學家都要回國了，這是人心所向。

據說，回到闊別16年的祖國，郭永懷看到中國的第一眼，是灰色的海岸線上一些零散著的灰色的石頭房子，那里是日后的深圳。

△

郭永懷夫婦在回國的輪船上

許多人都把1956年到1966年的十年視為新中國建設的黃金時期，由于政策開明，知識分子的積極性空前高漲，中國在一無資料，二無技術，經濟基礎薄弱，外國專家突然撤走的情況下，克服重重困難，收獲了一大批影響深遠的建設成就。郭永懷此時回國，可以說是適得其時，人得其所，才得其用。

盡管如此，五六十年代，是二戰后西方科技發展最迅猛的時期之一，尤其是處于上升期的美國，郭永懷的回國對個人而言，意味著從十幾年來所遨游的學術前沿全身而退，對于一個杰出的科學家而言，退出學術前沿其代價不言自明。

△

1961年，郭永懷在中國科技大

1957年6月7日，《光明日報》發表郭永懷的一篇文章《我為什么回到祖國》，他寫道：

對所有問題我們都空懷若谷，不經過討論，就沒有定論。對每一方面我們需要權威，但是權威絕不能專有真理。這點，我相信一年以來，已經是做到了。

此時的郭永懷身份是中科院力學所副所長，所長是錢學森，他們二人一人抓規劃，一人抓落實，契合無間，這就是為后來科學界所艷稱為“馮·卡門學派兄弟搭檔”。

△

在試驗基地查看爆炸成型實驗結果，右一為郭永懷，右二為錢學森。

他的學生，日后也成為中科院院士的俞鴻儒說，郭老師第一次跟我們談話的時候就說，他回來把個人的學術成就已經不計較了，他只是想，怎么能夠把咱們國家的科學事業搞上去。回國以后，郭永懷放棄了幾乎所有娛樂時間，甚至僅有的一些從美國帶回的唱片，也捐給了廣播電臺。

1964年春節，毛澤東接見了部分中國科學家代表，接見現場，科學家們爭相和毛澤東握手，郭永懷在人群背后憨笑著，遠遠地感受著這種氛圍。

除了事業，他心里裝不下更多的功名利祿和一己之私。

△

郭永懷指導學生

1960年3月末，105名專家學者組成了一支特殊的隊伍，郭永懷正式受命擔任“九院”副院長，負責原子彈的理論探索和研制工作。他和實驗物理學家王淦昌，理論物理學家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱。

從那個時候開始，李佩開始習慣了先生說走就走，高度機密的工作方式。工作成為這個家庭生活的全部。

六十年代初，中國隊在世界乒乓球比賽取得傲人成績，中國科學院為了照顧專家，特地分給郭永懷兩張票。結果郭永懷夫婦只看了半個小時就退場回家了，后來同事問他原因，他說乒乓給國家爭光了，我相信原子彈會爭更大的光，就坐不住了，回來想想原子彈問題心里踏實些。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈裝置爆炸試驗取得圓滿成功，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試驗成功。當閃光火球和蘑菇狀煙云冉冉升起時，全體測試人員一片沸騰，郭永懷卻癱軟在試驗現場，只能靠工作人員把他架到臨時帳篷里的鐵皮床上，他太累了。

△

郭永懷（左三）在試驗現場

郭永懷去世后，李佩又獨自生活了五十年，她被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關村的明燈”、“年輕的老年人”。

△

李佩先生

她和李政道一起幫助中國第一批自費留學生走出國門。當時沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學生。

79歲那年，唯一的女兒郭芹病逝了。沒人看到當時近八旬的她流過眼淚。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了。

81歲那年，她創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個領域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個大講壇。

84歲那年，李佩把郭永懷獲得的那枚一斤多，純金度99.8%的“兩彈一星功勛獎章”隨手裝在朋友一位朋友的行李箱里，托他帶去合肥，捐給了中國科學技術大學。

△

2007年，李佩將自己的畢生積蓄60萬元通過電匯的方式，分兩筆捐給了中科大和中科院力學研究所設立的“郭永懷獎學金”。當有人問李佩是否要搞個儀式時，她回答：“要什么儀式，捐了就捐了?！?/p>

90歲那年，在錢學森的追悼會上，有一條專門鋪設的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當然”地請在這條道上，有人評價這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

99歲時，記者去看望她，“她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。只有牙齒和胃，還頑強地工作著。她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學森家的西餐，那個時候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時在美國一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨”，有時候，她會問：民國時候的人哪兒去了？