廣東順德的北滘（jiào）

是個藏龍臥虎的地方。

這個位于佛山市東南角的小鎮(zhèn)，

除了順德“美食之都”的名氣響，

還有幾大家族企業(yè)坐鎮(zhèn)，

今年，一個地標(biāo)性建筑也在這里平地而起。

和美術(shù)館，

由當(dāng)?shù)氐募易逦卸ǎ?/p>

出自建筑大師安藤忠雄之手。

他在75歲時接下這個任務(wù)，

當(dāng)時已經(jīng)因為患癌被摘除了五顆內(nèi)臟，

還是飛來現(xiàn)場，實地考察。

這讓和美術(shù)館從設(shè)計之初就被廣泛關(guān)注，

安藤本人也稱之為自信之作，

“它承載了我對這座美術(shù)館成為中國

乃至世界中心的愿望。”

歷時五年，

和美術(shù)館終于在今年十月初敞開大門。

安藤忠雄在采訪中

它有幾大看點？

為什么會是“世界第一個”？

一條獲得安藤忠雄獨家授權(quán)的采訪視頻，

也與執(zhí)行館長邵舒、

安藤的學(xué)生兼合作伙伴馬衛(wèi)東見面，

全方位聊了聊和美術(shù)館與安藤忠雄的故事。

撰文 譚伊白 責(zé)編 陳子文

和美術(shù)館位于北滘中心位置

中午12點，嵐洋茶餐廳的門被推開，老板娘聽到鈴鐺響熱情地出來迎客。

“你們從哪里來？也是來看隔壁那個美術(shù)館的嗎？”這間20平方大小的茶餐廳藏在一片居民樓中間，店面不臨街，位置隱蔽不好找，老板娘剛在十月初做了店面升級。在這之前，這里營業(yè)到下午兩點半，來的只有熟客和周圍的上班族。

從十月份起，它多了許多外來客的點評，都是800米開外的和美術(shù)館帶來的游客，珠三角地區(qū)的、北京的、上海的，“生意變好啦！”老板娘的語氣里有本地人的自豪。

北滘鎮(zhèn)被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“北滘CBD”，它雖然是個小鎮(zhèn)，卻誕生了幾個千億資產(chǎn)的大企業(yè)，四周高樓林立，在玻璃寫字樓環(huán)抱的中央，是由清水混凝土圍合而成的和美術(shù)館，獨立又和諧。

和美術(shù)館與安藤忠雄建筑研究所簽約現(xiàn)場

左起 安藤忠雄、和美術(shù)館館長何劍鋒

?和美術(shù)館

創(chuàng)建它的家族發(fā)祥于本地，在本地成長。建造和美術(shù)館的緣起，是他們想為400多件私人藝術(shù)品找個收藏空間，同時回饋自己的家鄉(xiāng)，讓更多的人來了解這個地方的文化。在大灣區(qū)，深圳、廣州、甚至順德，“喜歡藝術(shù)的人很多，但敢于從事藝術(shù)的少之又少。”執(zhí)行館長邵舒說，所以家族希望走出這一步。

他們渴望一位既深知亞洲文化、有獨特建筑語言，也能完美將建筑與環(huán)境融合起來的建筑師，將夢想落地，于是找到了安藤忠雄。

2014年初次見面，之后安藤反復(fù)修改設(shè)計和實地考察，再到繁復(fù)艱難的現(xiàn)場施工，終于五年后，一座大師建筑在小鎮(zhèn)橫空出世。

嶺南文化的呈現(xiàn)

和美術(shù)館的入口，是交錯的三塊圓弧形的墻，“猶抱琵琶半遮面”地包裹著一片花徑，門口還有一棵安藤忠雄親自挑選的日本黑松。所有的樹種和花種也都是他定的，一年四季可以開出不同層次粉色的花，錯落開來。

過了夾岸花園，是一條長長的水道。安藤忠雄總認為近代都市建設(shè)中“缺乏了許多水韻”，這條水之徑直通美術(shù)館。走在上面，除了可以看到水面上被風(fēng)吹動的建筑倒影，還有一旁美國藝術(shù)家洛克希·潘（Roxy Paine)的作品，一棵銀色的大樹。“它是死的，但又充滿活力，與美術(shù)館中西融合。”

眼前的和美術(shù)館本體，是一座宏大的圓形建筑。“圓”在安藤忠雄的建筑生涯中有特別的意義，這次的“圓”是他經(jīng)過多方考量后的又一次突破。

作為建筑師里設(shè)計美術(shù)館最多的一位——除了非洲和南極洲，他在全球總共設(shè)計了88個美術(shù)館，安藤忠雄總會花很多力氣在建筑和當(dāng)?shù)匚幕年P(guān)聯(lián)上。

和美術(shù)館的“和”，有和諧安泰之意，也代表文化和空間的融合。于是這一次，他借鑒中國文化中“天圓地方”的概念，并走訪了好幾個當(dāng)?shù)貛X南建筑，弱化了以往作品中常見的方形和三角形元素。建筑的圓又是重疊交織、一層層挑空出去的，像水波紋一樣向外延伸，不對稱性給整個建筑帶來動感和韻律。

“圓”之外的另一個突破，是安藤第一次在外立面用了這么大體量的幕墻玻璃。

安藤往常的設(shè)計，多是清水混凝土的墻體或是和石墻結(jié)合。這次，他考察了周邊很多嶺南園林后，決定沿襲中國傳統(tǒng)園林的精髓——第一需要通透，再者便是移步換景。希望人們在展廳里看藝術(shù)品的同時，也能看到窗外的風(fēng)景。

清水混凝土和

世界第一個雙螺旋樓梯

走近大廳，撫摸面前的這堵墻，你才能真正感受到被譽為“清水混凝土詩人”的安藤忠雄。

“兩塊清水混凝土之間的拼縫前后差，中國的標(biāo)準(zhǔn)是低于5毫米，安藤的要求是0毫米。在他的標(biāo)準(zhǔn)里，一個混凝土澆筑成型以后，邊緣要跟刀切的奶油蛋糕一樣，摸上去不會割手才算及格。”曾見證施工現(xiàn)場的邵舒打了個形象的比喻，“按照他的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，最終全國只有一家施工團隊敢接下這個活。”

和美術(shù)館建造中

清水混凝土講究“一澆成型”，靠的都是現(xiàn)場施工，一旦出錯無法重來。當(dāng)了五十多年建筑師，安藤固執(zhí)地認定了這種材質(zhì)。

在安藤之前，混凝土普遍被認為根本不具美感，一直都被當(dāng)作建筑的打底材料。安藤說，“我堅持用混凝土，是因為我要挑戰(zhàn)自身創(chuàng)造力的極限。鋼筋混凝土只要有混凝土、水、沙石加上鋼筋，就能隨意創(chuàng)造形狀，是象征現(xiàn)代的建筑工法。”而這不只是他美學(xué)上的企圖，使用清水混凝土，還意味著他能在有限的預(yù)算與土地上打造最大空間，是最簡單且最節(jié)省成本的解決之道。

其他建筑一般在澆筑過后都會做表面粉刷，但安藤從來不作任何修飾。呈現(xiàn)“素顏”狀態(tài)，“沒上粉底，沒有遮瑕”。

他愛混凝土的表里如一，在他眼里，混凝土是生命體，在風(fēng)吹雨曬后會變色、開裂，一座混凝土建筑就仿佛一個不斷生長的龐然大物。

穿過大堂的環(huán)形走廊，一轉(zhuǎn)身就進入了建筑中央。空曠而自由的空間，只有天頂?shù)墓鉃⑾聛恚唤?jīng)人事，心無雜念。這是世界上第一個混凝土雙螺旋階梯，像兩條并行蜿蜒、永不交匯的河。這景象，不禁讓人聯(lián)想到博爾赫斯所說的，兩種看時間大河的方式：一種是看它從過去穿行過我們，流向未來；另一種是看它迎面而來，從未來而來，越過我們，消失于過去。詩意的雙螺旋樓梯，也正是第二個建筑難關(guān)。

澆筑雙螺旋樓梯所需要的模板，每一片的角度都不一樣，再加上圓形不斷變大，長度也不一樣，同時每層樓梯的高度也經(jīng)過嚴(yán)密計算，逐級減少約9毫米。

“每塊樓梯都有自己的身份證，裝錯了就完了。”安藤對細節(jié)有著近乎瘋狂的完全操控，小到一個門把手的樣子、高度，一個門鎖怎么裝，裝在哪？樓梯的扶手角度多大？他都得管。因為疫情他不能往返現(xiàn)場，但每一張圖紙他都要簽字。

美術(shù)館的頂部，是一個透光的弧形玻璃穹頂。自然光灑進中庭，隨著時間變換，光斑會點綴在樓梯的不同位置上，樓梯的明暗也發(fā)生變化。順德的地理位置正好就在北回歸線上，每年夏至日時，太陽便會90度垂直射入穹頂，像一條直入云端的時空隧道。《世間風(fēng)物》展覽現(xiàn)場

“售后服務(wù)”

和美術(shù)館一共六層，沿著雙螺旋樓梯走，便能在每層通往不同的展廳，目前正在展出《世間風(fēng)物》啟動展，除了有重量級的家族藏品，還有國內(nèi)外藝術(shù)家專門為開館創(chuàng)作的新作。

左：徐冰《背后的故事：谿橋晚色》

右：張大千《谿橋晚色》

和美術(shù)館收藏

安藤忠雄一直認為：建筑家應(yīng)該對自己設(shè)計過的建筑負責(zé)。

竣工后，他經(jīng)常帶著全體員工一家一家拜訪已經(jīng)建成的房子，只要一發(fā)現(xiàn)建筑的狀況不理想，就立刻想辦法處理。就算和客戶發(fā)生爭執(zhí)，也會堅持到對方無可奈何為止；如果施工質(zhì)量不佳，就算扯著對方的領(lǐng)子吵架，也會要求他們重做。往往熱心、啰嗦到令對方退避三舍。

在“大阪府立近飛鳥博物館”和“大阪府立狹山池博物館”建成后，為了融合環(huán)境和活化城鎮(zhèn)，他更是策劃了由當(dāng)?shù)鼐用裨诮ㄖ锼闹苡H手種梅花和櫻花的植樹活動。

藝術(shù)家宋冬在和美術(shù)館布展作品《一隅全廚》

對于和美術(shù)館，他不僅親自選擇花園里的植物，還對委任館藏裝置提出建議，使其與美術(shù)館建筑空間語言相契合。

之前家族的收藏更偏重于中國近現(xiàn)代大家的字畫，例如徐悲鴻、張大千、林風(fēng)眠等。這幾年，他們將目光投向了國內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)家，徐冰、劉韡、名和晃平、草間彌生等藝術(shù)家的作品，坐落在建筑里的各個角落，等待被發(fā)現(xiàn)。

“他是個奇跡”

在馬衛(wèi)東位于上海的事務(wù)所里，珍藏著一幅安藤忠雄的手寫信，立在整面安藤書墻的最中央。

“雖然被摘除了五顆內(nèi)臟，我還是‘不死身’的安藤。”（日文中“不死身”的意思是硬漢）

安藤忠雄與馬衛(wèi)東

1997年起，約五年的時間里，安藤忠雄往返于大阪的家和東京大學(xué)兩地，開始了在東京大學(xué)的任教生活。也是在這個時候，前往東京大學(xué)建筑系留學(xué)的馬衛(wèi)東認識了安藤，往后幾十年，他不僅是安藤最疼惜的學(xué)生之一，也成為了工作上的伙伴。

這封信是安藤在2016年7月寫給馬衛(wèi)東的。2009年因為癌癥他被摘除了膽囊、膽管、十二指腸，2014年被摘除了胰臟和脾臟。但是他依舊保持著大阪人一貫的爽朗，“沒有內(nèi)臟，整個人都輕快多啦！”

有時候甚至還開玩笑，“業(yè)主找到我，我有時會疑惑，我這么老了為什么還會來找我蓋房子。業(yè)主說，世界上著名的建筑師很多，得普利茲克獎的也不少，但缺少了五顆內(nèi)臟的建筑師只有你啊。”

43歲的安藤忠雄

?安藤忠雄建筑研究所

“他是個奇跡”，馬衛(wèi)東回憶起與安藤老師的課堂點滴，說他是東京大學(xué)的“奇觀”。“其他教授都是名校出來的，基本上都是東大本科畢業(yè)、哈佛博士畢業(yè)的，而他什么都不是。”

“1941年生于大阪，以自學(xué)的方式學(xué)習(xí)建筑，1969年設(shè)立安藤忠雄建筑研究所.....” 安藤忠雄的履歷表開面見山就是這句話。他沒讀過大學(xué)，在做建筑之前當(dāng)過貨車司機和職業(yè)拳手的故事也總被人津津樂道。

安藤忠雄在東京大學(xué)授課

“但是他做的最有意義的一件事，是總會都把不同的朋友們邀請到東京大學(xué)來給我們上課、倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）、讓·努維爾（Jean Nouvel）、理卡多·雷可瑞塔（Ricardo Legorreta）、弗蘭克·蓋里（Frank O. Gehry）、貝聿銘（I. M. Pei）、多米尼克·佩羅（Dominique Perrault）……”

他每每一走進教室，強大的氣場，銳利的眼神，總會讓課堂瞬間變得嚴(yán)肅緊張，滿堂的學(xué)生會立刻安靜下來。

對于媒體瘋傳的，年輕時候的安藤對人對事要求極為嚴(yán)格，容易發(fā)怒，尤其是對不認真的員工，生起氣來會秒變“拳擊手”，馬衛(wèi)東說，“安藤老師對我倒是很溫和，可能看我比較順眼吧。從老師身上，我學(xué)到了很多道理，最受用的就是——用最簡單的方法處理最復(fù)雜的事情，直截了當(dāng)。”

除了建筑，還是建筑

安藤對于極度簡樸的禁欲生活，有種下意識的憧憬。他在大阪的家距離工作室十幾分鐘的路程，用的是最簡單的家具，每餐飯五分鐘就能吃完，有時候一個月的花銷大約只有2000日元（約130元）。

除了建筑以外，他對其他的事情都不太在意，做很多事情的速度都很快。時間分配上，基本也都是和建筑相關(guān)的。

工作中的安藤忠雄（中）

耄耋之年的安藤，加上因為癌癥動過幾次大手術(shù)，醫(yī)生囑咐說，現(xiàn)在吃飯一頓至少得花40分鐘，認真咀嚼，讓食物在口腔內(nèi)充分消化，還要日行一萬步。

“可能是老師在年輕的時候，吃飯、做事都很快，沒有很多機會好好體會來自每一餐飯的樂趣吧。但是現(xiàn)在吃完飯他還會說，‘誒！今天的飯味道還不錯喲！’。”馬衛(wèi)東說。

安藤忠雄在舊書店購買的柯布西耶作品集

20多歲，他在自學(xué)的世界里摸索，看到了一套法國建筑大師勒·柯布西耶的作品集。即使是一本二手書，他當(dāng)時也還是買不起，他怕這套書引起別人的注意被買走了，于是偷偷把它藏在一個不明顯的角落，每次經(jīng)過這家書店都會去檢查一下，直到一個月后才把它買下來。

在西歐旅行時，他造訪了柯布西耶在馬賽建造的住宅，之后待在那里的十天，每天都會去看這個作品。

?安藤忠雄建筑研究所

在成立事務(wù)所前的4年里，只要存夠了錢他就去旅行，到美國、歐洲、非洲、亞洲，觀察各地獨特的建筑。在剛剛成立事務(wù)所的時候，還沒有客戶找上門，走在路上看到空地，他就會想：“如果是我，就會在這里蓋”，“這里如果這樣開窗，應(yīng)該會有別致的風(fēng)景。”自己主動把圖紙拿給土地所有者看，他常常會被當(dāng)作神經(jīng)病。

1969年，28歲的他成立了建筑事務(wù)所。此后的51年來，事務(wù)所規(guī)模由最初的3人到10人，到現(xiàn)在基本保持在20位建筑師、4位秘書和安藤夫婦。

事務(wù)所的位置也從沒有變過——位于大阪的大淀工作室，一棟經(jīng)過改建、重建、加建的約450平米工作面積的地方。這也是從他第一個住宅項目改造而成的。在建筑界，安藤事務(wù)所這樣的工作模式在世界上也是極為鮮見的，他一直秉承的是日本工匠式的理念。

安藤與同事們在事務(wù)所合影

里面是一到五層的挑高開放空間，而他的工位，在最底層，直接面對著玄關(guān)。從他的座位大喊一聲，聲音可以傳到每個角落。“員工進出事務(wù)所，必定會經(jīng)過我的面前。他們在跟誰談什么、是不是出了什么問題，我立刻能夠掌握。”

作為當(dāng)今最活躍、最有影響力的建筑大師之一，他還保持著小規(guī)模、扁平化的工作方式，所有項目都是自己做。在馬衛(wèi)東回國創(chuàng)業(yè)的時候，安藤教給他自己的管理方式——事務(wù)所就管三件事，第一管人，第二管錢，第三管項目，各花三分之一時間。

“成為建筑家這種人生選擇，是一條狹窄又險峻的路。”他開創(chuàng)的獨特風(fēng)格，讓人可以直接定義：有一種建筑，就叫安藤忠雄。

經(jīng)典之作

?安藤忠雄建筑研究所

住吉長屋——飽受批評的處女作

下雨時要從臥室去上廁所，得撐著傘走過沒有遮擋的中庭。作為他建筑師的出道之作，這座房子挑戰(zhàn)所有人的認知。

“以質(zhì)樸的材料、應(yīng)用單純的幾何學(xué)建立架構(gòu)，并在生活空間中大膽引進自然。這樣的住宅，直到今天仍是我建筑上的原點。”

自這個房子以后，他也追求在封閉的空間中，將光線與風(fēng)等抽象化的自然元素導(dǎo)入建筑內(nèi)部。

?松岡滿男

地中美術(shù)館——幾十年的抱負

這是一座從外面完全看不到建筑外形的地下建筑體。人們靠著來自頭上微弱光線的引導(dǎo)，慢慢進入地下的黑暗空間后，眼前突然浮現(xiàn)藝術(shù)品，擁有非常獨特的體驗過程。

其實地下建筑的構(gòu)想，早在安藤剛從事建筑設(shè)計時，就一直在內(nèi)心勾勒了。1990年起，他的事務(wù)所承包公共建筑的比例增加，直到1999年，他接下了地中美術(shù)館的設(shè)計，才完成了長久以來的抱負。

?安藤忠雄建筑研究所

光之教堂——極致的低造價建筑

這來自于安藤一位報社朋友的委托，想改建自己常去的教堂，但不充裕的資金變成了巨大挑戰(zhàn)。

于是安藤繼續(xù)沿用清水混凝土的材質(zhì)，室內(nèi)的祭壇和長椅就用了工地現(xiàn)場的腳架所用的杉木板來做。除了有降低成本的考慮，他還將教徒的虔誠之心帶進了建筑。

安藤忠雄 ?閑野欣次

疫情的緣故，醫(yī)生囑咐安藤不能遠行。

“就在幾個月前，安藤老師打電話跟我說，現(xiàn)在不能出門活動，真是有點無聊啊！”馬衛(wèi)東說，“他還是那個風(fēng)趣幽默的安藤。”他是一個閑不下來的人，往常一年有三分之一的時間都在海外做項目，現(xiàn)在的他很懷念那種堅持了半個多世紀(jì)的緊張的“游擊隊建筑師”式的工作節(jié)奏。

79歲的他，光與影的故事還在繼續(xù)，“建筑必然伴隨光和影。人生亦然。有艱苦、陰霾的日子，背后就必然有光明的日子。”

部分圖片由和美術(shù)館提供

資料收錄于《安藤忠雄全集》（2021版）

原標(biāo)題：《一個日本人在廣東小縣城造樓：這里會成為世界中心》

閱讀原文