詹東新

改革開(kāi)放的四十年，也是我國(guó)民航業(yè)滄桑巨變的40年，從初期的不到十條遠(yuǎn)程國(guó)際航線，到2005年我國(guó)航空運(yùn)輸量穩(wěn)居世界民航第二位，成為名副其實(shí)的航空大國(guó)，中間所凝聚了無(wú)數(shù)人的心血和努力。

全新的航線如何開(kāi)辟？飛行員遇到險(xiǎn)情如何控制？在復(fù)雜的地形下怎樣起飛和降落？這些問(wèn)題對(duì)于安坐于機(jī)艙的我們來(lái)說(shuō)，是極為神秘的。

《晨昏線》以紀(jì)實(shí)小說(shuō)的形式，取材于真人真事，從一名飛行員45年的傳奇經(jīng)歷出發(fā)，講述了這一段困難重重，又令人倍感激昂的故事。

小說(shuō)主人公安建軍是一名普通飛行員，他的經(jīng)歷恰巧勾畫出大半部航空史：15歲進(jìn)航校，習(xí)得過(guò)硬的飛行技術(shù)，是個(gè)飛行天才，當(dāng)險(xiǎn)情不可避免來(lái)臨時(shí)，憑過(guò)硬的技術(shù)安然處置。

他經(jīng)歷奇特：首開(kāi)太平洋航線，西經(jīng)紅旗拉普、巴林入歐洲海峽航路，超越美俄同行，搶險(xiǎn)救難于北非之巔。

經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞私家地理節(jié)選小說(shuō)中安建軍冒險(xiǎn)安全降落帕米爾高原紅旗拉普，以及在飛機(jī)服裝情況下， 在虹橋機(jī)場(chǎng)憑借目視安全降落的段落，讓我們可以從技術(shù)層面和文學(xué)角度，得以一窺這些驚險(xiǎn)時(shí)刻。

詹東新/著；上海文藝出版社；2020/9

三周后，安建軍這波人馬從歐洲返回。人還是這些人，飛機(jī)已不是那架飛機(jī)，乘客也已不是那些個(gè)乘客。

前面又到帕米爾高原，山影黧黑，巖峰屼立，紅旗拉甫已在眼前。

葉夜的心里來(lái)不及咯噔一下，顛簸已經(jīng)開(kāi)始。難道每回都這樣？這有名的地方成了一個(gè)顛簸口？到了這兒，機(jī)組和乘務(wù)員都有條件反射了，反射正常，沒(méi)有反射不正常。難道這地方有怪異，像百慕大？在強(qiáng)顛簸中，她只得在乘務(wù)席上穩(wěn)坐，扣緊安全帶。

顛得倒胃，小蘭坐在位上想吐。機(jī)上有五個(gè)乘客吐了，吐了幾個(gè)清潔袋，也有人滿臉紫色，默默祈禱：別被飛機(jī)抖出病來(lái)。人人攥緊了保險(xiǎn)帶不說(shuō)話，生怕多說(shuō)一句會(huì)增加飛機(jī)的份量與抖動(dòng)。哎，帕米爾，紅旗拉甫。

安建軍感覺(jué)手上有些遲鈍，轉(zhuǎn)向，抬升的動(dòng)作做出后，通過(guò)駕桿傳導(dǎo)到相應(yīng)的界面時(shí)，手感沒(méi)有原先輕松，甚至有些吃力和沉重。他馬上想到，這是液壓系統(tǒng)不聽(tīng)使喚的狀況。原先開(kāi)伊爾-14，安-24機(jī)型，沒(méi)有液壓，駕駛艙通過(guò)鋼索和方向舵、尾翼等構(gòu)件連接，飛行員在操縱桿或腳蹬舵上做一個(gè)動(dòng)作，通過(guò)鋼索傳導(dǎo)至執(zhí)行平臺(tái)，除了用腦，還憑體力，得用較大力氣才能操縱飛機(jī)。那時(shí)的飛行員干的也是體力活?，F(xiàn)在，液壓技術(shù)取代了原來(lái)的鋼索，操縱起來(lái)輕便多了。

飛越了紅旗拉甫，安建軍反復(fù)試了幾次，飛機(jī)的反應(yīng)還是略顯遲鈍，但能駕駛。

賈副駕調(diào)來(lái)MD-11不久，也感到了不適，焦灼地問(wèn)：“液壓有問(wèn)題，影響嚴(yán)重嗎？”

“當(dāng)然有影響，主要看問(wèn)題大小，一般的小問(wèn)題，即使有影響，也影響不大。”裘機(jī)長(zhǎng)向安建軍側(cè)了側(cè)頭，“我開(kāi)飛機(jī)時(shí)間久些，但理論問(wèn)題建軍比我更在行，他是讀書人，可以問(wèn)他。”

安建軍略沉吟后說(shuō)：“機(jī)上的液壓系統(tǒng)有好幾套，并不是單一的，幾套系統(tǒng)相互勾連，相互備份。倘若一套系統(tǒng)遇到問(wèn)題或局部出狀況，不影響飛機(jī)的安全，但會(huì)影響飛機(jī)某些局部的操作，像MD-11這樣的寬體機(jī)，連通各部位的液壓管道有幾百處，就像動(dòng)物身體上的筋脈，分布在身體的各個(gè)部位，飛行員操縱時(shí)，通過(guò)液壓系統(tǒng)的條條筋絡(luò)，以四兩撥千斤的方法將行為傳給飛機(jī)上對(duì)應(yīng)的部位，從而完成轉(zhuǎn)方向、降升高度或者其它的飛行動(dòng)作。因?yàn)橐簤合到y(tǒng)貫穿在飛機(jī)的方方面面，牽涉面廣，出現(xiàn)故障的幾率也較高。”

黃副駕羨慕地說(shuō)：“安機(jī)長(zhǎng)年紀(jì)輕輕就有特異功能，憑手感就能判定是液壓系統(tǒng)出了毛病。”

安建軍說(shuō)：“飛行員既是機(jī)師，也是手工活，手藝高低決定開(kāi)飛機(jī)的水平。歸根到底，儀器儀表只是人的輔助，關(guān)鍵還要憑人的感覺(jué)，人的手上和腳上的感覺(jué)，也包括心理感覺(jué)?！?/p>

賈副駕說(shuō)：“像這種情況，需不需要去備降？”

“根據(jù)目前操縱下來(lái)的手感，應(yīng)該是局部的小故障，飛到終點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題。不知裘機(jī)長(zhǎng)怎么看？”

裘機(jī)長(zhǎng)摸了摸下巴，百味雜陳：安建軍小小年紀(jì)，修為了得，懂得比我多；哎，有人自帶芬芳，有人自帶手藝，安建軍就是這么一個(gè)自帶天分的人。裘機(jī)長(zhǎng)即使內(nèi)心不悅，嘴上卻不得不說(shuō)：“同意讀書人的觀點(diǎn)?！?/p>

液壓系統(tǒng)出了故障，反應(yīng)在駕駛?cè)藛T的手上腳上，卻體會(huì)不到旅客的座位上。過(guò)了紅旗拉甫山口，顛簸奇跡般地停了下來(lái)。“魔咒解除。”葉夜帶頭從座位上立起，繼續(xù)她的乘務(wù)工作。

紅旗拉普也被稱為“死亡之谷”

安建軍的飛機(jī)離虹橋機(jī)場(chǎng)二百公里時(shí)，塔臺(tái)上的值班管制員那三只就大聲嚷嚷開(kāi)了：“是安機(jī)長(zhǎng)回來(lái)了嗎？”

“是我，三只，我回來(lái)了，好久不見(jiàn)?！?/p>

聽(tīng)到那三只從電波那頭傳來(lái)的聲音，安建軍倍感親切，連回答也提高了聲調(diào)。這次飛西班牙，在巴林被圍困了兩周，又在西班牙待一周，一去一回二十多天，有點(diǎn)隔世的感覺(jué)。回到國(guó)內(nèi)，回到華東，到了上海外圍，聽(tīng)見(jiàn)熟人管制員的聲音，心底騰地升起一團(tuán)暖火，說(shuō)話間，喉結(jié)也不由自主地抖了抖。盡管還在空中，在云和天中間，這塊天空卻是他安建軍稔熟的天空。

“聽(tīng)說(shuō)你的飛機(jī)有狀況？”

那時(shí)工作不太忙，進(jìn)近和塔臺(tái)的指揮沒(méi)有分開(kāi)，稱為塔、近管制室。管制員們?cè)谒_(tái)上班，同樣能指揮二百公里開(kāi)外的飛機(jī)?，F(xiàn)在航班密麻了，塔臺(tái)和進(jìn)近、區(qū)域一分為三，塔臺(tái)只管飛機(jī)起和降，進(jìn)近負(fù)責(zé)100公里范圍內(nèi)、600至6000米高度間的飛機(jī)，100公里以外、6000米往上的統(tǒng)統(tǒng)歸給航路管制部門指揮。

那三只在塔臺(tái)值班，有飛機(jī)來(lái)很開(kāi)心，還有點(diǎn)小激動(dòng)，飛機(jī)少反而寂寞，何況他和安建軍是朋友。

“一點(diǎn)小事，不礙，不照樣瀟灑地飛回來(lái)？”安建軍在空中說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)是液壓方面冒的泡？不著急，慢慢開(kāi)，跑道空著呢?！?/p>

……

安建軍跟著那三只的口令，從機(jī)場(chǎng)北頭轉(zhuǎn)進(jìn)。當(dāng)離跑道頭四十多公里時(shí)，機(jī)載設(shè)備成功截獲了對(duì)準(zhǔn)跑道中心線的航向無(wú)線信號(hào)，平飛二十多公里后，距跑道十八公里時(shí)又截取了下滑道信號(hào)，這樣他既有了左右航向指示，又有了下滑斜率的指引，地面發(fā)出的兩組無(wú)線盲降信號(hào)引導(dǎo)他切進(jìn)五邊，精準(zhǔn)下落。

那三只從望遠(yuǎn)鏡中找見(jiàn)了安建軍那架飛機(jī)。那是空中的一個(gè)點(diǎn)，在長(zhǎng)五邊的遠(yuǎn)處，慢慢地向機(jī)場(chǎng)方向迫近。這個(gè)點(diǎn)由小變大，從模糊到清晰。那三只從農(nóng)村來(lái)，父親給起的名，又土又俗，但好記，有特色，人如其名，有三只眼，能瞧見(jiàn)別人瞧不見(jiàn)的東西，這在航空指揮方面尤為適用。一次，他在塔臺(tái)值班，他的第三只眼睛發(fā)現(xiàn)還在落地的一架飛機(jī)沒(méi)有伸出起落架，而且位置已經(jīng)很低，他大聲疾呼，命令飛機(jī)停止落地，立即拉起復(fù)飛，化解了一次重大危機(jī)，榮立三等功。那以后，“三只眼”的名頭更響了。

飛機(jī)已接近跑道端，不用望遠(yuǎn)鏡也能清楚地看清它的身影。那三只扔下望遠(yuǎn)鏡，忽然對(duì)安建軍說(shuō)：“你的飛機(jī)怎么像扭秧歌似的？”

“我也覺(jué)得不穩(wěn)呢。”安建軍在那頭說(shuō)，“三只的觀察固然仔細(xì)。”

“是不是液壓的故障加重了？”

“倒不是，側(cè)風(fēng)的影響更甚?！?/p>

安建軍用力推桿，腳蹬方向舵，盡力穩(wěn)住機(jī)頭機(jī)身，但這個(gè)龐然大物似乎不聽(tīng)使喚，總是左搖右晃，不但他，即便是在地面上的三只眼也發(fā)現(xiàn)了不對(duì)。當(dāng)飛機(jī)的高度降到60米時(shí)，安建軍果斷地表示：“我機(jī)飛行姿態(tài)不穩(wěn)，主動(dòng)復(fù)飛?！?/p>

那三只立馬表示同意：“兜一圈，再轉(zhuǎn)個(gè)五邊回來(lái)?！?/p>

安建軍駕機(jī)在50米高度，從北向南面的莘莊方向越過(guò)了跑道。那三只指揮他向右轉(zhuǎn)90°，緊接著又右轉(zhuǎn)90°，向北飛，當(dāng)來(lái)到機(jī)場(chǎng)的西北頭又轉(zhuǎn)了兩個(gè)90°的彎，再一次到達(dá)北頭的長(zhǎng)五邊，開(kāi)始降落過(guò)程。

“沒(méi)問(wèn)題吧，伙計(jì)？”那三只問(wèn)。

“側(cè)風(fēng)一陣一陣，比原先小多了，準(zhǔn)備下落?！卑步ㄜ娬f(shuō)。

“放心大膽落，前面沒(méi)飛機(jī)，空的。”

忽然間，安建軍收不到盲降信號(hào)，這盲降信號(hào)由航向及下滑兩組波束組成，一旦盲降信號(hào)中斷，相當(dāng)于失去了指引?！霸趺椿厥?？”那三只急切地問(wèn)，“不清楚，突然就沒(méi)了信號(hào)，不知是飛機(jī)的原因還是地面導(dǎo)航設(shè)備原因?！?/p>

盲降設(shè)備歸通信總站的導(dǎo)航臺(tái)管。最近不知怎的，這套進(jìn)口設(shè)備毛病頻發(fā)，時(shí)好時(shí)壞，請(qǐng)了老外做大檢查，又查不出毛病，老外一走，立馬又出洋相。故障修復(fù)后，好一段時(shí)間，冷不丁又冒個(gè)新泡，斷斷續(xù)續(xù)地冒泡，還是進(jìn)口的呢。

“是導(dǎo)航設(shè)備方面的問(wèn)題，我馬上找導(dǎo)航臺(tái)?！蹦侨粚?duì)安建軍說(shuō)，“為防萬(wàn)一，先拉起來(lái)。”

安建軍依言拉桿，機(jī)頭上翹，MD-11這個(gè)空中美男子又低空通了一次場(chǎng)，從跑道上空越過(guò)。

機(jī)艙里的氣氛驟然緊張起來(lái)。有人見(jiàn)兩次下落又飛起來(lái)，而且從跑道上空穿過(guò)，心也隨之提起：“是不是起落架有情況，落不下地？”一人起首，眾人詢問(wèn)，乘客們紛紛擔(dān)心地問(wèn)。

乘務(wù)長(zhǎng)葉夜也不知情，但馬上通過(guò)廣播撫慰：“沒(méi)事，這是正常通場(chǎng)，請(qǐng)乘客們?cè)谖恢蒙献龊?，一?huì)就落地了。”

“什么叫正常通場(chǎng)？”有人不安地問(wèn)。

葉夜不可能全面解釋。安建軍也無(wú)暇安慰旅客，問(wèn)那三只：“我快到莘莊上空，繼續(xù)右轉(zhuǎn)飛五邊？”

“不，這次向左轉(zhuǎn)，右邊有別的飛機(jī)用，向左轉(zhuǎn)四次90°，再?gòu)拈L(zhǎng)江邊進(jìn)入長(zhǎng)五邊?！?/p>

安建軍依指令左轉(zhuǎn)，和前面一次復(fù)飛后的轉(zhuǎn)向相反，經(jīng)幾個(gè)左轉(zhuǎn)飛行，再次回到北五邊。

那三只火急火燎地說(shuō)：“問(wèn)過(guò)了，導(dǎo)航設(shè)備正在檢修，可能得等會(huì)，能不能落地，由你們自定。”

“目視降落？”安建軍問(wèn)。

“是這樣?！蹦侨徊桓业÷卣f(shuō)，“根據(jù)機(jī)組能力，千萬(wàn)別勉強(qiáng)行事?！?/p>

考驗(yàn)手藝的時(shí)候到了。不是所有的機(jī)組都能目視落地，有機(jī)長(zhǎng)行，有機(jī)長(zhǎng)不行。落不下去的機(jī)組，可以帶著飛機(jī)和一飛機(jī)的人去附近的杭州、南京等地備降，等盲降設(shè)備修好再回來(lái)。進(jìn)口設(shè)備么，無(wú)非是換集成電路板子，檢查出故障部位，將壞的板子拆下，好的板子拍上。當(dāng)時(shí)飛機(jī)少，設(shè)備也少，沒(méi)有建立完整的備件和應(yīng)急系統(tǒng)，設(shè)備故障了現(xiàn)拆現(xiàn)修。

安建軍和裘機(jī)長(zhǎng)對(duì)望一眼，說(shuō)：“我落，目視著陸。今天能見(jiàn)度達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，盡管有側(cè)風(fēng)，我決定落?！?/p>

那三只提醒道：“別硬來(lái)，天才，不行再?gòu)?fù)飛，去外埠備降?！?/p>

“絕不會(huì)硬來(lái)，我軟來(lái)，軟著陸?！?/p>

需要目視落地的時(shí)候還不在個(gè)別。韓國(guó)釜山，自南向北落地有盲降設(shè)備發(fā)出的信號(hào)指引，倘若風(fēng)向變了，改由北向南落地，由于離山太近，地形限制，飛機(jī)離跑道頭五公里，看見(jiàn)了機(jī)場(chǎng)，卻沒(méi)有無(wú)線電引導(dǎo)，只有靠飛行員的眼睛，控制好飛機(jī)的航向，控制好飛機(jī)的速度和高度，控制好飛機(jī)的形態(tài)，降落地面。

安建軍飛過(guò)無(wú)數(shù)次需要目視落地的機(jī)場(chǎng)，國(guó)內(nèi)國(guó)外的，像張家界、松山、安克雷奇，都是一端靠山，無(wú)盲降信號(hào)，需要目視著陸。這極大考驗(yàn)飛行員手藝，不能飛偏，對(duì)彎了跑道中心線；不能太高，太高了落不了地，得復(fù)飛；不能太低，太低了地形告警，一旦出現(xiàn)地形告警，公司總部和航科院都能收到信號(hào)，你不主動(dòng)報(bào)告，上面分分秒秒查你。

跑道側(cè)，四盞著陸指示燈發(fā)出紅白不同的耀眼光芒。這也是用于指引飛機(jī)著陸的，如果機(jī)長(zhǎng)下降時(shí)眼中出現(xiàn)三盞或四盞白燈，說(shuō)明飛行高度過(guò)高；出現(xiàn)三盞或四盞紅燈，說(shuō)明高度過(guò)低，兩種情況都需要調(diào)整下降斜率，只有看見(jiàn)兩盞白燈和兩盞紅燈，下降高度才是準(zhǔn)確的。 但燈光指引只是參考，并不完全精確，主要還得靠飛行員的感覺(jué)。

安建軍有許多磨礪和天分打底，自然相信自己的眼睛，相信自己的手和腳。