葉克飛

站在廣東江門恩平市恩城鎮的老街上，仿佛有置身香港或澳門老街巷的錯覺。我從未在中國內地城市里見過這么多繁體字，也從未見過這么多消失的行業。

寫字行，恩平人的剛需

在我身邊，是一間“吳鴻禧寫字行”，白底綠字招牌立于門檐之上，都是繁體字，看起來頗有些年頭。狹窄的門口，一側還有一個豎寫招牌，上寫“大學生吳鴻禧寫字行”，也是繁體字。之所以注明是“大學生”，或是因為寫字這行需要點文化，學歷能給人信心吧。

寫字行熱鬧的門面 本文圖均為 葉克飛 攝

這條短短的街道上，兩側大大小小有十幾間寫字行，看起來生意都不錯。招牌上的噱頭可不止“大學生”，“X老師寫字行”也不少。

何為寫字行？可不是教人寫書法的教育機構。在恩平，它特指幫人擇日和起名的店鋪，也幫人寫對聯、店招和神龕銘牌。按照風俗，婚嫁和店鋪開業等都需擇日，至于起名，既有人名又有店鋪名。對聯和店招容易理解，神龕則是南粵老一輩土著家中常見的擺設，供奉的祖先牌位和各種神明牌位都需要寫字。

這本是個“傳統行業”，舊時文盲率高，擇日、起名、寫店招和神龕牌位又都是大事，便催生了這一行當。可在別處，這個行當早已消失，就算偶爾可見，也不會成行成市，恩平卻大不一樣。

一間寫字行里的老人告訴我，以前寫字行還有一樣常見業務，不過已經消失，那就是寫信，“現在個個都有手機，能上網，誰還寫信？”

當年，寫信是恩平人的剛需，無數信件從這里啟程，漂洋過海，抵達美加、澳洲、南美和一眾加勒比海島國。

恩平是江門下轄縣級市，與新會、開平、臺山和鶴山并稱“五邑”。五邑地區是著名僑鄉，僑胞遍布世界。恩城鎮則是恩平舊城所在地，如今也是恩平的市中心。

我所身處的街區，就是舊時恩城的中心，由萬興路、長寧路、中山西路和南興路等組成。

在五邑僑鄉中，恩平因為地理位置原因，經濟遠不及新會。華僑返鄉建樓甚至建城的熱情，似乎也比不上以碉樓聞名的開平。恩城老街區的規模和騎樓數量，也遠不及臺山的臺城。行走于街上，民國時期的洋樓雖然隨處可見，但多半破敗，上世紀七八十年代和近年興建的建筑夾雜其間，多少影響了觀感。

但也正因為經濟相對落后，恩城老街區沒有變成粉刷一新的商業步行街模樣，沒有那些永遠在打折的服裝店和珠寶店，只有別處見不到的老行當，在破敗中堅守。

大鐘樓：恩城地標

老街區并非清一色破敗，我在錦江邊停好車，眼前便是十分光鮮的恩城地標——大鐘樓。

恩平公立圖書館舊址，也就是俗稱的大鐘樓

這棟西式建筑坐落于河畔，望向江對岸的城鎮。它近年來經過修葺，煥然一新，白色外墻，廊柱都被刷成黃色。建筑主體為兩層，二樓有回廊，正中是鐘樓，鐘下方有小小山墻和羅馬柱，羅馬柱后是一間小室，室內繪有1917年孫中山任海陸軍大元帥時的戎裝巨幅畫像，可惜大躍進時期被毀。建筑頂端兩側還各有一個小涼亭。

這座建筑的歷史尚不足百年。1929年由恩平華僑和當地民眾捐資興建，1931年便告竣工。這是恩平第一間公立圖書館，完全由民間資本建成。因為鐘樓高聳，當地人習慣稱之為大鐘樓。

有意思的是，大鐘樓一直名不副實，落成后的許多年里都沒有鐘。這是因為當年的工程費用超過預算，所以一直沒有安裝大鐘。

恩平人建造這樣一座圖書館并不容易。話說上世紀20年代，恩平縣雖已有20多萬人口，但連一間書店都沒有，更別說圖書館。全縣學生所需的教科書，都要委托水客從廣州購回。

1928年，黃子聰任恩平縣長，恩平人吳立璜等倡議建設圖書館，黃子聰雖表示同意，但以地方財政困難為由，建議民間集資。吳立璜等人決定承擔這一任務，組建恩平縣圖書館籌備會，向僑胞和宗族募款。

圖書館建成后，命名曾有爭議。黃子聰之后繼任的新縣長莊陶如提出應命名“恩平縣立圖書館”，遭吳立璜等人堅決反對?；I備會眾人認為，圖書館是民間集資建成，縣政府毫無貢獻，所以應命名為“恩平縣公立圖書館”，莊陶如只得默許。

1988年，恩平縣政府終于撥款裝上大鐘，讓大鐘樓名副其實。如今的大鐘樓，不但是恩城地標，也是恩平博物館所在地，門口還豎著“廣東省文物保護單位”的牌子。

與大鐘樓隔一條馬路并排而立的，是一棟不起眼的90年代建筑，可墻上的一堆牌子卻名頭極大。最大那塊是“馮如文化研究會”，還有“中國航空之父馮如業績展覽”、“中國工運先驅馮燊業績展覽”等。馮如是自行研制駕駛飛機的中國第一人，馮燊則是老共產黨員，1949年后曾任廣東省政協副主席。

毫無意外地，這些招牌清一色是繁體字。

老街的僑鄉風情

因為廣告法有所約束的緣故，在中國城市的新店鋪招牌上很少會見到繁體字?？稍诙髌降睦辖謪^里，繁體字舉目可見，帶著濃郁的舊時印記。

能用繁體字的招牌，年頭都相當久遠。一間名叫“時興日雜”的店，看名字是雜貨鋪，可店內擺滿了神龕，這才是他們的主營業務。還有一間“新榮”，簡簡單單白底紅字的招牌，可掛在綠色窗欞上，時代感就撲面而來。店主坐在小凳子上看電視，店內所售除了神龕，便是牌位、燭臺等神臺用品。

老商號

它們所在的老街，是恩城舊時最繁榮的街道，名為萬興路。小小街道容納了一眾老行業和老字號，賣神龕的雖在這里成行成市，也只是占據了其中一小段。還有開頭提到的寫字行，也在這條街上。

這條路上還有恩平地區唯一的基督教堂，建于1889年。不過1950年，教堂因隔壁商鋪失火而被焚毀，如今所見的教堂是上世紀80年代末重建。

萬興路分為萬興西路和萬興東路。早年，萬興東路以出售豬籠等竹制品為主，因此被稱作“豬籠街”。上世紀80年代，這里成了恩平人趕時髦的前沿，各種發廊和時尚用品店林立，到了上世紀90年代，這里開始主打批發，各種藥材、干貨和副食品在此集散。2000年后，這里變成了貨運街，如今仍可見一眾出售各種干貨、茶葉、藥材和湯料的商號。

批發一條街是中國城市標配，本來并不稀奇，可恩平這里大不一樣。商號內外擺滿一袋袋干果、海味和湯料，背后墻壁上寫著“代辦直航”，絕對是僑鄉獨有。直航地點五花八門，有美國加拿大，有澳洲新西蘭，有歐洲的荷蘭法國，還有一眾加勒比海小國，比如哥斯達黎加和多米尼加。“委國”之名幾乎在每間商號的招牌上都可見到，其實是南美的委內瑞拉。委內瑞拉的恩平華僑極多，當年兩地貿易和貨運往來都極頻密，只是近年委內瑞拉經濟衰退，往來也明顯見少。

代辦直航的干貨鋪

萬興西路則以五金和漁具行當為多。在這里，你能見到無數別處早已見不到的玩意兒，大大小小的音響，電視機有舊彩電甚至還有黑白老款，各種款式的風扇掛在屋檐下……對面街道的幾間漁具行，各種漁網魚竿繩索乃至雨衣雨靴，都是漁民常用。

前方的長寧路則是“草藥街”，據說數十年來一直是遠近聞名的草藥集散地。如今，草藥街早已漸漸消沉，只有零星幾棟房子，門口堆滿各種不知名的草藥。

草藥街的商鋪

長寧路街口有一棟老建筑，占據了拐角位，外墻呈扇形。灰白斑駁的墻上寫著“泗益?！比齻€大字。這棟西式房子建于1931年，用于僑匯生意，堪稱恩平華僑與本地鄉親的金融通道。1949年后，曾是信用合作社的辦公用地。如今，這棟老房子的一樓變成食肆，是街坊喝茶的去處。

不過若要在恩城老街區找吃的，短短的南興路才是第一選擇。這條路俗稱“頸赤街”，“ 頸赤”在恩平方言中是嘴饞之意。舊時恩平人到恩城趕集，能在南興路吃上一頓，足以回家炫耀幾天。如今的南興路雖顯破敗，但一間間食肆依然營業。

恩平以黃鱔煲仔飯著稱，也是恩平華僑的鄉愁所系。一煲煲仔飯，米飯粒粒分明，黃鱔香而脆爽，一口吃下去，齒頰留香。當然，在這里吃飯就不要計較環境，昏暗的店面，雜亂的桌椅，咿咿呀呀的老風扇，簡直是回到了上世紀。吃完走出來，抬頭一看，對面那間店面雖小，招牌卻很神氣，上寫“和平飯店”四個大字。

別不服氣，恩城老街區的時代感，真能拿來拍舊時電影。