下載客戶端

登錄

曾經(jīng)的歐洲第三大城市，為什么比不過隔壁的愛丁堡？

2020-10-20 17:47

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 本星君讀懂本星球收錄于話題#讀懂西歐28個

作者▏桃桃莉絲

出品▏本星君

本號文章一大特點是歷史和地理相融合。現(xiàn)在就給各位出一道歷史地理題：

歷史上，在巴黎、倫敦之后，歐洲第三個人口達(dá)百萬的城市是哪個？

小編拿這個問題考過周圍很多朋友，得到的答案千奇百怪，但沒有一個答對了。

正確答案就是——格拉斯哥。從這個意義上說，格拉斯哥曾經(jīng)是歐洲第三大城市。

什么？格拉斯哥在哪兒？怎么沒聽過這個城市？小編在公布答案后，常常看到對方驚訝的表情。

的確，在當(dāng)代歐洲城市中，格拉斯哥存在感很低，但這卻是座低調(diào)有內(nèi)涵的城市。其實即便是今天，格拉斯哥也是英國第三大城市。

▲按城市規(guī)模排序，格拉斯哥現(xiàn)在也排在倫敦和伯明翰之后，是英國第三大城市，也是蘇格蘭最大的城市，但卻不是蘇格蘭首府所在

格拉斯哥無論在經(jīng)濟(jì)上多么輝煌，卻始終要面對同屬于蘇格蘭的愛丁堡的競爭。

幾百年來，蘇格蘭第一大城市格拉斯哥與蘇格蘭首府愛丁堡之間的暗自較勁從未停歇。

▲前幾年市面上流通的英鎊紙鈔中，最大面額50鎊的背面人物之一是瓦特，20鎊背面是亞當(dāng)斯密，這倆人都是格拉斯哥出生或成長的，可見格拉斯哥也算是人杰地靈

可惜現(xiàn)實總是骨感的：就地位而言，愛丁堡才是蘇格蘭欽定并傳承了百年的首府；就知名度而言，大部分人說起蘇格蘭時，首先想到的肯定是愛丁堡而不是格拉斯哥。

▲每年都會在愛丁堡城堡前舉行的盛大的愛丁堡軍樂節(jié)

那么，格拉斯哥究竟是一座怎樣的城市？它比起愛丁堡，又差在哪兒了呢？這個曾經(jīng)輝煌、至今也還不差的格拉斯哥，為何政治地位又一直比愛丁堡差一截？

一、被神選中的城市

要是說起建城史的傳奇程度，格拉斯哥的誕生絕對不會遜色于愛丁堡的誕生。

格拉斯哥，蓋爾語名的意思是親愛的綠色之地。這個名字似乎與想象中工業(yè)之城的灰色、嚴(yán)肅形象并不一致；但確確實實的是，格拉斯哥擁有著全英國最多的城市公園。

大約在公元6世紀(jì)，一位叫做圣芒戈的基督教傳教士偶然路過了這塊綠色之地，并見證了四個神跡，于是他便在這里建立起宗教社區(qū)，修造教堂、布道修行。

▲格拉斯哥的圣人圣芒戈（又稱肯蒂根），他是格拉斯哥的建城者和守護(hù)神，也被認(rèn)為是那些需要幫助的人，那些被指控不忠的人，和鮭魚的守護(hù)神

這四個神跡分別是“永不生長的樹，永不飛翔的鳥，從未敲響的鐘，從未游泳的魚”，它們各自對應(yīng)著一個與大自然進(jìn)行奇妙互動的傳說。

比如永不生長的樹就是一棵橡樹，據(jù)說圣芒戈曾在修道院中負(fù)責(zé)看守圣火，但他不小心睡著了，于是圣火就熄滅了。圣芒戈醒來后，出去折了一支結(jié)著冰的樹枝回來，他把它放在爐柵上，對著它呼吸和祈禱，樹枝立刻燃燒起來，挽救了局面。

而永不飛翔的鳥則是一只知更鳥，當(dāng)時有位修士弄死了修道院中養(yǎng)著的知更鳥，并試圖嫁禍給圣芒戈，但伴隨著圣芒戈的祈禱，這只鳥很快就死而復(fù)生。

▲格拉斯哥的墻繪，圣芒戈與知更鳥

樹、鳥、鐘、魚這四個元素后來成為了圣芒戈的象形物，代表這位格拉斯哥的建造者和守護(hù)神出現(xiàn)在格拉斯哥的市徽，格拉斯哥大學(xué)的校徽，甚至許多的路燈和標(biāo)識上，永遠(yuǎn)承載著這座城市的古老記憶。

▲包含著樹、鳥、鐘、魚四種元素的格拉斯哥市徽

所以，許多人認(rèn)為格拉斯哥是一個擁有史詩元素的城市，它后來所有的不朽、英雄和傳奇，早在建城伊始，就已經(jīng)能夠從綠意盎然的自然環(huán)境，以及充滿神話色彩的誕生故事中得以窺見。

但這樣的誕生也意味著格拉斯哥其實已經(jīng)輸在了起跑線上，因為它的“競爭對手”，也是鄰居（相隔直線距離僅70公里）的愛丁堡，從青銅時代開始就是一個軍事要塞，后來又在1437年被確定為蘇格蘭王國的首都——格拉斯哥還未建城，愛丁堡已然功成名就。

▲愛丁堡美景

按照正常的發(fā)展軌跡，愛丁堡走它的陽關(guān)道，格拉斯哥走它的獨(dú)木橋，它們根本不會產(chǎn)生過多的交集，人們也不會硬是把兩座差距甚大的城市放在一起比較。只是歷史的軌跡，總是這樣變幻莫測。

二、進(jìn)擊的世界工廠

如果從某一個時間開始，格拉斯哥突然能夠與愛丁堡相提并論，成為一個聞名蘇格蘭甚至聞名世界的大城市，那么這個時間點一定是18世紀(jì)。

在18世紀(jì)以前，這兩座城市并沒有可比性：愛丁堡是古老的皇家、法律和行政首府，同時也是蘇格蘭最大的城市。而格拉斯哥，雖然也被授予皇家堡的地位，但本質(zhì)也不過只是一個一萬多點人口的小鎮(zhèn)，與愛丁堡完全不可同日而語。

▲18世紀(jì)時的愛丁堡王子街

然而事情在18世紀(jì)發(fā)生了變化，彼時愛丁堡剛剛喪失議會的主權(quán)（蘇格蘭和英格蘭合并，蘇格蘭議會就此解散），又受到人口擴(kuò)張的影響，整座城市都變得擁擠、破敗和骯臟，這是愛丁堡歷史上一段非常灰暗的時期。

而同樣也是在18世紀(jì)，格拉斯哥卻抓住了大西洋貿(mào)易和工業(yè)革命的機(jī)遇，逐漸從一個默默無聞的小鎮(zhèn)，發(fā)展成為強(qiáng)大的工業(yè)城市。

1707年，蘇格蘭與英格蘭正式合并，聯(lián)邦修改了原本禁止格拉斯哥-大西洋貿(mào)易的航海法案，開始允許蘇格蘭人在英屬大西洋帝國自由貿(mào)易。

于是格拉斯哥的商人們很快橫渡過大西洋，轟轟烈烈地發(fā)展起美洲熱帶農(nóng)產(chǎn)品，尤其是煙草貿(mào)易。這為格拉斯哥積累了大量的財富，史稱“煙草黃金時代”（1740年-1783年）。

▲關(guān)于格拉斯哥煙草貿(mào)易的銅孔德法幣，正面是一卷煙草夾在三個大鼻煙壺之間，背面是一個非洲奴隸站在海岸上，手里拿著一片煙葉

不得不插上一句，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)家早已認(rèn)識到，煙草貿(mào)易和消費(fèi)，實際上是一種“負(fù)收益”，雖然賬面財富增加了，但因此犧牲的人群健康和個體壽命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于煙草創(chuàng)造的財富。

不過當(dāng)時人們并未察覺這種損失，只感受到煙草業(yè)收益部分的紅利，因此成就了格拉斯哥一度的經(jīng)濟(jì)輝煌。

美國獨(dú)立戰(zhàn)爭后，格拉斯哥的煙草壟斷結(jié)束，商人們又把目光轉(zhuǎn)向了西印度群島以及棉花和糖的貿(mào)易，通過出口紡織品和加工糖，格拉斯哥在殖民地反抗中受到打擊的財富很快又恢復(fù)了。不久之后，新興的糖貴族就取代了原本煙草大亨的社會地位，創(chuàng)造了新的“糖黃金時代”（1790年-1838年）。

同時，借著工業(yè)革命之父詹姆斯·瓦特的東風(fēng)，格拉斯哥也迎來了它的工業(yè)希望，它緊緊追隨兩次工業(yè)革命的浪潮，不斷發(fā)展著自己的制造業(yè)和重工業(yè)。在19世紀(jì)的工業(yè)革命中，格拉斯哥是發(fā)展最快的“震撼城市”之一，并被稱作世界工廠。

從這個時期開始，格拉斯哥的名字頻繁在史書上出現(xiàn)，似乎積攢起了與愛丁堡一較高下的底氣，也正是從這個時期開始，作為蘇格蘭兩座同樣繁榮，位置又相近的城市，格拉斯哥與愛丁堡總是被一起提及和比對。

▲1860年的格拉斯哥碼頭

三、不被偏愛的小孩

只是盡管在貿(mào)易和工業(yè)領(lǐng)域取得了很大的成就，人口也快速增長著、呈現(xiàn)出超越愛丁堡之勢，但在大家長（比如皇室），以及旁觀者（比如一些文學(xué)家和藝術(shù)家）眼里，格拉斯哥還是那個隱藏在愛丁堡的光環(huán)之下，不被偏愛的小孩。

就算在愛丁堡最落魄、最不堪的18世紀(jì)，文人們也總是一邊吐槽著愛丁堡“遠(yuǎn)看風(fēng)景如畫、近看臭氣熏天”，一邊又以出生在愛丁堡而自豪，他們始終認(rèn)為，愛丁堡是一個文人真正的舞臺，雖然它正經(jīng)歷不可言喻的物質(zhì)陣痛，但它的精神文化會因此更加成熟。

▲蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨的雕塑豎立在愛丁堡。他一直自豪地宣傳自己的出身：“我于1711年在愛丁堡出生，我的家世不論在父系方面或母系方面都系出名門。”

而格拉斯哥顯然沒有這樣的待遇，甚至，它可能得到的是一個反向加成的濾鏡。

從進(jìn)入商業(yè)的黃金時代開始，格拉斯哥就一直是一個具有生機(jī)和活力的城市，但許多文學(xué)家和作家似乎并不能看到這些優(yōu)點，而總是將重點放在抨擊格拉斯哥的奴隸貿(mào)易以及暴力、危險和貧富差距上。

▲格拉斯哥作為英國最密切參與奴隸商品貿(mào)易的港口之一，曾書寫過一段黑暗的歷史

雖然這些都是事實，也的確值得抨擊，只是相較于會為愛丁堡尋找各種閃光之處，許多英國人對于格拉斯哥的整體評價，似乎有些過分苛刻了。

英國維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特親王在1849年參觀格拉斯哥時，曾這樣評價格拉斯哥大教堂和喬治廣場：“一座不值錢的建筑”和“一個無人照管的教堂墓地”。但事實上，格拉斯哥當(dāng)時已經(jīng)在工業(yè)革命中蛻變成了世界工廠，它的喬治廣場也較愛丁堡的同名廣場要宏偉得多。

▲大約1900年，格拉斯哥喬治廣場的布局

可惜女王并不滿意，就像大部分文學(xué)家和藝術(shù)家都會更看重被譽(yù)為北方雅典，培養(yǎng)了一批文學(xué)巨匠的愛丁堡一樣，女王和王室也更習(xí)慣那座睥睨山海的領(lǐng)袖之城，因為它能夠代表遙遠(yuǎn)而觸不可及的權(quán)威。故而他們并不會特別偏愛充滿商業(yè)氣息，或者說金錢銅臭的格拉斯哥。

所幸，還是有人把格拉斯哥當(dāng)成寶的，比如英國著名的女作家蒙塔古夫人就極為喜愛格拉斯哥，并稱它為英國最美麗的城市。她曾在寫給友人的信中高度稱贊格拉斯哥，稱其并不局限于牟利，而是全面發(fā)展“科學(xué)、藝術(shù)和農(nóng)業(yè)的愛好”。

不知道這樣的認(rèn)可能不能給格拉斯哥一點被偏愛的安慰？

▲美麗的格拉斯哥

四、先于死地而后生

雖然發(fā)展的方向和受到的待遇不同，也總是被放在對立的位置上，但要說起經(jīng)歷的浮沉，尤其是城市的大起大落，格拉斯哥和愛丁堡更像是一對難兄難弟：愛丁堡在18世紀(jì)痛而新生，格拉斯哥則在20世紀(jì)死而后生。

▲1881年描繪格拉斯哥的油畫《克萊德船》

在20世紀(jì)初期，格拉斯哥還是大英帝國的第二大城市，也是歐洲最富有的城市之一，它始終在幾個重要的制造業(yè)領(lǐng)域占據(jù)著主導(dǎo)地位，尤其是造船業(yè)，根據(jù)統(tǒng)計，從1870年到1914年，全世界有大約五分之一的船只都是在格拉斯哥生產(chǎn)的。

▲上世紀(jì)90年代格拉斯哥的造船廠

▲在格拉斯哥建造的軍艦，于2006年下水。盡管與巔峰時期的影響力下降了，但格拉斯哥仍然是英國造船業(yè)的重鎮(zhèn)

只是成也工業(yè)，敗也工業(yè)，隨著兩次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，以及航運(yùn)需求的減少，這樣的繁榮已然是最后的回光返照了。

在1950年以前，格拉斯哥有至少四分之一的工作都集中在各個工程部門，這樣的工業(yè)集中雖然能夠成就前所未有的規(guī)模，但同樣也帶來了巨大的風(fēng)險，就好比把雞蛋放在了一個籃子里，又好比是一種沒有其他植物可以生長的樹，它排擠了另一種經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)的可能性，使結(jié)構(gòu)異常脆弱。