電視劇，翻車、好看不火和叫座不叫好的都有，但逆襲劇情很少見。

開局豆瓣7.1，后期7.8左右。《風犬少年的天空》，堪稱年度迷惑大賞。

其實在業界，不少人起初對這部劇也持“謹慎觀望”態度。女同事看完第一集，只覺得那個叫馬田的男二值得一啃——被甜寵劇荼毒的中年少女。

但一開播，它就開始了長達4周的抖音霸榜，15集劉聞欽之死引發的爭議登上熱搜第四。

能理解，即便有張一白、歡喜傳媒、B站等想不火都難的buff加成，但頭幾集漫改般的沙雕風，讓不少人有所期待的同時也犯嘀咕。

畢竟漫改風，島國也沒幾個成的。

可這恰恰就是解釋這部劇奇詭走向的原點。

一開口，老二次元了

《風犬》每一集都有對應主題，正片前，用來挑明主題的畫面讓我這個老二次元倍感親切。

▲ 《風犬》和日本動漫《夏目友人帳》的分集標題圖，忽略那些表白的

這些相似手法隨處可見，比如，主角團高頻率“突破第四面墻”和觀眾對話，幾年前，它通常只屬于嚴肅劇，是高級創作手法，像《紙牌屋》中安德伍德總統。

但其實《死侍》在上個世紀的漫畫時代就這么玩兒了，而在動漫里，俯拾皆是。

如果你是深度的動漫消費者，《風犬》頭幾集的抓馬設計和后面甜虐劇情的搭配，應該是很熟悉的套路。

《風犬》四傻主角團：

老狗，8歲那年母親跑路，和天天喊他龜兒子的屠夫父親相依為命，吊兒郎當晃到高三。

大力嬌，親爹認定“雌雄同體”的暴躁小妹。

嘴哥和咪哥，不是主角，但很騷。

還有從長江對岸富人區轉學過來的馬田和安然，官宦、大商人子弟。

女主安然轉學，是為了尋找自己的初戀——社會青年劉聞欽。

一場大戲的結構有了，用嘴哥和咪哥的話總結：

劇情步入正軌后，你會發現，開頭有多沙雕，結局虐就多有效果；前面發的糖，都會加倍討回來。

老狗父親意外身故，那集的主題是“每個人都要準備好一個最好的笑話”，當他在父親葬禮上噙著淚講著父親的笑話時，你悟了：長大是一瞬間的事兒，老狗的沒心沒肺，此刻成立。

當所有人的情感線糾葛到一場雪上，一切沖突因為雪起，又因為雪消解。按理說是過于集中的矛盾處理手法，容易被專業影評人詬病“刻意”。

但當那個你覺得大腦似乎都沒發育完全的咪哥，恰巧想裝作圣誕老人哄女生開心，恰巧偷聽女生的惡評，“他好像沒有尊嚴”，“答應他？除非重慶主城區下雪”，又恰巧離開時被女神看到……

而當《大話西游》音樂響起，“你看，那個人好像一條狗啊”，這場極端巧合趨于無限合理。

看這部劇時，我腦子里涌現了無數青春題材的動畫。比如被動漫迷奉為神作的《Clannd》。所有人物出場時，都走中二搞笑風格，但到最后，男主妻子難產而死，女兒也在病死在大雪里，編劇可勁兒逮著一個人刀。

當年哭得許多人不似人形。

這也是《風犬》不同于傳統青春片的地方，你不太能在角色中找到自己的影子，因為其人物設定極盡夸張之能事。

大部分人沒有既遇到母親離家出走，又父親早亡的雙重暴擊；也沒有為了找記憶中的男孩就轉學的魄力；你也很可能還沒有對象，何來妻子難產？

這些其實都不重要，一個作品真正需要做的，是讓人共鳴。

雖然沒有完美的投射對象，但你依舊能在《風犬》每個角色身上找到一點點影子，今兒拼湊出對青春的記憶或妄想。

《風犬》的夸張和真實不是割裂的，它們形成了一種張力，讓你哭著哭著笑了，上一秒吃糖，下一秒想寄刀片。

導演張一白說，這部劇是對他青春劇美學的顛覆，大概不是騙人的。

好緣分是：互相成全

張一白是個有畫面潔癖的導演，據說他一開始很抵觸彈幕，大概覺得污染了畫面。但結果真香了。

▲ 你覺得觀眾不一定能get到你的巧思、小設計，結果他們都能get到

這部劇和B站確實配。

不是因為它有多二次元或漫改。

話說回來，我們其實很難定義動漫或者二次元文化，ACG是個取巧的辦法。但用藝術形式來框定這事兒挺魔幻的，動漫里有垃圾，青春劇也有不墮胎的。這種判斷標準何用膚色判斷人品沒區別。

好作品和而不同，文化底層是相通的。

我相信，無論在哪個平臺，都不影響這部劇本身的質量讓它有不錯的成績。但如果不是在B站播出，可能會失去一些快樂。

首先，如張一白所說，這部劇費盡心思埋的梗（這也是我們二次元的最愛！），可能會被忽略。

如劉聞欽打球那段，他咬領子的畫面在我看來就是中二耍帥。

可彈幕說了我才知道，這是今年不幸罹難的籃球運動員——科比的標志動作。下一秒：真香！帥爆！

再比如，當嘴哥父親多年后歸家，和母親團圓時，互叫“宗盛”“愛佳”，我根本沒反應過來，彈幕科普“當年，李宗盛和張艾嘉有過一段傳聞”。

眾所周知，B站是一個學習APP。

有時候，因為彈幕感動會被增幅。

劉聞欽和安然第一次約會分別的橋段：

這棟灰色的大樓是一座結界，左邊是高樓寰宇，是安然的世界；右邊是劉聞欽生活的貧民區。一頓300塊的必勝客，吃光劉聞欽攢了一年的錢，女生送他的球鞋，也在他心上打了個結。

當看著滿屏的彈幕，討論當年生活的拮據、為安然辯白她不是故意的、回憶愛情中自卑的故事時，我有點恍惚，似乎自己直接參與到了劇情中去。

彈幕能制造很多意想不到的化學反應，劇本身讓人哭中帶笑的特點，也被彈幕放大。

老狗在像往常一樣充當安然“工具人”時，因為安然反復說自己忘不掉劉聞欽。老狗暴怒奪門而去，這大概是個要你壓抑的情緒設計，我卻笑出了聲。

▲ 名場面：逃單梗。還有心疼劉聞欽太實在，本來沒必要花那300塊的

有人說，B站高質量的彈幕是因為用戶年輕。

有關系，但不全面。

本質上，他們是一群有愛好的人。因為對某些東西太感興趣，所以才會忍不住發彈幕和評論，給你科普，甚至吵架。

這個氛圍是B站最可愛的地方，無論是動漫還是劇、電影，只要是好東西，或者說你有很出挑的部分，都不愁這里沒有慧眼識珠的主。

不然，為何專業歷史團隊做的紀錄片他們都能挑出錯來？

何況還有UP主免費做二次傳播，一套內容反復看，看完片子看彈幕、看完彈幕看評論、看完評論看二創，再看二創的彈幕……

《風犬》也在一定程度上成就著B站。

小破站投資了歡喜，《風犬》賣給了小破站。明眼人都知道，B站要涉足影視圈的上游，而這部劇，是一塊敲門磚。

▲ B站版權內容的新片頭之一

這塊磚其實應該再來早點。

2017年，B站影視區大面積下架。在不同圈層大概是意義不同的新聞，在媒體上，討論的多是正版化和審查。

但稍微年輕點的朋友，卻在惋惜自己的收藏夾，當時我安慰一個女記者說，“那以后咱下載下來看就行了”，結果姑娘懟我，“和民那（大家）一起看彈幕才香好嗎？”

那時我以為我不懂女人，其實是不懂B站。

20年后重拾青春劇的張一白，在恰當的節點拍了一部顛覆他自己的片子，恰巧在一個年輕人最多的平臺上，用一種圓潤隱蔽的方式，解刨了這個時代年輕人的痛點，引起大范圍的共鳴。

這里替張一白鳴個不平，06~08年，他在重慶拍《好奇害死貓》《秘岸》時，其實已經明確注意到了這座城市乃至社會里，社會階層的快速分裂。新舊城區對比的手法，是他的得意技。▲ 《好奇害死貓》

這是他作為創作者思考性的部分，或許你不信，但這才是《風犬》的底色。

它是所有愛情甜蜜、人物共情成立的基石，成千上萬條彈幕和評論，也自覺或自發地被這個磁場所左右著。

慶幸，這事兒張一白堅持了20年，最后留給了《風犬》。

原標題：《國產青春劇終于不是黑火了》

閱讀原文