2010年，爺爺奶奶從老家四川巴中搬來成都市郫都區的北門住。

他們住在電梯公寓的十樓，四四方方的空間，劃成一室一廳一廚一衛，以及放著餐桌的陽臺。

打開竹簾門

夏日的白天，爺爺奶奶都不會鎖門，鐵門就敞著，外層加一道竹簾門。讓屋里的聽戲聲心照不宣地和走廊的風做交易。

透過竹簾門，爺爺聽見我來了，起身關掉了咿咿呀呀唱著戲的便攜播放器，“交易中止”。本文圖片除特殊標注外，均為董璇霖 圖，攝于2020年6月

這個公寓一共十樓，有很多爺爺奶奶這個年紀的老人。其中有一位來自湖南的袁爺爺，一個人住在八樓，靠著只言片語，和爺爺奶奶維持著深刻的友誼。

在袁爺爺三天兩頭溜著他的播放器找爺爺玩以后，爺爺就著迷了。爸爸貨比三家，在網上買了自己信賴的“牌子貨”。每天早上，爺爺奶奶拎著它上公用的十一層平臺做早操，白天在家里放戲曲。

拍照這一天，爺爺看的是沒字幕的粵劇《白蛇傳》。

這一天，奶奶的菜單是蒸鴨蛋和苦瓜炒肉。

看電視、燒飯、散步，我見著奶奶的時候，她的脖子上永遠都環著一條珍珠項鏈。據我觀察，奶奶一共有兩條珍珠項鏈：

一條已經斑駁了，白一塊，黃一塊。奶奶說是假的，在古鎮上擺著冒氣泡的珍珠蚌那兒買的。

另一條還生機勃勃，就像剛從蚌口里取出來的。但奶奶說,不出意外也是假的。

爺爺奶奶的臥室，床左邊是通陽臺的玻璃推窗，右邊是衣柜。

奶奶的包垂成串，掛在臥室玻璃窗兩邊的墻上。

奶奶的包都是黑色的。根據特殊的整理習慣，奶奶在臥室玻璃窗的兩邊釘上粗粗的大鐵釘子掛包。皮的、PU的、帆布的都有，包的材質取決于由誰購買。

對于這個現象，爸爸曾試著搶過發言權：“肯定是黑色，因為耐臟耐磨啊。” 

奶奶說，去到店里只想著買黑色的包，老年人背的包，就該是黑色的。

推開玻璃窗，就是放著餐桌的陽臺了。

在臥室外的陽臺上，奶奶又在墻上敲下了兩根大鐵釘，架起了一根鐵桿，用來掛衣柜里放不下的大衣和裙子。大衣有專用的塑料套，沒有庇護的裙子就被罩在了綠色床單里。

從廚房出來，爺爺就趴在陽臺窗口，這是他閑來的習慣之一。

打開衣柜門

爺爺年輕時是個木匠，老家臥室的大衣柜就是爺爺親自做的。但老家離郫都區有400多公里，彎彎繞繞的路程把老衣柜留在了老房子里。

新家的衣柜是爸爸跑去北街的家具店挑的，大小比齊了臥室的空間，和右側床頭柜嚴絲合縫地貼著。

新衣柜有五扇柜門，左邊兩扇里放棉絮、床單，中間一扇放爺爺的衣服，右邊兩扇放奶奶的衣服。

紋路單一的衣柜。

在房間層層疊疊的空隙里，奶奶坐在椅子上，問我怎么買一些破得歪七扭八的牛仔褲和遮不住肚臍的小衣裳；她會讓爺爺幫忙用純黑發膏把花白的頭發染得發亮；還會想起去買一件街上奶奶們都穿的黑色緊身褲。

我好奇地打開衣柜最右邊的兩扇門，想要窺探另一個女人的神圣世界。我在大敞著的兩扇柜門前問奶奶，“你最喜歡哪些衣服？”

/01 藏青毛呢大衣

藏青毛呢大衣上的水鉆單扣細節。

藏青色，毛領，水鉆單扣。

單扣水鉆和毛領設計將視覺重心引導向面部，中長款直筒設計，拉長勻稱比例。

對于選擇的理由，奶奶只回答說，這件是自己在集市上買的。

當奶奶發現我進入拍攝狀態時，她也會進入她的被攝狀態：四十五度向上轉向天花板的眼睛。奶奶說，以前的人都這樣跟她說，拍照時要眼睛要向上看才好看。

奶奶在衣柜和床間的空隙扣扣子

/02 紅色毛衣開衫

大紅色，燈籠袖口，細水鉆貼片。

高飽和高亮度的大面積紅色提升氣色，燈籠袖口與薄針織材料搭配出輕盈活泛的靈動。

奶奶參與評選活動，爺爺就領到了做飯的接力棒。

換好二號衣服的奶奶正巧碰上開著冰箱找菜的爺爺。頭也沒回，爺爺就在嘴里對奶奶念著：你光會擺那一個姿勢，換到擺嘛。

老年人就要穿紅色，這句類似廣告標語的話，是奶奶選擇這件衣服的理由。

“老年人穿紅色的衣服比較好看”，奶奶補充道。

/03 紫色花枝襯衫 

紫色花枝襯衣的領部。

料子輕薄，花而不亂。

金屬紐扣給滿鋪的花枝間點綴出了亮點，輕盈的面料走起來有海風的形狀。。

這件衣服是爺爺奶奶認知里的“外地人”——北京的。奶奶說，當時衣服沒帶夠，爺爺就在當地店里給奶奶挑出他最滿意的這件。在爺爺的一再堅持下，不滿意于衣服太花的奶奶最終還是買了這件。

爺爺奶奶沒說過自己對北京有什么情結，但是門口擺了一張大照片——依賴于綠幕摳像技術而在樓下路邊攤拍攝的天安門合影，站得筆直的爺爺眼里閃爍著莊嚴的光。拿到照片的爺爺，當晚在飯桌上神采奕奕地向我談起這項化腐朽為神奇的技術。

爸爸在第二年送兩人踏上了圓夢之旅，但門口的摳圖照片還是沒被換下來，我猜是真正的天安門前，照不出這么突出主體的照片。

擺在門口的大照片，大約2017年冬季，在一家路邊攤拍攝。

/04 黑白條紋T + 黑色坎肩長褂

英文貼花布料，兩件疊穿。

這兩件一直是成套搭配，大熱天也不忘外面加褂。

套裝是奶奶自己買的，問起為什么，奶奶就說，當時看著就覺得好看。然后又補充說，她穿著這套去參加我堂姐的婚禮。堂姐是奶奶的二女兒的女兒。

聽著奶奶描述起的婚禮規模、婚禮場面，我的思緒就跑到另一個夏天的午后，姑媽和奶奶坐在開著冷氣的車后座，用盡可能輕松的口吻說，相比于女兒和外孫，奶奶對兒子和孫子的偏心。

這一套衣服被奶奶收藏在綠布之下。

爸爸面對清水房，總喜歡雄心勃勃地攬下設計師的活。在裝修奶奶家時，爸爸挑的新衣柜沒有鏡子，只有光線不好的廁所有鏡子。因為照明燈壞了，要照就得受著浴霸暖光燈的炙烤。

奶奶說，有時候總想要照一下，就去兩元店買回了一個紅邊小鏡子，在采光充足的墻上，敲顆鐵釘掛上，離遠點，小半身也可以照進去。

/05 印花黑色連衣裙

裙子印花的花朵細節。 

大花數碼印花，直筒版型。

黑色做底色，高飽和度五彩花色鋪陳，是老人服飾店的常青款式。

奶奶還沒換上這件，就迫不及待要交代，這件是二姑媽一定要買給她的，說裙子好看。

我追問，奶奶覺得怎么樣，她撇撇頭，“我覺得嘛，太花了。而且我不喜歡裙子”

換上裙子后，她說，夏天穿裙子的確是最涼快的。

奶奶一下拎起三條黑底花裙子，都是二姑媽買的。

 奶奶換好裙子，仰首闊步地走向冰箱前面，然后一個轉身去了門廳的鞋柜，抽出一雙小白鞋。

“等等，穿裙子要把鞋子換一下才行”，她急急忙忙地，靠著墻搖搖晃晃換好了鞋。

/06 亮片芭比白T

墨鏡芭比細節

大面積熒光亮片，芭比元素，彩條信號配色。

這件衣服我從沒見奶奶穿過。她拿出這件衣服，先有條有理地把來歷說了一遍：去三姨婆家玩時，看上了這件三姨婆不穿的衣服，三姨婆就送給奶奶了。三姨婆是奶奶的妹妹，奶奶在自家姐妹里排老大。

說完，奶奶沒有急匆匆地換衣裳，只是舉著衣服在身上比劃，沉默了一會兒，開口問我，“這種衣服像是你們年輕人穿的嘞，是不是啊。”

經過我的鼓勵，奶奶深吸口氣，穿上了這件象征年輕的白T，還從衣柜里拿出一條白褲搭配。

打開奶奶的塑料袋

奶奶有個塑料袋子。

遂著悉悉碎碎的聲響打開，里面裝的都是收集來的相片。大部分是家人出行的照片，還有孫子孫女的周歲照；也有爸爸都認不出的親戚結婚照、別家孩子的滿月照。

就像我的滿月照也留在從來沒有走出過大山的高祖爺身邊，塞在泛黃的玻璃照片框里，和五六歲的姑媽、姑爹在一起，立在我從未見過的高祖爺的床邊。老人好像都喜歡把遠方的想象聚在手里。

爺爺、奶奶、三姨婆、我、陳婆婆、危爺爺。姑媽攝于重慶朝陽家屬院，2005年

相片最右邊是幺媽的爸爸媽媽。幺媽是重慶人，那時假期我們時常往重慶跑。相片中的我，五歲，扎著最喜歡的假發辮子，穿著最喜歡的粉色米妮背心。

相片中的奶奶，六十一歲，背著紅色挎包。奶奶說紅包是媽媽給的。那時她剛從農村到城里來，沒背過包，所以什么包都背。但現在覺得花包、紅包都不喜歡了，都不該老人背。

爺爺奶奶在六十多歲拍的婚紗照。攝于小區門口的“陽光攝影”，2007年

八歲搬家前，我每年生日都會去小區門口的陽光攝影影樓拍生日照。2007年，我拍完七歲生日照回家，等了好久都沒有看見爺爺奶奶。后來才知道，那天他們也去拍婚紗照了。

小時候羨慕婚紗的我，總拿著這些照片反反復復地看，但奶奶卻堅稱，這次婚紗照拍攝為詐騙。

她說，那天下午送我到影樓，店員熱情地走上來講起免費的婚紗攝影活動，爺爺一聽，在心里一拍大腿，馬上就要攛掇奶奶一起去拍。結果拍完，影樓說，換衣服每套收二十元，他們拍了兩套衣服，最后交了四十元。

奶奶每次提起婚紗照，都會憤憤地說不喜歡。連帶著馬上牽出爺爺的其他冤枉當。說完又小心地把照片放回袋子里。

奶奶、二婆婆。姑媽攝于巴中頂山鐵路埡，2009年

2009年，幺婆婆去世了。奶奶從城里回去吊唁。小時候就離開老家的我，對這些長輩沒有什么記憶，想不起什么故事。

照片里奶奶身上的這件刺繡上衣，現在還在穿。前些日子，我看著她一邊數落著爺爺，一邊把這件衣服從洗衣機里抽出來：“這個衣服料子特別，洗衣機洗不得。”

奶奶、堂弟、爺爺。姑媽攝于重慶朝陽家屬院，2011年

奶奶戴著我的帽子。我用奶奶手機攝于回老家途中，2020年5月2日

今年勞動節，爸爸開車載我們一家跨過400公里的高速，回老家上墳。

中途，車停在休息區，我想起冬天總是戴著一頂藏青色報童帽的爺爺，就悄悄把我新買的棕色貝雷帽扣在了前排的爺爺頭上。爺爺笑了一聲，就馬上摘下帽子遞回給我，一邊還順了一把自己圓溜的寸頭。我又轉身給還沒解開安全帶的奶奶光明正大地戴上帽子。

奶奶戴上我的帽子，就變成了穿了鞋的小貓：摸摸帽檐，戴也不是，不戴也不是。嘴里嘟囔著，“這像啥子哦，這是你們年輕人戴的喃”。

我順手拿起奶奶的手機，拍下了這個手機里的第一張照片。 

作為教學和實踐平臺，Plan J 旨在鼓勵和幫助大學生在真實的媒介生態中學習新聞傳播。

（作者董璇霖系上海大學新聞傳播學院廣播電視系2017級學生）