原創 人間觀察 二更

2017年，樸樹在某節目現場，演唱歌曲《送別》。隨著音樂緩緩響起，樸樹一度哽咽，在唱到“天之涯，地之角，知交半零落”時，他雙手抱著話筒，靠在上面失控地抽泣。

這是一場不完美的演出，然而，視頻流經網絡，卻感動了無數網友。

當我們慢慢長大，我們逐漸發現，許多曾經在我們生命中占據重要位置的人，已經消失不見。樸樹的失控與《送別》的歌詞，正完美貼合了成長中的無奈與朋友遠去的感傷。圖源：《那時花開》

也有很多朋友疑惑，我們的朋友是如何消失的呢？怎么一長大，他們就集體玩失蹤了？

@文藝禮 仔細回想起來，那些要好的朋友是慢慢遠離我的，大致是這樣一個過程吧：無話不談，出入成雙——不常見面，但是經常在社交軟件上分享生活——擔心打擾對方，只是互相給對方社交動態點贊——看不見對方的社交動態，漸漸無話可說。

在公司，我有一個非常要好的朋友，我們經常一起吃飯，一起到陽臺放空。上個月，他離職了。離職后，他像人間蒸發了一樣，發消息也不回，打電話也不接。查看他朋友圈，只剩一條冰冷的橫線。

雖然有些失落，但是，我挺能理解他。

圖源：《無法成為野獸的我們》

我也經常這樣做，換一份工作，就換一批朋友。也不是刻意疏遠老朋友，就是不在一個地方了，不經常見面，也就沒功夫維系感情了。

生活壓力大，什么都講究效率，交朋友也變成“快餐式”的了。

我和他們算是網友吧。當時有一個文學網站，叫“榕樹下”，我經常在那里寫文章。

“榕樹下”有很多文學社團，大家在社團論壇里聊天、交流。我參加了一個叫“寂靜島”的社團。社團成員大部分是大學生，因此，他們非常照顧我這個小妹妹，指導我寫作，把我的文章推薦到首頁。

升入高三，課業繁重，我不得不減少上網的次數。念大學后，我重新登錄“榕樹下”，卻發現網站大改版，社團也解散了，那些熱心的大哥哥、大姐姐也就這樣斷了聯系。

2020年8月25日，“榕樹下”正式關閉服務器，那些逝去的情誼終于一點兒也不剩了。我和她是大學同學，不在同一個系。一次偶然機會，我們發現彼此都喜歡蘇打綠，因此打成一片。

畢業后，她去大城市打拼，我回到了小城，過平穩的生活。

剛開始，我們雖然不能見面，但依然有很多話說，經常分享彼此生活中發生的趣事。我們還約定一起去日本旅行。

然而，日子一天天過去，我們的話題越來越少，聊天的次數也越來越少。有時候，她在忙，沒有及時回復消息，有時候是我在忙，一來一往，次數多了，感情就這樣變得平淡了。

去日本旅行的約定，直到現在也沒有下文。在大學，我和他是好兄弟。畢業后，我們留在了同一座城市，在不同公司上班。

通常都是我主動聯系他，和他聊天，約他見面。我不主動，他也就不找我。

有一次，我去一家新開的料理店吃飯，需要集贊換獎品。我給他發消息，他沒有及時回復我。偏偏這么巧，就差他一個贊。我因此生氣了很久。那段時間，我沒有主動聯系他，他也沒有找我。

漸漸地，我們就這樣變冷淡了。有時候我也會懷疑，這段友情就靠我一個人死撐嗎？我不撐就結束了？哎，我累了，隨他去吧。我和他是穿一條褲子長大的好朋友。畢業后，我在老家開了一家拉面館。他在上海讀名牌大學，畢業后留在了上海。

剛畢業那會兒，他回家還會找我玩，這些年，他不怎么找我玩了。他經常對我說些讓我摸不著頭腦的話，比如說“你的商業模式太陳舊了”“你這家店的目標人群是什么”……他也常表示看不上我的生意。

圖源：《海街日記》

我很早就結婚生子了，在他眼里，我這種人就很平庸，他常跟我說：“你還年輕啊，怎么這么早就把自己困在小地方呢？”

我感覺我不認識他了。小時候，他把我當大哥，我做什么都一臉崇拜。現在，他是大城市精英，我是小地方做生意的，我們好像變成了兩個世界的人。

我和她是一起入職的。因為是同齡人，所以玩得特別好，雜志社嘛，年紀大的人比較多。入職一年后，她結婚生子了，我們倆之間也因此多了一道溝。

她總是催我快點兒結婚，話題也離不開老公、孩子這些我并不感興趣的事；我們也很少像從前那樣一起逛街、吃飯。

她想把我拉入她的世界，這樣，我們就又有許多話題可說。

這樣的日子持續了一段時間，我煩她，她也好像累了，我們都默契地疏遠了對方，變成了點頭之交。我會用心維系和朋友的關系。找他們聊天，約他們見面。生活圈子、關注話題不一樣也沒關系，只要耐心傾聽就行了。

我們沒有血緣關系，但能做到肝膽相照，靠的就是平日里多來往。

前年，父親去世。在鄉下，葬禮流程很復雜，要辦流水席，要抬棺材……這些事不是有錢就行，需要很多朋友幫忙。比如說采購，要在短時間買到新鮮的豬羊牛肉、蔬菜等；父親的墓地在山上，山路很陡，需要好幾個人抬棺上山……

我在外面打工，家里的老人，平日里其實都是朋友在照看，如果沒有他們，老人家出了事都沒人知道。不要認為自己很厲害，人總有需要幫助的時候。我和她是高中同桌。畢業后，我們考上了不同大學，她在北方，我在南方。

她活潑開朗，我比較內向。我經常向她傾訴大學的寂寞生活。一開始，她總是耐心地安慰我。時間久了，她好像有點兒煩了，委婉地暗示我“矯情”。

漸漸地，我不太敢打擾她，不敢把負能量帶給她，怕被她討厭……我們之間的聊天次數也越來越少。

大三那年，她突然給我發消息，說是路過杭州，要過來找我玩。這時，其實我們聯系已經很少了。一開始，我還挺開心。真到了約定那天，我突然打了退堂鼓。我竟然有些恐懼。我們會不會沒話聊？我們還能像以前那么自在嗎？最終，我找了一個借口，沒有赴約。她好像也沒有很失落，看她朋友圈，她又找了其他人玩。

不過，這次之后，我們徹底沒有聯系了……

圖源：《海街日記》

前些天，她突然發了一條朋友圈：“整理房間，突然翻出這本日記，這是我曾經最好的朋友寫的日記。我們怎么就走散了呢……”

那個日記本是我的，高中畢業后，我們互相交換了日記本。原來，她從未忘記我。如果那時候，我不害怕打擾她，我們現在是不是還像從前那樣好。

或許，你也曾在深夜，想起某個遙遠卻熟悉的朋友。從什么都一起經歷，到對彼此的生活一無所知，這種無力感，不亞于一次失戀。如陳奕迅《最佳損友》中所唱：“嚴重似情侶，講分手。”

也曾有后悔的時刻吧？如果那時候——我們并沒有因為生活圈子不同、異地而處、話題關注點不一樣、害怕打擾對方等外部原因，而疏遠對方，該有多好？

我們常常誤解友情，認為它應該是無私的，不求回報的，其實友情和愛情一樣，都需要付出和包容。

2019年國家統計局發布的《中國統計年鑒》顯示，我國有7700多萬人處于獨居狀態。

現代生活非常便利，即使一個人也能過得很好。但是，無可否認的是，現代人越來越孤獨了。

原標題：《多年后我的身邊空無一人，才終于聽懂樸樹的《送別》》

閱讀原文