有一次，編劇里則林跟導(dǎo)演張一白在工作室聊天，聊到以前在重慶上學(xué)的事，聊著聊著發(fā)現(xiàn)，怎么感覺很熟悉，張一白就問了里則林一句：你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？結(jié)果巧了，兩人都是重慶第二十九中的學(xué)生。雖然年齡差得多，但二人回憶起中學(xué)時(shí)代，那些青春中的種種經(jīng)歷和心態(tài)，依然十分相似。

據(jù)里則林介紹，重慶二十九中的位置很特殊，居于市中心鬧市區(qū)最繁華的地段，“學(xué)校里學(xué)生的構(gòu)成也挺特別的，有知識(shí)分子家庭或者物質(zhì)條件很好的，家里是小商小販、菜場(chǎng)賣菜的也有。”這樣一些來自截然不同“階層”的孩子們湊在一起，是如何一起扶持，共同成長(zhǎng)的？這成為了電視劇《風(fēng)犬少年的天空》的起點(diǎn)。

張一白（左）、里則林

在這部被定義為“青春劇”的作品中，能明顯看出其野心不止于此。“在以往的青春故事里，通常講得都是一對(duì)男女或者幾個(gè)小同學(xué)，他們之間發(fā)生了一些愛情或者友情上的事，但這次我們把它延伸得比較寬。”里則林說道，“我們首先覺得成長(zhǎng)跟家庭和父母是分不開的，就想這個(gè)故事一定要包含親情和家庭背景。第二它里面這些少年男女的角色，實(shí)際上每個(gè)角色都代表了一種成長(zhǎng)中的困境。”

第一集開播，評(píng)價(jià)兩極，有人喜歡這種日式夸張的表演風(fēng)格，有人質(zhì)疑主角們太傻，“為什么我們第一集會(huì)受到比較多的惡評(píng)，越到后面大家越覺得好看，評(píng)價(jià)和分?jǐn)?shù)也慢慢漲回去。觀眾一開始會(huì)覺得這幫人為什么這么傻，傻得讓人尷尬，其實(shí)我們是有意而為之，因?yàn)槲覀兎浅?jiān)定不移的一點(diǎn)就是，這幫人一出來，可能就是令人不適的，甚至是冒犯觀眾的。如果他們一出來就是大結(jié)局那種高光時(shí)刻的樣子，那實(shí)際上講這個(gè)故事是沒有意義的，我們非常堅(jiān)定地認(rèn)為人物應(yīng)該有所成長(zhǎng)，在這個(gè)故事里，他們每一個(gè)人都有非常明確的成長(zhǎng)線。”

《風(fēng)犬少年的天空》劇照

在《風(fēng)犬少年的天空》這個(gè)故事里，里則林希望它能承擔(dān)一些較為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)話題：階層、單親家庭、性別啟蒙、個(gè)人選擇，但這部劇在表現(xiàn)形式上，又有日式青春劇的中二和浮夸，兩種東西在很多人眼中，很難做融合，“一開始這劇看上去最大的特色就是搞笑了，但隨著故事發(fā)展，觀眾應(yīng)該能看到這些人物身上悲哀的部分，看到他們頭頂無法逾越的天花板，看到他們被命運(yùn)打到地上的時(shí)刻。其實(shí)這個(gè)劇本質(zhì)上，我覺得是包裹在一個(gè)好像非常不正經(jīng)的外殼下的、內(nèi)核悲哀的故事。”里則林這樣解釋。

“我覺得那種悲哀是藏在生活的本質(zhì)里，就是他們生在某種環(huán)境走上某條路，本身就是有種悲情的。”里則林說道。他認(rèn)為，每個(gè)人上學(xué)過程中，一定認(rèn)識(shí)那么一兩個(gè)這樣的同學(xué)：他（她）總是特別調(diào)皮，格格不入，總是做各種奇怪的事情，總是得罪同學(xué)什么的；也一定有那種特別優(yōu)秀的同學(xué)，學(xué)習(xí)好，性格好，家庭條件也好，朋友還多。他自述，在他的觀察中，一般這樣兩種孩子，背后的家庭環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件大多是迥然不同的。“這個(gè)世界就不是公平的，大家裹著校服身處象牙塔的時(shí)候，好像看似很公平，但其實(shí)背后去看，很多東西還是有先天的優(yōu)劣勢(shì)之差。”

這些優(yōu)劣勢(shì)直接導(dǎo)致了這些孩子在學(xué)校和社會(huì)環(huán)境中面對(duì)著不同的待遇，也對(duì)他們的成長(zhǎng)造成無法避免的影響。“我覺得有一些孩子他其實(shí)看著什么都不在乎，但你仔細(xì)一想，這個(gè)世界里，太陽永遠(yuǎn)就在那個(gè)位置，永遠(yuǎn)不可能平均灑在每個(gè)人身上，有些人站在那里，光就是照不到他。所以這種人他可能就只能自己使勁鬧，鬧得雞飛狗跳，爭(zhēng)取有多一點(diǎn)光，多一點(diǎn)關(guān)注照到身上，這感覺挺心酸的。”里則林直言，在《風(fēng)犬少年的天空》這個(gè)故事中，他并沒有特別要講青春，“我只是想講人的成長(zhǎng)，有些故事會(huì)講30歲開始的成長(zhǎng)，有些故事會(huì)講15歲開始的成長(zhǎng)。我覺得人成長(zhǎng)最明顯的，可能是少年到成年的階段。”

《風(fēng)犬少年的天空》劇照

因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑颍飫t林自小常常搬家，整個(gè)少年時(shí)代都在多個(gè)城市中輾轉(zhuǎn)生活，這形成了他默默觀察他人的習(xí)慣。 他往往會(huì)把自己放在一個(gè)旁觀者的位置，以局外人的身份，去看周遭的新世界新人物。《風(fēng)犬少年的天空》中，許多人物原型，來自于他少年時(shí)代身邊看到的人。“我從小就喜歡觀察身邊這些朋友，經(jīng)常心里有柔軟的一面照在他們身上，總會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生一定的同情，雖然這么說有點(diǎn)‘無恥’，我有什么資格好像俯視眾生一樣？但我控制不住，可能我就是同情心比較泛濫的一個(gè)人。”

里則林坦言，在他看來，總是在大眾語境中被歌頌的“少年”，說起來很美好，但其實(shí)是個(gè)最無奈的年紀(jì)。“首先你有一定的主觀意識(shí)了，好像隱約知道自己想成為什么樣的人，想得到什么東西，未來想如何如何，但其實(shí)又很無能為力，你所有東西都控制在大人手里。”

“我老覺得最像‘少年’的一個(gè)畫面，是扔一塊泡沫（塑料）到大海里，它只是在海平面上漂著，它看不到大海底下真正的樣子，又不能主動(dòng)靠岸，只能隨波逐流。那種苦悶和無奈，是我想抒發(fā)的情緒。”

【對(duì)話】

“老狗這個(gè)角色，它在大部分故事類型里，都是個(gè)男二的形象”

澎湃新聞：《風(fēng)犬少年的天空》中，會(huì)選擇“老狗”這樣一個(gè)調(diào)皮的“壞學(xué)生”來作為主人公，是不是覺得這樣一個(gè)人物，更容易做一些戲劇性的東西在里面。

里則林：對(duì)。其實(shí)我覺得像老狗這個(gè)角色，它在大部分故事類型里，都是個(gè)男二的形象。在很多故事里，男主要么是劉聞欽這種又帥又悲情的追風(fēng)浪子，要么就是馬田那種對(duì)喜歡的女孩死心塌地的高富帥，只有這兩種會(huì)成為主角。老狗很明顯就是一個(gè)男二的形象：備胎，又沒什么特色，顏值上也不是最出挑的，對(duì)吧？我覺得好像大部分人青春里，都還挺像老狗的。那么像老狗這么一個(gè)普通人，然后每天又搞得雞飛狗跳的，我覺得會(huì)比較有戲劇性。另外他前期需要承擔(dān)很多喜劇和劇情上的東西，他要把所有人攏在一起。但后面你會(huì)慢慢開始心疼這個(gè)表面傻不楞登的孩子，他其實(shí)內(nèi)心有很多悲哀和無能為力的東西。

《風(fēng)犬少年的天空》劇照，彭昱暢飾演“老狗”涂俊

澎湃新聞：你和張一白導(dǎo)演雖然是校友，但其實(shí)還是隔了很多級(jí)，他的青春應(yīng)該和你的青春是蠻不一樣的。這次跟他的合作里，你們?cè)谝婚_始對(duì)這部作品的想象和定位一致嗎？

里則林：一開始在創(chuàng)作這個(gè)故事的時(shí)候，他就沒有給我太多的條條框框和要求。他只是看過我小說，認(rèn)為我講故事講得還挺有意思的，就讓我放開了去寫。至于要表達(dá)什么，要專門輸出什么，好像我們從沒討論過這個(gè)問題。然后我們這次，我覺得也算稍稍往前邁了半步一步的，因?yàn)槠鋵?shí)很多別的青春劇，很少會(huì)涉及真正的生離死別這種，或者把它明確表達(dá)出來，但我們這個(gè)劇會(huì)說到生離死別，會(huì)說到命運(yùn)的無常這些東西。我個(gè)人覺得死亡是生命中很重要的一部分，我們會(huì)想探討，當(dāng)少年在生命中第一次面對(duì)死亡時(shí)，他們那種茫然無措吧。

“其實(shí)我恰恰是出于內(nèi)心的柔軟，在書寫這些人物”

澎湃新聞：這次除了彭昱暢之外，其他幾位主演對(duì)觀眾來說，都還是新人。想了解下在選角上，包括幾位演員的表演上，作為編劇，你怎么評(píng)價(jià)？

里則林：整個(gè)拍攝過程，我是全程跟組的。在表演上，我覺得他們都是非常沒有包袱的年輕演員，這是我非常欣賞的一點(diǎn)。他們壓根不會(huì)在意這場(chǎng)戲，我好不好看，我?guī)洸粠洠业男蜗笤趺礃樱麄冎灰髴騽⌒Ч_(dá)到。在這一點(diǎn)上，實(shí)際之前我是有一些誤會(huì)的，因?yàn)橹翱戳撕芏鄨?bào)道，說現(xiàn)在的年輕演員如何如何，好像不是那么敬業(yè)啊，好像他們追求的是另一些東西啊，但通過這次合作，這群年輕演員給我的震撼還是很大的，原來他們那么熱愛表演。包括在現(xiàn)場(chǎng)我們經(jīng)常會(huì)聊，要加哪些臺(tái)詞，換哪句臺(tái)詞，大家都很聊得來，經(jīng)常能碰撞出很多不一樣的東西。

《風(fēng)犬少年的天空》劇照，周依然和梁靖康

澎湃新聞：在看這個(gè)故事的時(shí)候，我對(duì)于人物的感情也是很復(fù)雜的。當(dāng)我以成年人的眼光去看老狗、劉聞欽這些孩子時(shí)，會(huì)有一種蠻悲觀的態(tài)度，覺得他們未來的人生應(yīng)該比很多孩子要坎坷和艱難很多。

里則林：對(duì)，會(huì)蠻心酸的，因?yàn)槲矣X得好像真的就是這樣，其實(shí)你回顧小時(shí)候一些同學(xué)，好像那時(shí)候你就隱隱能感覺到，他們長(zhǎng)大會(huì)繼續(xù)過什么樣的生活，會(huì)成為什么樣的人。只是那時(shí)候我們?cè)谝粋€(gè)較為封閉的小世界里，大家穿著一樣的校服，過著一樣的校園生活，好像大家都很平等，但其實(shí)在那個(gè)時(shí)候，那種人與人的差距，那種不同的未來趨勢(shì)，就一直存在著，就一直隱隱地存在著。確實(shí)有人能實(shí)現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)折，人生逆襲，但大部分人在少年時(shí)期，你幾乎就能看到ta一生的走向，這是很悲哀的地方。我看有很多人說，想給編劇寄刀片什么的，怎么心那么狠，為什么要這樣欺負(fù)這些角色之類的。但其實(shí)我恰恰是出于內(nèi)心的柔軟，在書寫這些人物。

我是懷著悲憫在寫這些角色，我寫的時(shí)候也很難過，但我覺得這就是生活的真相，這個(gè)世界就是不公平的，我把人的無力和無奈里面，投射在這些角色身上，希望能感受到的人看到他們的可憐之處，哭一場(chǎng)也好，為別人心疼一場(chǎng)也好，反而能釋放自己心里的一些情緒，重新找到勇氣，放下心里左右搖擺的糾結(jié)，踏踏實(shí)實(shí)過好每一天，珍惜你有的東西，我覺得就會(huì)很好。

《風(fēng)犬少年的天空》劇照

“從學(xué)校里一出來，我們立馬認(rèn)清了自己”

澎湃新聞：之前跟一個(gè)青春片的制作人聊過，說為什么這些年中國(guó)年輕人特別喜歡看青春片，然后很多年輕觀眾，可能也就25歲、30歲出頭，卻有一種很強(qiáng)烈的“我已經(jīng)老了”的心態(tài)，會(huì)特別喜歡去懷念自己的少年時(shí)代。

里則林：我覺得，可能是這一代年輕人生活壓力太大了。我們好像剛從象牙塔里走出來，明明應(yīng)該還是青年階段：去追求理想，去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，去過一種沒有壓力和重?fù)?dān)的、“做自己”的生活。但我們沒有，我們直接被割裂開來，一走出校園，就成為一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的中年人，開始考慮如何買房、買車、結(jié)婚、生子，怎么在城市有一個(gè)窩，有一片瓦擋風(fēng)遮雨。我覺得除了少數(shù)運(yùn)氣好的人或者含著金湯匙出生的人，蕓蕓眾生大部分是從少年直接步入中年，跳過了青年這個(gè)階段。所以為什么我們這一代老是愛調(diào)侃老了、養(yǎng)生之類的，其實(shí)這是一種無奈和悲哀。

澎湃新聞：少年時(shí)代我們?nèi)諠u膨脹的自我意識(shí)和野心，與渺小的實(shí)際能力形成一組矛盾；中年時(shí)代是我們依然渺小的能力和身上背負(fù)的責(zé)任壓力的一組矛盾。兩組矛盾中間，我們沒有過渡階段讓我們找到平衡點(diǎn)去緩口氣。這可能就是你所說的，青年階段的缺失。

里則林：對(duì)，從學(xué)校里一出來，我們立馬認(rèn)清了自己，就像那部電影《從宮本到你》一樣，宮本朝著巨漢沖過去，就一拳直接牙掉了，暈倒了，躺在地上就敗了。沒有任何緩沖，沒有糾纏和反抗什么的，一下你就倒了，然后就認(rèn)清了：原來我是這樣的人。于是就開始做一個(gè)中年人，就這樣。

《風(fēng)犬少年的天空》劇照

澎湃新聞：你覺得你自己的青春時(shí)代，會(huì)比較像劇里面的誰？

里則林：他們每個(gè)人都有創(chuàng)作者性格投射的一部分，但我也沒覺得我特別像劇里的誰，真的好像誰都不像，因?yàn)槲业那啻菏潜容^不快樂的。因?yàn)楦改傅墓ぷ麝P(guān)系，我在廣州上的小學(xué)，然后突然就去了上海，又突然去了重慶，之后又搬去海口，又回到廣州。在每一個(gè)我成長(zhǎng)的地方，我好像都是格格不入的。在廣州我說的粵語，去了上海發(fā)現(xiàn)所有人都說上海話，好不容易融入大家學(xué)會(huì)了上海話，又去了重慶，好不容易學(xué)會(huì)重慶話，融入了那邊，覺得ok，這輩子就呆在這里，突然又要去海口...... 我就一直在一個(gè)很沒有安全感、總是在融入的過程里。當(dāng)然這樣的成長(zhǎng)過程也帶給我一個(gè)好處，就是我比別人見識(shí)過更多的人。因?yàn)槲乙娺^太多的人，一個(gè)人物，我只要想象ta是某種人，立馬會(huì)出現(xiàn)很多形象，很多細(xì)節(jié)，很多臺(tái)詞。所以好像我的作品里，人物都相對(duì)比較鮮活一點(diǎn)。

《風(fēng)犬少年的天空》劇照

“我本質(zhì)上是個(gè)很熱心腸的人”

澎湃新聞：所以是因?yàn)槟阋恢痹凇捌础保偸敲鎸?duì)新的環(huán)境，就養(yǎng)成了去觀察別人的習(xí)慣，以一個(gè)旁觀者的身份去融入，可能會(huì)舒服一點(diǎn)。

里則林：你說的對(duì)，我好像這一生都是個(gè)旁觀者，我總是去到陌生的城市，聽到陌生的方言，我永遠(yuǎn)沒辦法覺得，我是哪里的“本地人”。我也能跟大家一起玩得挺開心，但內(nèi)心還是有種距離。 但只有重慶這個(gè)地方，我覺得沒有距離感，因?yàn)槟抢锏娜苏娴氖呛芴拐\(chéng)直率，所以為什么我對(duì)重慶的感情這么深，包括寫到重慶的作品會(huì)很生動(dòng)，我覺得是因?yàn)槲覍?duì)重慶人的愛，包括那些小時(shí)候的朋友，他們給了我非常多的創(chuàng)作靈感。我甚至借用了他們的名字寫這部劇，比如“劉聞欽”的原型。當(dāng)然他的故事沒有那么跌宕起伏，我是借用了一些我記憶里他的性格令我印象深刻的地方。后來他說他在凌晨4點(diǎn)收到陌生人的私信，跟他說：兄弟，加油。一開始我以為他會(huì)介意，覺得是不是打擾到他。結(jié)果他說沒有，他說他覺得那是我送給他的一份禮物。我挺感動(dòng)的，因?yàn)槲矣X得其實(shí)是他們送我的一份大禮，如果沒有他們陪我長(zhǎng)大，沒有那么多朝夕相處，我覺得我一定寫不出這部劇來。

澎湃新聞：故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人來說，事關(guān)最基本的自我認(rèn)知的確立，一直不斷在換城市生活這件事情，你覺得對(duì)你的性格形成有沒有產(chǎn)生一些影響？

里則林：這些經(jīng)歷對(duì)我最大的影響，就是我這個(gè)人挺有距離感的，很難敞開心扉，可能是因?yàn)閺男]有安全感。我總是莫名其妙地突然間離開熟悉的環(huán)境，而我并不知道新環(huán)境里有什么潛在的危險(xiǎn)，新認(rèn)識(shí)的人可不可信？我們對(duì)人的信任最早的建立，是來自于父母，如果父母能給我們很多安全感，到了外面，我們也容易和他人建立信任。但我是一個(gè)從小不相信大人的人，因?yàn)樗麄兛偸峭蝗桓嬖V我要去另外一個(gè)地方生活了，從來不跟我商量，也沒有任何心理建設(shè)。另外會(huì)比較孤單，因?yàn)槲铱偸且粋€(gè)旁觀者。人家問我是哪里人，我其實(shí)也說不出來我到底是哪里的人，就會(huì)經(jīng)常說我是重慶的。

澎湃新聞：但這個(gè)劇里親情的部分，寫得很美好，會(huì)讓人感覺你是在很溫暖的環(huán)境中長(zhǎng)大的。

里則林：我覺得從小我的家庭是比較清冷的那種，跟父母交流也很少。我是一個(gè)相對(duì)缺乏親情，也不知道怎么表達(dá)親情的人。劇里所有關(guān)于親情的美好，就是我內(nèi)心深處的渴望或者幻想，或者我想要一個(gè)那樣的家庭。

澎湃新聞：像你剛剛說的，成長(zhǎng)過程中不太主動(dòng)去敞開心扉，那在編劇這件事上，是不是找到了一個(gè)舒服、有安全感的，然后完全敞開的狀態(tài)？因?yàn)橹v故事者的身份還蠻能給人帶來安全感的。

里則林：對(duì)。我覺得我的故事有時(shí)候看起來情感比較充沛，比較真情實(shí)感，最大原因是在于我在生活里幾乎從不敞開心扉，很多人覺得我是一個(gè)很冷漠的人，但我覺得我本質(zhì)上是個(gè)很熱心腸的人，只是需要很長(zhǎng)時(shí)間才能跟人拉近距離。創(chuàng)作的時(shí)候，當(dāng)屋子暗下來，我面對(duì)一個(gè)文檔的時(shí)候，我就會(huì)比較有安全感，就好像能釋放自己，好像面前這個(gè)文檔并不是我要進(jìn)行的工作，而是我的一個(gè)傾訴對(duì)象，想把我想說、我認(rèn)為美好的、我記得的統(tǒng)統(tǒng)告訴他，所以還好這輩子我有機(jī)會(huì)和運(yùn)氣能進(jìn)行創(chuàng)作，要不然我這個(gè)人怕是會(huì)被憋死。

澎湃新聞：如果讓你回到你的少年時(shí)代，有沒有最后悔的事情，或者最想改變的事情？

里則林：好像小時(shí)候會(huì)有很多，但現(xiàn)在回想起來，覺得無論是快樂的部分也好，不快樂的部分也好，或者我接受的部分也好，不能接受部分也好，都成了我的一種寶藏，會(huì)在無形中就讓我得到一些別的，我認(rèn)為我失去的東西。 現(xiàn)在我回顧的話，用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看，其實(shí)都是“得到”，如果沒有這些，我覺得可能我沒法進(jìn)行創(chuàng)作，會(huì)缺乏很多所謂的經(jīng)歷和閱歷。