原創(chuàng) 劉瑜 單讀

十一假期，單讀繼續(xù)每日更新，并以“翻舊賬”為題，回顧《單讀》的前身《單向街》Mook 中的絕版文章。

今天的這篇《墜入琥珀之城》收錄于《單向街 004：他鄉(xiāng)》。作者劉瑜為我們講述了英國劍橋的歷史，以及她本人在此生活的經(jīng)歷。

墜入琥珀之城

撰文：劉瑜

他們說天下沒有不散的宴席，但劍橋大學(xué)這個宴席吃了八百年還是燈火通明。

一

在一次朋友家的聚會上，我和一位英國老先生有過一場小辯論。

我說我完全不理解為什么要保留 Mill Road 上的那些老房子。

“如果是保護(hù)國王學(xué)院、三一學(xué)院之類的地方，我完全可以理解，因?yàn)樗鼈儦v史悠久建筑壯觀，但是 Mill Road 一帶的房子，說新不新，說老不老，低矮破舊，看上去像貧民窟一樣，有什么保留價值呢？”

“我覺得保護(hù)歷史遺產(chǎn)很重要，你們中國的建筑遺產(chǎn)破壞得太厲害了?！彼f。

“但是歷史遺產(chǎn)也要有選擇地保留吧。中國人口城市化進(jìn)程快，一個以前 10 萬人的城市變成 1000 萬人，如果不把一些老房子拆掉蓋高樓，那 990 萬人住到哪里去呢？劍橋房價也高，如果有選擇地拆掉一些蓋樓，可以緩解房價吧?！?/p>

“我主張保護(hù)建筑遺產(chǎn)，是主張保留一個活的歷史，所以每一個歷史時期的建筑都應(yīng)該保留，除了那些宏偉建筑，普通人生活過的房子、街道也值得保留，因?yàn)樗鼈冇涗浀氖菤v史的另一個側(cè)面……”

二

“活的歷史”，沒有什么比這更能形容劍橋給人的印象。第一次到劍橋時，我的感覺就是掉進(jìn)了一個時間的琥珀。世上有很多歷史名城，但在我去過的歷史名城中，沒有哪個城市的歷史感像劍橋這樣“活生生”。大多數(shù)古城里，無非是有幾個收門票的歷史建筑，人們跟著旅行團(tuán)從大巴上一擁而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一擁而上回到大巴一去不返。這個情境里的歷史，像一頭被閹割的野獸，完全沒有脾氣，默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不到這頭困獸瞳孔里曾經(jīng)壯闊的草原，它也懶得去理會這些游人東張西望卻注定一無所獲的眼神。但是劍橋不同。15 世紀(jì)蓋的圖書館現(xiàn)在可能還有學(xué)生在里面看書，16 世紀(jì)的餐廳還有廚師在里面懶洋洋地做羊角面包，一堆自行車若無其事地靠在 17 世紀(jì)的墻上，學(xué)生透過宿舍窗戶看到的那顆樹和 18 世紀(jì)的某個學(xué)生看到的一模一樣，而如果你在一個下雨的黃昏走在 Trinity Lane 的石板路上，你會疑心迎面走過來的那個人會不會是拜倫。

歷史在這里如此稀松平常，你不需要用照相機(jī)去捕捉它。野獸就在它自己的草原上奔跑，而你，這無數(shù)代人中某一代中的某一個，不過是它奔跑中來不及看清并被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的一只昆蟲而已。

三

我對劍橋適應(yīng)的速度有些讓自己吃驚。2007 年來劍橋之前，我生活在一個幾乎和劍橋截然相反的城市—— 紐約。紐約人聲鼎沸、應(yīng)有盡有、像個巨大機(jī)器一樣日夜轟鳴。在紐約的六七年里，我擠人山人海的地鐵，去迷宮一樣龐大的卡內(nèi)基藝術(shù)中心看演出，去摩肩接踵的第五大道買打折衣服，去餐館林立的中國城吃廣東海鮮——然后我到了一個下午五點(diǎn)大多數(shù)咖啡館就關(guān)門了、馬路窄得剛夠一輛車通過、一年 365 天大約有 265 天或陰或雨的小鎮(zhèn)。

幾乎沒有覺得不適應(yīng)呢，還是，連不適應(yīng)都可以適應(yīng)呢？每次下雨，同事都會嘆息：“ Terrible weather !”我也嘆息：“ Terrible weather !” 現(xiàn)在我坦白，我其實(shí)非常喜愛雨天，覺得每次下雨都是一場免費(fèi)音樂會。

有一次我很晚下班，走在深夜的街上，走到 Hill's road 和 Lensfield road 交界處。雨中的大街上幾乎空無一人，但是無數(shù)紅綠燈仍然在勤勉地交替閃爍，街角的教堂邊上有一個雕塑，一個瘦長的少年，張開雙臂，抬頭仰望天空。我想我真熱愛這深夜的 大街，它和白天的大街如此不同，好像一個成人變回了一個嬰兒，好像一個密封的房子突然被風(fēng)吹開了一扇門。

四

也有始終無法適應(yīng)的，就是漫長幽暗的冬天。這里的冬天不算太冷，但由于緯度高，冬天天黑得早，最早的時候下午三點(diǎn)半左右就天黑了。對此英國人的解決辦法是成群結(jié)伙地去“ pub ”喝酒。但是對于在這里無親無故又不喝酒的人，該怎么辦呢？沒辦法。熬。像 16 世紀(jì)的航海家熬過大西洋一樣熬過冬天。我的辦公室有一個很大的窗戶，對著一條小馬路，小馬路對面是一面維多利亞時代的紅磚墻。夏天的時候，墻上陽光燦爛，叮咚作響，但從九月開始，太陽開始冬眠，縮回去的時間就越來越早。這樣的灰暗的冬天，與其說讓人抑郁，不如說讓人心慌，仿佛下樓的時候，窄窄的樓道上出現(xiàn)一個老太太，她一步、一步、一步、一步慢慢往下挪，你左也不是，右也不是，只能跟在后面抓耳撓腮。

難怪在劍橋期間，我讀書聽音樂看電影的熱情史無前例地高漲。沒辦法，一整個大西洋呢。

經(jīng)常我家里同時打開著好幾本書：廁所里一本政治哲學(xué)書，床頭一本非洲政治書，客廳里一本《外交季刊》，餐桌上一本英國歷史，門廳里一本建筑史……我無親無故的生活基本上就是這樣車水馬龍起來的。我和自己的關(guān)系由此也從憤恨、廝打、打累了各自坐在角落里氣喘吁吁走向了和解乃至同舟共濟(jì)。

五

我一個英國學(xué)生問我：你對英國的感受如何？和你想象的一樣嗎？

我說：一樣啊，和我想象的一樣緩慢、陰郁和沉悶。當(dāng)然這只是開個玩笑而已。

當(dāng)然也不完全是玩笑。若干年后，等我回憶自己在劍橋的日子時，回憶到的很可能是這樣一個畫面：在一個幽暗的會議大廳里，五十個穿著黑袍子的博士，開著一個叫 Governing Body Meeting 的學(xué)院會議，大家七嘴八舌地?zé)崃矣懻撘粡埫司栀浀淖雷釉摲旁谀睦?，有的說圖書館，有的說餐廳，有的說校長辦公室，而我坐在一旁昏昏欲睡。

真的，一張桌子的擺放位置，需要五十個博士花上半個小時討論嗎？

我?guī)缀醵家虼朔此歼^度民主的弊端了。嚴(yán)肅地對待小事，是我對劍橋印象最深的地方之一。也許這是英國文化的特色，也許只是經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展到一定程度只剩下小事可討論的結(jié)果。中國報紙上的頭條可能是本市領(lǐng)導(dǎo)引進(jìn)了幾十億元的工業(yè)項(xiàng)目，但是劍橋報紙上的頭條，很可能只是當(dāng)?shù)氐牧⑽h把某條路上的坑坑洼洼填平。

這種認(rèn)真對待小事的態(tài)度，也反映在教育上。比如，中國或美國任課老師大筆一揮可以決定學(xué)生成績的情況，而劍橋大學(xué)改本科生的考卷實(shí)行雙向匿名（學(xué)生不知道哪個老師改他的考卷，老師也不知道他改的是哪個學(xué)生考卷），而且每份考卷兩個老師改，如果兩個老師給分相差太大，還要引入第三個人做裁判。

作為一個老師，這樣的規(guī)則是煩不勝煩的。作為一個學(xué)生，這樣的規(guī)則則是可喜可賀的。

仔細(xì)想來，這樣的較真精神，必須以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為條件嗎？一個學(xué)校的老師認(rèn)真地對待學(xué)生，需要花費(fèi)多少 GDP 呢？還是只需要一種“認(rèn)真對待權(quán)利”的精神？每次看到有人用經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)來為很多中國人不排隊(duì)、隨地吐痰、不遵守交通規(guī)則來辯護(hù)時，我就想，人均 GDP 到底和隨地吐痰有什么關(guān)系呢？到底有什么關(guān)系呢？到底有他媽的什么關(guān)系呢？

六

我問一個學(xué)生，你覺得英國文化的最大特色是什么？他想了想，說，排隊(duì)。英國人對規(guī)則和秩序的尊重簡直到了喪心病狂的程度。劍橋由于馬路窄，開車易堵，所以多數(shù)人市內(nèi)交通靠自行車。就如何安全騎車的問題，有很多交通規(guī)則，比如要帶頭盔，晚上要開自行車前后燈，更不用說要老老實(shí)實(shí)等紅綠燈了。我開始以為戴頭盔這樣的規(guī)定，也就是紙上寫寫而已，我自己反正是不會為了安全騎車而買頭盔的。但我驚奇地發(fā)現(xiàn)，早上去學(xué)校的路上，有一半左右的騎車者都真的戴頭盔。我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的人都會裝自行車燈并在晚上打開。有一回我的后車燈壞了，還被一個后面的人吼了一聲。

我以前回家的路上，一個十字路口上有一個行人交通燈，還有一個汽車交通燈，綠燈亮?xí)r行人燈先亮，過十秒鐘左右汽車綠燈亮。自行車屬于模糊地帶，可以跟著行人走，也可以跟著汽車走。我發(fā)現(xiàn)，總有一批騎自行車的人，無論如何要等著汽車綠燈亮了之后再過路口—— 盡管自行車道和行人道相互平行，根本不沖突，盡管交叉街道的紅燈早就亮了，他們過馬路是完全安全的。有一回我在行人綠燈亮了之后蹬車過去，又被后面一個人給吼了一聲：“你這樣騎車是不對的！”

我心想真是多管閑事，給你送北京去，你一輩子也甭想過馬路了。

當(dāng)然同時也感慨，法治精神發(fā)源于這個國家，一點(diǎn)也不奇怪。基本上要預(yù)測一個國家的民主質(zhì)量，統(tǒng)計(jì)一下有多少人愛闖紅燈可能是非常有效的自變量。一個有很多國民不但不闖紅燈、行人綠燈亮了還不夠還非要等汽車綠燈亮才發(fā)動自行車的國家，對人類文明做出不成比例的巨大貢獻(xiàn)，那是非常地不奇怪。

七

說到對文明的貢獻(xiàn)，劍橋大學(xué)最突出的貢獻(xiàn)恐怕就是它產(chǎn)出過的科學(xué)家們了。牛頓，達(dá)爾文，被稱為計(jì)算機(jī)之父的圖林，發(fā)現(xiàn) DNA 結(jié)構(gòu)的 Crick 和 Waston，寫《時間簡史》的霍金……以及很多我根本叫不上名字來的科學(xué)家。

話說也是劍橋校友的李約瑟同學(xué)曾經(jīng)提問：為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有發(fā)生在中國呢？

我想這事難道很費(fèi)解嗎？劍橋大學(xué)成立于 1209 年，與北京國子監(jiān)建立時間相當(dāng)。問題是各自都在教什么呢？中世紀(jì)劍橋大學(xué)的課程包括：邏輯學(xué)，幾何，數(shù)學(xué)，法律，醫(yī)學(xué)，修辭，音樂，當(dāng)然也少不了神學(xué)。國子監(jiān)呢？四書五經(jīng)，之乎者也。你說，當(dāng)全中國的知識分子都在那搖頭晃腦地“君君臣臣父父子子”，把關(guān)于這個浩瀚世界的知識縮減為“人際關(guān)系學(xué)”時，人家從邏輯、從幾何、從對客觀世界的好奇心出發(fā)，抵達(dá)現(xiàn)代物理、天文、生物知識，有什么奇怪嗎？如果牛頓出生在中國，二十歲的他，冥思苦想為什么蘋果往地上掉而不是往空中飛并把這個困惑告訴他人時，他爸爸會不會一巴掌扇過去，說：你吃飽了撐的是吧，不孝有三，無后為大，還不趕緊討個老婆去！

我以前在國內(nèi)讀研上課時，可憐的老師時不時被學(xué)生這樣質(zhì)問：老師你說我們學(xué)這些有什么用呢？能不能教點(diǎn)對我們找工作有幫助的東西？

我很想知道當(dāng)年牛頓講授重力原理和月亮軌跡時，是不是也有一幫這么討厭的人在問：老師你說我們學(xué)這些有什么用呢？而如果有人這樣問時，牛頓會不會反問：難道僅僅滿足我們的好奇心還不夠嗎？

八

雖然劍橋?qū)φ魏腿宋念I(lǐng)域的貢獻(xiàn)不像科學(xué)領(lǐng)域那么璀璨，但也不乏歷史人物。話說一位叫羅素的老師，由于長期受到一位叫王小波的同學(xué)追捧而享譽(yù)中國，但羅素似乎并不是劍橋人文領(lǐng)域里最出色的。他的一個學(xué)生曾經(jīng)在論文答辯會上拍著他的肩膀安慰說：“沒關(guān)系，我知道你永遠(yuǎn)也不會看懂的?！蹦俏煌瑢W(xué)名叫維特根斯坦，是個終生一驚一乍的“ drama queen ”。

另一位令羅素戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的劍橋校友是經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。羅素老師曾經(jīng)這樣評價凱恩斯：“每次我和他辯論的時候都膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時候和他辯論都是自取其辱?！?/p>

當(dāng)然另一位老師又對凱恩斯不服，他既不是劍橋的老師也不是劍橋的學(xué)生，但是他任教的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院二戰(zhàn)時撤到了劍橋，而他正好在此期間寫了一本很牛的書叫《通向奴役之路》。為什么說這本書牛呢？它很大程度上是批評凱恩斯的，但凱恩斯對它這樣評價：“無論道德上還是哲學(xué)上，我都對這本書完全贊同，不僅贊同，而且深受打動。”好吧，地球人都知道，那位老師名叫哈耶克。

往遠(yuǎn)里說還有更多的傳奇。1805 年，一位同學(xué)來劍橋上大學(xué)，但是他一點(diǎn)也不喜歡劍橋，覺得它是酒鬼和流氓出沒之地?！拔艺业揭粋€新朋友了，世上最可愛的朋友，”1807 年他給朋友寫信道，“一頭馴化了的熊，我把它帶到了這里。他們問我?guī)鼇砀陕铮艺f，要不給它一個教職吧?！边@位猛男，名叫拜倫。

更大的猛男是 1615 年到這里來上學(xué)的。N 年之后，他看當(dāng)時的國王很不順眼，便伙同其他議會成員把該國王送上了斷頭臺。又過了 N 年，國王的兒子復(fù)辟了，又把該猛男的尸體從墳里挖了出來，頭骨取下，插在一個竹竿上示眾多年。后來幾經(jīng)周折，該頭骨 1960 年被送回了劍橋大學(xué)，埋在 Sidney Sussex 學(xué)院。該猛男，眾所周知，是改變英國歷史的克倫威爾。

歷史悠久，換個說法，就是八卦資源極為豐富。

九

有一天我家網(wǎng)絡(luò)壞了，就去學(xué)院餐廳上網(wǎng)。那時候早就過了晚飯時間，但是有兩個吃完飯的女孩沒走，一直在那兒聊天，主題是反恐戰(zhàn)爭和英國的穆斯林移民問題，兩人越說越大聲，一個多小時還沒說完。我一邊為不能清凈上網(wǎng)而心煩意亂，一邊又忍不住感慨：我在劍橋中餐館吃飯時，從來沒有聽到過旁邊的中國大學(xué)生如此激情洋溢地討論公共事務(wù)，都是新世紀(jì)新青年，怎么會如此不同呢？

當(dāng)然我也見過激情洋溢的中國學(xué)生。一個在這邊讀高中的中國女孩，報考我們學(xué)院。面試的時候，但見她反應(yīng)如秦剛般敏捷，言語如姜瑜般犀利，“中國迅速地擺脫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，表現(xiàn)了中國制度的優(yōu)越性……反華分子們根本不了解中國，中國有自己的文化，不能照搬西方的制度……”每年我還能讀到很多這樣的來自中國的本科碩士博士申請材料。他們有一套戰(zhàn)無不勝的語言和邏輯體系，充滿了信念，卻絲毫沒有困惑。

但是沒有困惑的青春是多么荒涼啊。教三年書下來，我發(fā)現(xiàn)最好的學(xué)生都有一個特點(diǎn)：充滿好奇心。他們不是被動地接受知識，而是不斷地追問和反問你，更重要的是，不斷地追問和反問自己。他們最開始跟你討論問題，也許會從某個作者在某本書里說過什么開始，但最后總是慢慢地轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)世界中的問題本身，以此來反思理論的合理性。

“我決定開始學(xué)印地語。”一個學(xué)生最近告訴我。我嚇了一跳，問：“為什么呀？” “因?yàn)槲乙院笙胙芯繓|印度公司，學(xué)印地語有幫助。” “可是東印度公司的材料都是英文的吧?！?“印度方面應(yīng)該也有印地語的材料。” 我得承認(rèn)，一想到以后我回國了很可能再也碰不到了這種僅僅為了搞懂一個問題而去學(xué)一種相對生僻語言的學(xué)生，便感到頗有些難過。

十

在這個琥珀之城，我最喜愛的，是它的墻。各種各樣的墻。有 19 世紀(jì)經(jīng)典的紅磚墻，有哥特式教堂陰森的大理石墻，有小碎石拼貼起來的小圍墻……最不好看的是那種黃中帶綠的磚墻，看著臟兮兮的 ；最好看的是 17、18 世紀(jì)左右翻修的一批學(xué)院外墻，大塊石料，簡潔硬朗，原來大約是米白色的，隨著時間的流逝，演變?yōu)榘唏g的古銅色。不單是顏色，還有光澤，質(zhì)地，和被時間的小火慢慢燉出來的醇厚氣息。

▲ 19 世紀(jì)英國典型的紅磚墻房屋

我在劍橋經(jīng)歷過的最動人一刻，是有一次開學(xué)術(shù)會議，開到一半溜出來散心的片刻。走廊一邊是個大玻璃窗，窗戶對著一個中古庭院，院子里是一塊綠油油的草坪，在雨中晶瑩透亮，雨聲的背后是庭院一角的鋼琴聲。我趴在窗前，想，這個彈琴的人，應(yīng)該是一個 14 世紀(jì)的少女，穿白裙子，金色的頭發(fā)，白血病人，還沒得及愛過，世界就從她指尖飄去。繼而覺得時間也許從來就是靜止的，旋轉(zhuǎn)的只是我們這些從黑暗中來到黑暗中去的人。

2009 年是劍橋建校八百周年。八百年，在中國有宋元明清，在英國有帝國興衰，其間無數(shù)帝王將相叱咤風(fēng)云，無數(shù)戰(zhàn)士血戰(zhàn)沙場，無數(shù)文人奮筆疾書，如今他們都紛紛歇菜了，唯有這個小河邊上的大學(xué)之城依然生機(jī)盎然。他們說天下沒有不散的宴席，但劍橋大學(xué)這個宴席吃了八百年還是燈火通明。

八百周年的紀(jì)念活動中，有一項(xiàng)是組織劍橋的八百個師生給一百年后的劍橋師生寫信，我看到這個新聞時不免驚嘆，好家伙，時間單位都是以百年記的，但轉(zhuǎn)念一想，人家已經(jīng)悠哉游哉地度過了八百年，當(dāng)然有信心再折騰個八百年。可惜沒人讓我給百年之后的劍橋?qū)W生寫信，不然我會像金圣嘆老先生那樣務(wù)實(shí)，告知一百年后某個懵懂無知的孩子：“豆腐干和花生米同嚼，有火腿滋味”，對了，Mill Road 上那家韓國店的豆腐，比那家廣東店的好吃。

原標(biāo)題：《劉瑜：墜入琥珀之城丨單讀》