這是寶冠雄鹿來自荒野的怒吼

2020-10-04 21:11

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創孫戈物種日歷

十月份的蒙古清晨寒冷刺骨，我站在Hustai國家公園的山谷中，哆哆嗦嗦地舉著望遠鏡抬頭觀察著遠方的山頂。在山頂那布滿巨石的廣闊草場上，一只雄性阿爾泰馬鹿和它的六只雌性在悠閑地吃草。發現有人在偷窺，這只雄鹿抬起頭望向我們。從望遠鏡中，我看到了它粗壯的脖頸和向上彎曲的犄角。

求偶咆哮的歐洲馬鹿，注意大張的鼻孔和蓋住牙床的嘴唇。圖片：Arturo de Frias Marque / wikimedia

整個山谷都回響著雄鹿的長嘯，伴隨著呼呼的風聲從不知多遠的地方傳來。八只巨大的禿鷲從山脊線后緩緩升起，從那只雄鹿和它妻妾們的頭頂滑過，然后它們的身影越來越大，最終掠過我們的頭頂。一切仿佛亙古未變。

雪原巨獸

馬鹿，顧名思義，就是和馬一樣巨大的鹿。馬鹿是現存鹿科動物中體型第二大的種類，僅次于駝鹿（就是整天在加拿大摧毀汽車的那種）。在馬鹿的所有亞種中體型最大的是羅斯福馬鹿，雄性可達600公斤，肩高可達1.5米。

馬鹿的體型巨大，一方面是為了抵御嚴寒，并且便于在深雪中行走；另一方面，增大的體型也增強了咀嚼和消化的能力，使馬鹿可以取食其它小型鹿類無法利用的針葉和硬草。巨大的體型還降低了被捕獵的風險，除了虎和狼這兩種殺手外，沒有任何猛獸可以對成年馬鹿構成威脅。

北美馬鹿。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

到現在為止，馬鹿的分類在學界還沒有定論，但一個不容忽視的事實是，馬鹿分布區最西端的歐洲馬鹿和最東端的北美馬鹿，看起來截然不同。目前世界上的馬鹿大致被分為北美支系、歐洲支系、川藏支系和中亞支系。

鹿角與鹿茸

鹿是我們最熟悉的動物之一，這也導致很多人忽略了鹿本身是有多么神奇。在自然界，長角的動物并不少，但犄角長成樹枝狀的只有鹿。樹枝狀的角不算什么，奇特的是鹿角還是一年一換的，每年新換的鹿角，都會比去年多一個杈，直到完全成年。

從麂（jǐ）子的雙杈角，到豚鹿、水鹿、坡鹿等原始鹿類的三杈角，再到梅花鹿的四杈角（偶爾能長出第五個杈，但中國民間有“花不過五”的說法），最終站在鹿科犄角演化頂端的，就是馬鹿。

北美馬鹿。圖片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

這里說的是鹿角主杈的數量，而不是所有角尖的數量，因為主杈本身還可以再細分出更小的杈。馬鹿犄角的共同特點是犄角的眉枝和第二枝離得非常近，因此中國民間給馬鹿的第二杈專門起了名字叫“冰枝”，也叫“對門杈”，這也是區分馬鹿和梅花鹿等其它鹿類犄角的方法。

歐洲支系多為五主杈，但頂端幾個主杈分化出極多的小杈，在犄角頂端形成一個皇冠一樣的平臺，英語中叫“角冠（Crown）”。而在東亞-北美支系中，鹿角進化出了六杈型，但小杈很少甚至沒有，因此這一支系的馬鹿犄角雖然巨大，但看起來沒有歐洲馬鹿那樣復雜且千變萬化。

馬鹿犄角各主杈的中英文名稱，這是一幅擁有20個角尖的北美馬鹿的手繪圖，注意其中每只角只有6個主杈，其余都是主杈之上衍生的小杈。圖片：Seton, Ernest Thompson / Life-histories of northern animals: an account of the mammals of Manitoba（1909）

不過東西方文明對于鹿角癡迷的目的不盡相同。在歐美文化中，對巨大鹿角的迷戀衍生出戰利品狩獵（Trophy hunting）。獵人們（以貴族居多）翻山越嶺到世界各地獵殺那些長著巨角的有蹄類，將它們的頭帶回釘在墻上，比誰的鹿角更大更重、角尖數更多。

馬鹿作為犄角最為巨大的鹿類，自然就成為了獵人們趨之若鶩的目標，這也導致了歐洲和北美馬鹿一度瀕臨絕跡。諷刺的是，戰利品獵人們在荒野追逐巨獸的過程中，建立起了人和自然的聯系。人們不想永遠失去馬鹿這樣雄偉的“對手”，這才推動了早期的自然保護運動。這就好比武俠小說中經常出現的情節：“我今天救你，是為了以后還有機會揍你?！?/p>

阿爾泰馬鹿的鹿角隨年齡的變化（下方是基部，上方是角尖）：上圖從右至左：1-2歲（1個杈，像羊角）、3-4歲（三個杈：眉枝、第四枝、第六枝）、4-5歲（四個杈：眉枝、第三枝、第四枝、第六枝）；下圖從右至左：4-5歲（四個杈）、5-6歲（五個杈：眉枝、冰枝、第三枝、第四枝、第六枝）、6歲以上（六個杈）。圖片：孫戈，攝自蒙古Hustai國家公園的博物館

而在東方，人們迷戀的是沒長成的鹿角——鹿茸。馬鹿因其巨大的犄角成為全世界養殖最多的鹿種。人們還將不同支系的馬鹿甚至用馬鹿和梅花鹿進行雜交，以便產生更好的鹿茸（梅花鹿茸質量好，馬鹿茸個大）。決定什么時候切割鹿茸也是個技術活：切早了，鹿茸還沒長到最大；切晚了，鹿角鈣化，沒茸了。通常人們在最后一個鹿角主杈長出來之前開始切。

荒野的象征

除去上述功利性的因素，鹿本身就在各國文化中占據一席之地。與東亞的梅花鹿、北美的白尾鹿等苗條可愛，經常與溫柔、長壽、少女、兒童等因素相關聯的“小鹿”不同，馬鹿不管在哪里都代表著陽剛之氣。在美國、歐洲和西伯利亞的史前巖畫中，馬鹿都是重要角色；拉科塔印第安人送給每個新生兒一顆馬鹿的牙齒以示祝福；歐洲貴族們會把馬鹿的圖案畫在自己家族的徽章上；在加拿大不列顛哥倫比亞省有以馬鹿命名的Wapiti River和Wapiti Lake。