原創 游識猷 果殼

幾個月前，我在微博上發了個小調研，有后悔成為母親的人嗎？

悔是不悔，如何判斷？先捫心自問兩個問題：

一，如果你能帶著現有的知識和經驗回到過去，你還會選擇做母親嗎？

二，從你個人的角度來看，做母親的收獲大過損失嗎？

若兩個問題的答案都是否定，差不多就是“后悔”了。

那條調研微博收到的回復，大多數是不悔，但也有后悔——

“我很愛我女兒，小妞妞也很好，健康聰明活潑可愛，可我還是每一天都在后悔生下她。她給我的快樂遠遠遠遠不夠彌補因為養育她所損失的、本可用于自我的時間精力，更別提因為擔心她在這個操蛋的世界如何健康快樂長大而導致的焦慮……”

“后悔。主要還是對整個世界不再認同，另外，自己想做的事太多而時間不夠。孩子本身是很好的。大概問題是出在我自己的認識上吧。”

“我女兒11歲，我大概從她不到1歲起開始后悔當媽。當然既然生了她，我會給她我所有的愛和幫助，但我仍舊暗戳戳的希望她以后謹慎生育，或者不生，我也不想帶孫子。（沒有給孩子任何生育和家庭方面的暗示和引導）”

“這兩個問題從事兒出生到現在的21個月里我問過自己不下20次，一直都沒有答案。好像她帶來的快樂和痛苦是兩個維度的單位，無法比較，無從衡量，并且互不抵消。”

其實，這兩個問題是以色列社會學家奧爾納·多納斯（Orna Donath）提的。她所做的，正是一個“冒天下之大不韙”的研究——后悔成為母親的女性。

以色列社會學家奧爾納·多納斯，

以及她寫的調研《后悔做母親》。

| 維基百科

愛著孩子，但后悔成為母親

多納斯訪談了以色列23個后悔成為母親的人。她們的歲數從26歲到73歲不等，其中5人甚至已經做了祖母——這意味著“等孩子長大，你就會覺得值得”的老話，在她們身上并沒有應驗。

這23個母親中有各種各樣的人，有3人一直是家庭婦女，其余20人都或長或短地工作過。有7人自認是藍領，14人自認是中產，2人自認是中產階級里的上層。她們里有已婚，也有離婚，也有喪偶。她們最少也有1個孩子，最多的有4個孩子。孩子最小的1歲，最大的已經48歲。

雖然23人只是個小樣本，但也體現出不論怎樣的經濟條件、婚姻狀況、孩子情況……女性都有可能后悔成為母親。

在多納斯的研究中，這些母親們并不是后悔孩子的出生存在，也不是希望孩子從這世上消失——她們依然愛自己的孩子，把孩子看做有權生存的人。她們只是幻想除去自己的母親身份，重新成為一個不是任何人母親的女人。

其中一些母親此前從不談論自己的后悔，正是為了保護自己的孩子——她們不希望孩子覺得自己是不被期待、不受歡迎的，是毀掉母親人生的負擔。

她們也沒有對孩子不負責任。這個調研里的母親清醒地意識到并擔負起了育兒責任——無止境無暫停的責任。這正是她們的痛苦來源。

多納斯的受訪者之一，孩子不到4歲的芭厘表示：“那是一種惱人的負擔。一切都得照孩子的日程來。一天二十四小時里，總會想到她，想到對她的責任，就像揮之不去的背景噪音。我再沒有做自己喜歡的事情的自由。時間有限，我的資源也有限。我用盡所有力氣跟她在一起，除此之外我什么也做不了。”

另一個孩子不到4歲、同樣不堪重負的索菲亞說：“他們（孩子們）不管在不在眼前，都是負擔。……我丈夫問我，如果有一百萬美元再加個住家幫手會不會好——那也無濟于事。你是家長。責任是你的。責任和折磨都在你身上。我從前不明白這點。我以為我會得到很多幫助，我會很快樂地愛著孩子。”

后悔成為母親的她們，依然愛自己的孩子 | 坡道上的家

孩子大了以后，會好些嗎？

有些母親依然覺得痛苦折磨。養育的困難永遠存在。從養育脆弱的新生兒開始，脹氣，無眠，然后是幼童階段，發育，醫療，再之后是教育，叛逆，交友，戀愛……對有些母親來說，并不是“熬幾年就好了”“困難是暫時的”。來自孩子的新煩惱無窮無盡，而曾經積累的經驗到下個階段就全然無用。

孩子在青春期的卡梅爾說：“我是個好媽媽，任何時候我都能證明這點。但我為此付出了很高的代價，我將終身為此付出代價——憂慮，心痛。不是諸如‘怕他發生車禍’那樣的小焦慮。而是隨著時間不斷變化的不同的心痛。比如我孩子之前有社交問題，當他沒有朋友、和其他孩子處不好、孤單一人時，真的讓我支離破碎，心力交瘁。現在我擔心的是他會長成什么樣的人，一種存在主義的憂慮。”

當然，成為母親總是艱辛的。但后悔不單單是因為艱辛。更是因為，有一部分女性真正想要的人生，與“母親”這條道路是互斥的。

舞蹈家楊麗萍的人生熱情就是舞蹈，她也自述說是世界的旁觀者，來到世上，就為了“看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結”。如果說孩子是我們和這個世界更深刻更久遠的聯結，有些女性可能本就不想和世界以及另一個人類產生“更深刻更久遠的聯結”。

長久以來，人們都知道男性中存在一部分“浪子”，他們天生缺乏“父性”，不想結婚生子，不想被家庭的責任束縛。社會可能并不贊許他們，但至少正視并承認他們的存在。

何不承認，女性中也有同樣“缺乏母性”的存在？

而且女性實際承擔的育兒責任，往往多過男性。女性在成為母親之后，往往痛苦地感覺到自己有義務成為主要撫育者。她從那一刻開始，要為“另一個人”的生活負責——有時候幾乎是全責。

父親并不被期待這樣的“育兒全責”。他們工作，同時理所當然地擁有并支配“屬于自己的時間”——畢竟，賺錢養家就已經達到好男人的標準，如果再抽空“幫忙”育兒和家務，就絕對是模范了。父親被允許時不時地、在時間和空間上遠離孩子。誰會期待父親隨時隨地回應孩子的需求呢？但母親被如此期待著。當看到一個孩子被照顧得不夠好的時候，周圍人責備的，一定先是母親。

無法愛上孩子，討厭孩子的母親

前不久，還有一條收集了一些“討厭自己的孩子”的發言的微博，被轉發了兩萬多次。

微博截圖

| https://www.weibo.com/3887748476/Jlpla6IvB

盡管在催生時，“你自己生了孩子就會喜歡就會愛了”是個常見話語，然而，這條微博引起的廣泛反響卻證明，的確有父母憎恨著自己的孩子，也的確有孩子感受到自己被父母憎恨著。

為什么人會討厭自己的孩子？

可能的原因有很多。

為人父母，只要生理足夠成熟、能生下孩子就可以。但要做到愛自己也愛孩子，照顧好自己也照顧好孩子，非得心智足夠成熟，經濟條件也足夠好才可以。

有的父母，還不會真正的愛自己，他們討厭自己，憎恨自己，消極負面地看待自己。這樣的父母在看一個幼小的孩子時，就更容易看到自己討厭自己的部分，自己憎恨自己的部分。

有的父母，還無法照顧好自己的生活，這時候再加入一個需要照顧的孩子，生活就會更加失衡痛苦。有些單身生育的母親，會視孩子為自己的恥辱，和毀滅自己人生的罪魁禍首。

有的父母，完全不懂得如何養育孩子就生下了孩子，或者長期忽視，或者錯誤溺愛，最終養出了性格糟糕、完全不可愛的孩子。于是父母和孩子彼此憎恨。

有的父母是一對怨偶，彼此傷害，彼此痛恨。于是孩子任何一點和對方相似的地方，都會激起他們的憤怒與憎恨。

有的父母，生下孩子時想要的是實現特定愿望的工具。然而，孩子是有自己性格特質的人類，不是父母能定做的產品。當父母發現孩子不能實現ta的心愿時，就會因失望而產生對孩子的憎恨……

在最糟糕的情況里，父母會殺掉孩子。美國平均每年有450個兒童被父母殺害。加拿大1961~2011年間至少有1612個兒童被父母殺害——大部分兇手是親生父母，而非繼父繼母。在日本，父母常常在自殺時也殺掉孩子，甚至有了這種悲劇的專有稱呼“親子一同自殺”（Oyako-shinju）。在一項針對殺子母親的研究里，母親殺子的風險因素包括，貧窮、孤獨、沒有工作、曾經遭受家暴，或者有其他關系問題。

2012年，俄羅斯女子Galina Ryabkova將自己7歲和4歲的兩個兒子從15樓陽臺推下，兩個孩子當場身亡 | ITAR-TASS

即使是深愛孩子、心智成熟的父母，也會有憎恨自己孩子的時刻。

女作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）曾寫，她的孩子可以把她逼到近乎“路怒癥”的地步——就是那種你開著車恨不得和路上某個家伙同歸于盡的狀態——拉莫特稱之為“母怒癥”。

你曾對孩子刻薄無比嗎？

曾對孩子大喊大叫嗎？

你有沒有攥緊拳頭對自己默念過“不能打，不能打”？

有沒有想象過殺掉孩子，可能也殺掉自己？

拉莫特的一個好朋友，也是她所知的最溫柔的人之一，曾經擰下女兒的洋娃娃的頭，然后丟到女兒身上。孩子能逼出父母最陰暗糟糕的部分，許多父母都知道這點，只是緘口不言。

許多悲劇案例的肇因，也許就是“后悔生下孩子”。

成為母親，意味著體驗“撫育一個新人類”，被無條件熱愛，被安慰，被治愈，和世界產生更深刻的聯結，對未來更有安全感和歸屬感，看到孩子成長覺得滿足有成就，自己變得更溫和成熟，有策略有耐力……這些收獲，都是無數母親的親身體會。

然而，成為母親同時也意味著疲倦，焦慮，沮喪，憤怒，爭吵，彼此指責，無止境的糾正，無止境的勞動，傷害他人，也被他人傷害，有時甚至是虐待，家庭內的緊張和沖突，不被感激的付出，自我的喪失，無路可走的無助感，對孩子的歉疚，對自己失控的羞恥……這些，也都是無數母親的切膚之痛。

照顧孩子，與大部分社會工作不同。工作時，你有上班，有下班，有假日，生病還可以請病假。

而照顧孩子，是沒有固定時間表的。任何時刻，只要孩子需要，家長就得回應。不管家長正在做什么事，自己身心是什么狀態，孩子的需求隨時可能出現——而這種“隨時出現”意味著，家長不能去離孩子太遙遠的地方，不能耗盡自己的精力體力，不能按自己的步調計劃自己的日程，不能接受另一個需要隨叫隨到的工作，即使那意味著絕好的事業機會。一些女性覺得，自己被永遠地束縛，行動力被永遠地削弱了，不再是自己人生100%的主人，哪怕孩子已經長大也是如此。

當女性被勸生時，很少會被告知這一切。只有在女性已經成為母親，因母職的懲罰和折磨而求助時，才會被告知——當媽媽本來就是這樣啊。

照顧孩子，是沒有固定時間表的 | 坡道上的家

假如我們一味神圣化“母性”，不去正視親子關系里的恨意，也就失去了許多解決這種恨意的機會。

在處處催生的環境里，

生育不是“自由選擇”

長久以來，一代代的年輕女性被告知，生孩子是必經之路，沒有生育的女性是“不完整的”。

育齡女性總會無休止地被問到關于孩子的問題——

生了嗎？

為何還不生？

哦生了。何時生的？生了幾個？

還打算再要嗎？

在這樣的背景下，女性的生育并不是一種“自由選擇”。哪個小女孩在童年時被問過，你有沒有想過，自己或許并不想成為一個新娘，一個母親？

多納斯在書里寫，所謂的“自由選擇”，應該首先有對這個選擇的好處、成本與后果的全面思考；其次，還應該至少存在不受懲罰和譴責的其他選擇。

從這兩點看，生育都不像“自由選擇”，更接近一種“被動的決策”。

很多人在事后回想起來，覺得自己被無形的力量推著，在“正確的時間，走向正確的道路，完成正確的生命歷程”，這種力量甚至還規定了“應該有的正確情感”——你應該生育，且應該為生育而感覺幸福。

當社會強烈推動（甚至不惜恐嚇）女性成為母親，這其實就是剝奪了女性在生育上真正的“知情同意權”。

既然如此，在部分母親陷入育兒困境時，社會就沒有理由居高臨下袖手旁觀，說“這是你自己的選擇，要負起自己選擇的責任”，勸母親“更努力一點，就會好的”。

如果社會認為，孩子是一種公共財產與公共利益所在，就需要建立制度，更好地支持和幫助孩子與撫養者。

如果社會認為，孩子是母親個人的選擇和責任，就應該少恐嚇女性成為母親，少指點母親如何感受和表達。

后悔成為母親，固然很悲哀。更悲哀的是，后悔成為母親，卻無法和自己哪怕最親近的人談論此事，讓這個秘密在自己體內日益變得黑暗沉默，至死不可言說。而最悲哀的可能是，因為許多人共同保守這個秘密，讓越來越多的人在無知里步上可能不適合她的道路。

母親的責任之一，難道不是“如實告訴孩子，世界、社會與人生的真相”嗎？

有兩個孩子的瑪雅說，“當我的女兒長大后，我會和她談論（后悔成為母親）這件事的。……如果她有了孩子，而和我的感覺一樣——那就是我最大的失敗，是我深深地辜負了她。”

被說出，被看見，才能被解決

回顧自己的人生時，毫無遺憾后悔的人，應該是絕對少數。

人們后悔自己年輕時沒有接受太多教育，后悔沒有選擇的職業道路，后悔談錯戀愛結錯婚，后悔沒有花足夠時間陪伴家人……涉及到孩子時，有人后悔沒有要孩子，有人后悔對孩子過于嚴厲，有人后悔全職帶孩子，有人后悔沒有全職帶孩子……

但是，有一塊很少被談及的禁區——后悔有了孩子。后悔成為父親。后悔成為母親。

一個公開承認自己后悔了的母親，會遭遇全面的譴責和羞辱。她往往被視為不負責任、自私、瘋狂、冷血、過度理性、不道德的人。人們假定她對子女很可能會忽視冷漠，甚至會施加暴力。人們認為她“天然能成為一個為育兒深感幸福的好母親”，只是她出于某種惡劣的理由選擇了不去成為。

然而，一個母親的具體感受，顯然和她本人的個性，她孩子的個性，她的身心狀況和經濟水平，她可選的養育方式，她得到的幫助與評判……等等復雜的因素相關。人與人之間能形成多少微妙復雜的感受，母親和孩子之間就能形成多少微妙復雜的感受。期望所有母親整齊一致地愛孩子、感受幸福，其實就是強迫說謊，是對外說謊，也是對自己說謊。

有些女性想成為母親，有些女性想專注工作，有些女性想探索世界，有些女性想理解自己。無論是否成為母親，一個女性都是一個有理智、有情感、有思想、有記憶的成年人，有權利也有能力選擇自己的人生，然后對自己的選擇做出個人評估——值得，或者不值得。

只要“后悔成為母親”“無法愛上自己的孩子”這樣的表達依然是一種禁忌，依然會被社會苛刻評判，就意味著有些真實存在的東西依然被掩蓋，被否認。

“后悔成為母親”的感受，應該被說出，被看見 | 塔利

新一代的孩子和孩子的主要撫育者（其中又主要是女性），將會為這份信息不全付出代價。她們會在茫然無知、沒有做好準備的情況下，把一個人類帶到世上。有時候，這是不止一個人的悲劇開端。

當一個母親后悔時，哪怕最好的情況里，也有一個多年飽受折磨的母親；而在最差的情況里，整個家庭包括孩子都共同承受痛苦。

關于生育的謊言，能不能在我們這代人里終止？

“只要生下孩子，就肯定會愛ta”，是謊言。

“只要生下孩子，就會享受為人父母”，是謊言。

“只要生下孩子，最后再苦再累都是值得的”，是謊言。

愛不愛，過得好不好，覺得值不值，都是概率性的事情。斷言“絕對會如此發展”，就是謊言。

能不能實話實說？生亦艱難，育亦艱難。有人永遠無法愛上自己的孩子。有人永遠無法享受育兒的過程。

有人為無兒無女孤寡伶仃而痛苦。也有人為喪失的自我和人生而痛苦。供你選擇的，并不是一條天堂路一條地獄路，而是兩條路各有各的痛苦，只看你更難忍受哪一種。

參考文獻

[1]Donath, O. (2017). Regretting motherhood : a study. Berkeley, California: North Atlantic Books.

[2]H. Theodore Groat, Peggy C. Giordano, Stephen A. Cernkovich, M. D. Pugh, and Steven P. Swinford, “Attitudes toward Childbearing among Young Parents,” Journal of Marriage and Family 59, no. 3 (1997): 568–581, doi: 10.2307/353946.

[3]Lamott, A. (1998). Mother rage: theory and practice. Salon. Retrieved from https://www.salon.com/1998/10/29/29lamo_2

[4]Filicide - Wikipedia. Retrieved from https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Filicide&oldid=977444985

[5]Friedman, S. H., & Resnick, P. J. (2007). Child murder by mothers: patterns and prevention. World Psychiatry, 6(3), 137. Retrieved from https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2174580

[6]Dawson, M. (2015). Canadian trends in filicide by gender of the accused, 1961–2011. Child Abuse Negl., 47, 162–174. doi: 10.1016/j.chiabu.2015.07.010

作者：游識猷

編輯：Cloud

一個AI

有多少父母后悔生了孩子？

又有多少孩子后悔被生下？

本文來自果殼，未經授權不得轉載.

閱讀原文