當你看到世界那么大，教育方式也很多元時，相對來說就沒那么焦慮。從這個角度說，我們希望紀錄片提供一種“看到”的力量

“新華每日電訊”微信公號9月26日消息，什么話題能讓素不相識的兩個人打開話匣子，迅速找到共同語言？

大概就是教育。

聚焦于教育的紀錄片《他鄉的童年》，一共六集，一集走訪一個“他鄉”，通過觀察和展現日本、芬蘭、印度、英國、以色列和中國的“童年”，帶領觀眾進行一場沒有標準答案和終點的追尋。

該片的導演、主持人、統籌是同一個人，周軼君。她曾是新華社戰地記者，也曾是全世界唯一駐加沙的女記者，后來活躍于《圓桌派》《鏘鏘三人行》等談話類節目，開專欄，出書，作品《在埃及數駱駝》進了小學語文課本。

周軼君。本文圖片由受訪者提供

她還有一個身份——兩個孩子的媽媽。教育，也是她的切身之惑。

行萬里路，閱萬里人，她帶回《他鄉的童年》。紀錄片播出后的這一年，世界發生了超出以往的變化。在片子拍攝階段，團隊討論過“居家學習”這個題材，當時覺得太過小眾化，最終沒拍。沒人想到，轉眼間，“居家學習”突然變成了家家戶戶都要面臨的普遍現象。

“這部紀錄片是我的解惑之旅，但我拍它絕不僅僅是表達自我，它具有公共價值。”周軼君說。

存不存在“最好的教育”？

教育，是一個人的迷茫，一代人的困境，還是全球性的共情？

“我是兩個孩子的媽媽，教育的問題很困擾我，似乎也困擾著很多家庭。”周軼君說，“我做過多年國際新聞記者，對我來說解決困惑最好的辦法就是走出去看。”

這一看，像是打開了萬花筒。

在日本，幼兒園小朋友在坡地上攀爬奔跑，通過大聲喊叫解放身體，課程教育和習慣養成教育都強調從小培養集體性，甚至有些幼兒園的門都設計成關不嚴的樣子，提醒小朋友隨手關門，養成嚴謹、有始有終的習慣。

在芬蘭，小學五年級前沒有考試，不鼓勵競爭，崇尚平等，信奉“獨立是自由學習的基礎”，可以穿著女巫裝上課，也可以腿掛在課桌上、摳著肚臍眼兒讀書。最好的學校，就是離家最近的那一所，因為每所學校的質量都一樣高。

在印度，你會看到培養出眾多CEO的土壤，“大學的目的是把馬帶到水邊，并讓馬覺得口渴。”也能窺見全社會異質、矛盾又統一的橫斷面。

在以色列，十幾歲的孩子在聲光電交錯的實驗室設計、制造機器人，為自己的項目與贊助商談合作、忙公關。鼓勵創新、寬容失敗的社會氛圍創造著創造本身——這里是創業之國，是風投、高科技、共享經濟和創業者的樂園。

……

周軼君把天下父母尋找教育之道的行為，形容成“神農嘗百草”：父輩的經驗、“別人家的孩子”、育兒暢銷書、天才養成術，還有自己的經歷與教訓……有句話說，家長都是天然的教育者。

可疫情停課期間，“神獸”歸籠，很多家長深感“本領恐慌”。周軼君面對家中倆娃，也經歷了一場“磨性子”的修行。

“家庭教育跟學校教育本是互為補充的關系，但突如其來的疫情，讓家校教育的比例失衡了。”周軼君認為，孩子居家學習，家長應扮演助教的角色，如何培養孩子的自覺性、提高學習效率，需要家長和孩子共同摸索，慢慢磨合，隨時調整。“最重要的是幫孩子找到最適合的學習模式，而不必糾結于孩子在多長時間內完成功課。”

同樣是講課，在家上網和在教室坐著聽，為什么差別這么大呢？“這次停課也讓我們發現，通過網絡傳輸知識點并不是教育的全部，孩子們在課堂里的互動，學校教育的實體環境，這些都特別重要。這也促使我思考，面對面的教育當中，最重要的部分是什么呢？”周軼君發問。

孩子停課期間，周軼君自己給社區小孩們上課，“講課本上不會教的東西”。

比如，周軼君借疫情大流行給孩子們講全球化。這些孩子七八歲，還有年紀更小的。“之所以課本不教，可能是理所當然認為這是成人才該學的東西。其實孩子們能從身邊的事物去理解全球化，比如餐桌上的食物，還有經歷過的旅行。”

為人父母，總希望給孩子“最好的教育”。最好的教育存在嗎？

“存在，最好的教育就是最適合這個孩子的教育。”說起來容易，可什么才是最適合的？

周軼君覺得，首先家長應該“站在孩子身后半步”。“你要有耐心去觀察他，有能力去理解他。”做到這兩樣就非常不容易，可以避免很多家長和孩子之間的矛盾沖突。

其次，家長的責任是把孩子與生俱來的能力和特質，“再往前推進一步”。無論生于怎樣的家庭，都不該生活在父輩的光環或陰影下，每一個個體都是獨立的，都是“璞玉”，可磨成器。

拍過這么多國家，哪里的教育最好？

“我覺得都不完美。哪國的教育，都是利與弊的一個平衡。很多人向往芬蘭的教育氛圍，但也有人認為這種環境里成長的孩子走到其他國家，也許在競爭環境下很難適應。”周軼君說。

你會在孩子20歲時，對他\她說什么？

在日本一集中，蓮花幼兒園秋田園長面試家長時有一道題：您會在孩子20歲時對他\她說什么？

周軼君的答案只有四個字：出去看唄！

不過孩子20歲之前，家長應該做什么？對這道“題”，周軼君的答卷很長。“在孩子出去闖蕩之前，我能做的事情是養成他所需要的基本能力。比如，要有好奇心，要知道怎么去觀察，怎么去找到問題、分析問題、解決問題。還要有良好的學習能力，堅韌正直的品格，對人性的認知，等等。”周軼君說。

當下，越來越多“小皇帝”“小公主”當道，衣來伸手飯來張口，時間都用于練鋼琴、解奧數、學編程。特長一列一長串，但連打個雞蛋都不知如何下手。

“這不僅僅是自理能力的問題，更關鍵的是孩子對日常生活的觀察缺失。”周軼君說。

媒體人的身份，讓她一直是一個客觀理性的觀察者。“除了生活教育不足，我認為當今孩子們普遍體育鍛煉不足，美育也不夠。”周軼君坦言，除了孩子，家長也存在問題。

“我們總把孩子視為未成年人，認為他沒有資格去理解成年人的世界，他不足以分辨對與錯。成年人不相信孩子的直覺和選擇，這是對他們的信任不夠。另外，我們的童年教育是一個‘催促長大’的過程，似乎孩子把童真、混沌的東西盡早拋棄就是好的，如果3歲就會做大學題，那就是最好的孩子。”周軼君發問，“家長這么做對嗎？”

《他鄉的童年》印度一集中，女孩伊什卡·戴伊懷揣演員夢卻不被家人支持。中國也曾有調查顯示，新生代中很多孩子的理想是“當網紅”。

“孩子想當網紅，家長要和孩子討論，他追求的到底是什么。是名聲，還是超越同行的業務能力？”周軼君說。

有言道，絕對的自由并不是給孩子的一個禮物，甚至可能是一種痛苦，就像一片羽毛在空中飛舞，看似自由，但實際上它不知道自己要去哪里。

周軼君很喜歡這種說法。“孩子有夢想你要支持，但不等于說，家長在這個過程中就沒有引導，只知道妥協。”周軼君強調，引導要趁早，過晚的引導很容易變成“專制”，引發“暴政”。

成年的你，心中是否住著一個需要安慰的小孩？

《他鄉的童年》里有一幕“出戲”的場面。芬蘭一集中，孩子們到敬老院，和老人一起畫畫。周軼君問一個老人學過畫畫嗎，她說她沒有，只是小時候喜歡畫畫。所有人都沉浸在自己的創作里，不用擔心被說畫得不好。這些畫不是用來競爭的，而是自由表達自己。

作為出鏡主持人的周軼君沉默了，許久沒有說話。她在旁邊看著大家畫畫，突然哭了。

女教師拉妮走過來，擁抱她。在拉妮的懷抱中，周軼君流著淚說：“我從小受的教育里，有太多聲音說你不能干這個、你不會干那個，其實有自己的興趣愛好，最重要的是可以讓我們永遠不孤單、不會陷入絕望。”

彈幕里，網友一同流淚，一同被鼓勵、被治愈。

直到今天，周軼君依然覺得自己拍得最開心、最感動的就是這一集。“對于我這個成年人，芬蘭之行解開了我成長中的一些心結。”她說。這一集播出后，芬蘭儼然成為眾多網友心目中的童年“烏托邦”。

英國那一集，卻以不同的方式，再次觸痛了很多人。這一集對英國私立學校的呈現，引發了觀眾對于貧富差距的大討論。

周軼君是劍橋大學研究生，在她眼中，英國私立學校的教育，有很多跟錢無關。“當你理解了它的理念，就能發現沒錢也能得到‘同款’。”周軼君舉例說，“私立學校有戲劇課，但理念是鼓勵孩子發展自己的興趣。”

周軼君做過一個播客節目，里面有一位來自中國鄉村中學的校長，他曾去英國很多學校參觀過。回國后，他讓村里那些孩子根據自己的興趣成立社團，運動會上按孩子們意愿設置比賽項目。沒條件教“馬術”，但他們有滾鐵圈、抖空竹。校長說，只有孩子愛來學校，才可能喜歡上學習。

“很多時候不是貧窮限制想象力，而是你把錢設置成一個門檻，自己限制自己的想象力。互聯網時代，普通人也可以接觸最先進的理念，利用更好的資源。”周軼君說。

“他鄉”之石，可以攻玉嗎？

算上最后一集里的中國，哪個“他鄉”的“童年”最受國人歡迎？

也許從不同維度看，會有不同結果。但芬蘭一集的人氣之高，還是讓周軼君驚訝。

“我以為芬蘭跟中國差異這么大，不容易讓大家有‘代入感’。結果呢，大家可能反而覺得那是一面遙遠的鏡子，照亮了很多對現實的思考。”周軼君分析。

芬蘭的教育堪稱“傳說般的存在”。芬蘭是世界上第一個“擺脫”學校科目的國家，從課程式教學全面轉向場景主題教學。老師會在游樂場里教數學，學生會從“在咖啡廳工作”場景中學習英語、經濟學和溝通技巧。

芬蘭也出現了全球最年輕的現任政府首腦馬林，她率領著女性頂起半邊天的“部長團”。“除了性別平等這個議題，馬林身上值得關注的還在于她曾是一個‘壞學生’，但依然有機會重新回到正統甚至精英系統當中來。”周軼君說，“我們現在太著急了，希望孩子盡早走上所謂正確的‘成功之路’。”

這似乎也是家長的情非得已。家長不讓孩子犯錯，是因為社會允許孩子走彎路的機會不多。

“教育就是全社會的一個縮影，童年教育基本上全面反映了社會所有問題的總和。”周軼君說。

所以每一集，整個團隊都會把鏡頭對準這個國家的社會背景，展現更廣闊的社會土壤。而且，沒有絕對的好與完全的差，每種教育風格和理念有它的長處，也會有自己的問題。《他鄉的童年》展現光明面，也沒有回避另一面。

比如講日本，對集體性的培養讓孩子們懂得合作與分享，但也造成對個性的壓抑，導致成年后的心理問題。

又如講芬蘭，既有老師介紹抹平競爭的學習環境，也有校長擔憂競爭性不夠，會不會“養懶漢”。

這部豆瓣評分9.0的紀錄片，常讓網友留言感慨“好羨慕他們的成長環境”“要是我在這里上學就好了”。

那么周軼君和她的團隊，是來提供解決方案的嗎？

“我們只是通過記錄，希望能為大家開闊眼界。當你看到世界那么大，教育方式也很多元時，相對來說就沒那么焦慮。從這個角度說，我們希望紀錄片提供一種‘看到’的力量。多走多看，你就被賦能了。”周軼君說，“很多時候，開闊眼界本身就是解決問題的方式。”

《他鄉的童年》掛在網頁上，任人看，任人評說。這就是一部為大眾創作的作品的意義。

“這部片子我永遠只能完成一半，另外一半是觀眾自己完成的。喜歡什么，否定什么，采納什么，拋棄什么——這是觀眾的自由。”周軼君說。

（原題為《從新華社戰地女記者到豆瓣9分紀錄片導演，周軼君談“什么是最好的教育” | 草地周刊》）