陳泗翰出獄那天，是8月25日，日頭很烈。

二十幾個家屬在貴州未管所門口等了三個小時。母親李榮惠不肯到陰涼處坐著，她站在正對大門的地方，好第一時間看到兒子出來。這三個小時似乎比過去的2269天都要難熬。

8月25日，家屬們在未管所門口等陳泗翰出來。

陸續(xù)走出來50個刑滿釋放人員，陳泗翰是最后一個。剛出大門，他就被帶去一側的司法車上。父親陳善坤急了，不顧阻攔地跑過去問，才得知兒子作為假釋人員要先到福泉司法所辦理手續(xù)。

這是陳泗翰第一次近距離看到父親發(fā)白的雙鬢，他心疼又愧疚，主動去拉父親的手。陳善坤一驚，怎么孩子的手是冰涼的？車上座位不夠，只能讓妻子陪同，陳善坤還沒來得及跟兒子說上兩句話，車就要開了。被落下的他眼巴巴望著，追著車小跑了一段。

想象中的團聚畫面沒有出現(xiàn)，親屬們只好各自返回車里，路上有人驚魂未定地說，剛剛那幾名便衣站在旁邊，她以為是李家請來報仇的打手，“我都嚇死了！”

李家指的是李小東家。2014年4月30日，李小東等人在校毆打陳泗翰兩次，放學后又將其強行拉到校外“單殺”，結果一死一傷。幸存下來的陳泗翰以故意傷害罪被判刑8年。

這個罪名讓陳善坤夫婦無法接受。他們始終認為兒子是“正當防衛(wèi)”，并打定主意要申訴到底，還孩子一個公道。

而陳泗翰的自責從未停止過。走出未管所的那一刻，他沒有開心的感覺，只感到一種“解脫”。他很想忘掉過去，卻不知該如何重啟人生。

小時候的陳泗翰。

霸凌

案發(fā)當時，陳泗翰是貴州甕安四中的一名初三學生，成績優(yōu)良，常考進班級前十。在50多公里外的福泉縣工作的父母對他寄予厚望，初一時將他送去甕安讀書，寄宿在他二伯家，因為那邊的“教育質量更好一些”。

陳泗翰的獎狀。

事后陳泗翰總是想，那天如果能早點起床，在外面買早餐，可能什么事也沒有。遲到了要被記名，那天他一路飛奔到學校，然后去食堂排隊打粉。麻煩就在這一刻找上他。

排在他前面的男生連踩了他幾腳，他并不認識這個人，不明白對方為何找他茬，后來才知道此人叫李小東，常同金威那幫人一起玩。金威是留級生，“家里有錢”，是本校有名的“校霸”。

陳泗翰的同學曾向新京報回憶， “校霸”們經常隨機打人，以此樹立“權威”， 陳泗翰只是被選中的一個。

他問李小東“為什么踩我”，李說“我喜歡踩”。他就把李推開，李一拳打過來，旁邊排隊的七八個人也圍上來一起打他，將他打倒在第一排的桌子上。食堂阿姨斥聲阻止，他們才散開。

陳泗翰繼續(xù)排隊，李小東又過來，叫他放學后等著。當他坐下來吃粉時，金威走過來，朝他頭上敲了一拳，再次放話威脅。陳泗翰不敢說話，甚至沒留意到碗里被吐了一口唾沫。

他們沒有等到放學。第二節(jié)課后，陳泗翰站在教室門口透氣，李小東和金威帶了一二十人找上門。李小東拿出一把卡子刀（管制刀具）威脅他，沒說幾句就開始動手，一群人在走廊里拳腳并用，對他邊推邊打，一直打到廁所。金威從廁所里拿出一把掃帚準備打他，被陳泗翰的同班同學何冬華制止。毆打持續(xù)了十幾分鐘，其間李小東問陳泗翰服不服，他沒回答。

中午放學后，李小東、金威等人把陳泗翰拉到學校附近的花竹園小區(qū)，李小東又問他服不服，不服就單殺。金威叫他們一人拿一把刀對殺，“不是你死就是他死”。臨走前，李小東說下午還要打他。

陳泗翰回家晚了，進門時沒有像往常一樣打招呼。二伯和二伯母見他低著頭不說話，以為是考試沒考好。他們急著趕班車去親戚家吃酒，沒留意到他臉上的淤青和額眉上的傷口。

等大人走后，表哥蔣宏、表姐蔣莉問了兩三次，他才肯講。蔣宏問他被打了為什么不找老師，他說找老師會被欺負得更慘，并一再強調下午他們還會來找他麻煩。他們仨本計劃放學后一起回福泉過五一，蔣宏就說下午來接他，讓他不要出校門。

“我第一反應就覺得學?？隙ㄊ前踩模绻麄冋娴脑趯W校動手，可以去找老師或者門衛(wèi)?！笔Y宏說。

蔣家兄妹屬于專注學習的那類“好學生”，從小到大沒經歷過這種事，以為只是同學之間的小矛盾。事后蔣宏特別懊悔，如果當時把問題想得嚴重一點，多一句嘴告訴大人，可能就不會出事。

但陳泗翰不想告訴父母，怕他們擔心。告訴老師或許能暫時躲過一劫，卻又怕對方受到懲罰后會變本加厲地報復，老師也不能保證他每天的安全。況且馬上要中考了，他不想把事情鬧大。對他來說，順利考完試才是最重要的。

下午，陳泗翰故意等到打鈴了才進教室。聽同學說，李小東們剛剛又來找他了。上完第一節(jié)課，他打電話問蔣宏幾時過來，蔣宏說還有一節(jié)課。后來蔣宏回想這個細節(jié)才意識到，那個下午甚至那一整天陳泗翰都在恐懼中度過。

沒想到四中提前放學了，在一中讀高三的蔣宏還在上課。陳泗瀚不敢出教室，幾個同學陪著他等。五點左右，金威強行把他從教室里拉出來，從五樓拉到一樓，與李小東等十幾人會合，然后把他帶到附近的虎鷹扎啤店。

甕安四中新校門。

那是一段300多米的路，途經許多商鋪。陳泗翰沒想過求助，“誰能幫你？”也不敢逃跑，怕被逮住。在當時有限的思考里，他只能預想到自己會被打一頓，而他能想到的唯一脫身辦法，就是表哥快點過來接他。他輪番給表哥、表姐和二伯家座機打電話，但都沒人接。陳泗翰的同學們遠遠跟在后面，沒人敢上前勸阻。

金威、李小東等人將書包和校服放在虎鷹扎啤店里。上一屆的“校霸”阿龍在這家店打工，這是他們聚會和敲詐欺凌學生的“地盤”，旁邊有一條進入花竹園小區(qū)的巷道，兩面高墻，沒有監(jiān)控。

當年沒有監(jiān)控和門禁的花竹園小區(qū)，如今也裝上了大門，設置了門衛(wèi)崗亭，外人不能隨意進出。

等到五點半，蔣宏還沒來。李小東拽著陳泗翰的衣領往花竹園巷道走。陳泗翰不愿意走，李小東說：“你再不走的話，我過10秒就踢你一腳?！辈⒔腥擞嫊r。

被打之前，他還聽到阿龍對李小東說了一句：“你不把他殺到，不要來見我?！?/p>

“互殺”

沒有人看清楚，陳泗翰和李小東究竟是怎么“殺”起來的。也沒有人看見，陳泗翰被拽入巷道前一刻，同年級的賀翔偷偷遞了一把刀給他。

賀翔對警方稱，他與何冬華關系要好，當天何冬華叫他去現(xiàn)場幫陳泗翰，所以他把刀遞給陳防身。

一審判決書對遞刀細節(jié)的描述是：賀翔趁機將身上的一把卡子刀遞給陳泗翰，陳泗翰左手接過卡子刀后將其放在衣服口袋里。

而陳泗翰的供述略有不同：賀翔拉著我的左手，我感覺他放了什么東西在我左邊的校服口袋里，放完后還拍了一下，叫我注意一點。

當時他的右手還拿著手機給表哥打電話。蔣宏回憶，放學后他在路上接到陳泗翰的電話，得知他已被拖到了校外某地，便叫他不要掛電話，但很快那邊就沒人說話了，只聽到一些奇怪的雜音。

陳泗翰一直沒掛電話，他稱自己左手摸口袋，摸出一把刀，當時刀是半開著的，他沒用過這種刀，不知道怎么合上，甚至不知道它叫什么。怕被對方看見，他慌忙把刀背在屁股后面，左手還因此劃傷了。

隨即，李小東沖上來，揮著右拳跳起來打他的頭，他下意識用手去擋，不知怎么的，李小東右側鎖骨下方被他左手上的刀戳到了。尸檢報告顯示，此創(chuàng)口未傷及胸腔臟器。

兩人各退一步，李小東指著流血的傷口說“這是要哪樣”，并用右手從口袋里摸出一把卡子刀，沖他殺來。他用拿刀的左手壓制對方的右手，拿手機的右手則壓制對方的左手，近身搏斗間，忽然感覺左后背一涼，情急之下他用力甩開對方，并刺到了對方的胸口，然后轉身逃跑。

他不知道，身后的李小東持刀追出幾十米后，倒在了地上。

蔣宏記得，電話那頭的雜音持續(xù)了一兩分鐘，就聽到陳泗瀚說：“哥，我被殺了?！奔s四五分鐘后，他在一個路口遇到了受傷的陳泗翰。

陳泗翰用右手捂著左背上的傷口，往二伯家方向狂奔了七八百米，見到表哥后，他像是卸下一口氣，一頭靠在表哥身上，癱軟在地。蔣宏看他后背流了大片的血，讓他趕緊報警。但他當時呼吸困難，說不了話，蔣宏便把他扶到附近的治安崗亭報警。這個行為被一審法院認定為求助而非自首。

一審法院也沒有采信過失致人死亡的辯護意見，理由是：陳泗翰明知與李小東打架會發(fā)生傷害的后果，在李小東等人邀約之下，還準備了一把卡子刀放在身上。當李小東用拳腳毆打陳泗翰時，陳泗翰最先掏出卡子刀刺傷李小東。

陳泗翰記得，一審庭審時，審判長先后念了賀翔、何冬華的證詞。賀翔的證詞提到陳泗翰主動問他要刀，他當庭提出異議，辯稱從未跟任何人要過刀。

李榮惠夫婦懷疑賀翔的證詞作假。他們稱，事發(fā)后不久去學校找過賀翔，問他為什么遞刀，賀翔怕被錄音，把他們倆的手機放到遠處，才說：“嬢嬢，我是看陳泗瀚被打得太可憐了，我才遞刀給他?！?/p>

關于校門口的細節(jié)，陳泗翰回憶的版本是這樣的：金威等人挾他出校門后，他在下坡處站著不愿走，他們就在旁邊守著他，這時賀翔主動走過來，問他有沒有刀，他說沒有，賀翔二話不說就跑了。

六年來，陳泗瀚一直糾結這個問題。不申訴也無妨，但他必須澄清這一點，“我沒有跟任何人要過刀?！彼貜土藥妆椤?/p>

2018年與律師林麗鴻第一次會見時，他特別提到了此事。林麗鴻去甕安縣人民法院要求查看庭審錄像，被告知沒有錄音錄像。而庭審筆錄是在看守所里簽的字，沒有監(jiān)護人在場，程序不合法。

所謂的“邀約”打架，陳泗翰也無法認同。

判決書上三次提到同一個細節(jié)：李小東等人問他服不服，他說不服。前兩次出現(xiàn)于檢察院的指控和法院的認定，時間是下午放學后，第三次是他本人的供述，時間是中午放學后。何冬華的證詞則提到，中午放學后，李小東問陳泗翰到底想怎樣搞，他說要么單挑，不單挑下午再說。

對此陳泗瀚否認稱，李小東等人確實多次問他服不服，但他始終沒有搭腔。中午放學后也是對方提出單殺（與金威證詞一致），他一直不同意。

林麗鴻歷經波折調閱卷宗后發(fā)現(xiàn)，賀翔等證人證言三次都不一樣；陳泗翰的三次供述也不一樣，部分事實不清。一審辯護律師王雯征也提到，關于誰先捅刀的細節(jié)，只有陳泗瀚本人的供述，沒有其他佐證。

陳泗瀚告訴澎湃新聞，第一次審訊是案發(fā)第二天在醫(yī)院進行的，當時他術后剛剛蘇醒，眼睛還睜不開，戴著氧氣瓶，說話很困難。第二次是一周后媽媽背著他去公安局做的口供，他身體尚未痊愈，只穿了一件睡衣，審訊室里“特別冷”，從早上8點持續(xù)到下午2點，早飯午飯都沒吃，他想著“快點擺脫”，可能沒有仔細核對筆錄就簽了字。

尤其在“互殺”細節(jié)上，他的記憶比較混沌。第一刀究竟是怎么刺到對方的，他也搞不清楚，他對警察說是對方跳起來打他時自己戳到的，警察并不相信，反問：“你不殺他，他會殺你？”

這是陳泗瀚不愿申訴的原因之一，因為拿不出證據(jù)，所有辯解都是無力的?！澳呐挛沂菍Φ?，我沒說謊，都沒用。我不知道怎么去改變。”

一審后，陳泗翰在看守所里寫給家人的信。

失控

案發(fā)當天，李榮惠早早把飯做好，等孩子們回來。一直等到五點多，噩耗降臨。

趕往甕安的路上，他們接到醫(yī)院打來的電話，說再不做手術，你兒子就等不到你們了，“最多20分鐘”。李榮惠腦袋一嗡，陳善坤也蒙了。四姐搶過手機說馬上做手術，到了再補簽字。

趕到時手術已結束，人還在昏迷中，醫(yī)生下了病危通知書。當晚的胸片報告顯示左肺被壓縮約75%，經縣公安局法醫(yī)鑒定為重傷二級。

案發(fā)當晚，陳泗翰的胸片。

案發(fā)當晚，醫(yī)院下了病危通知書。

但兩個多月后，縣檢察院委托貴陽醫(yī)學院法醫(yī)司法鑒定中心再次鑒定，結果改為：左肺壓縮約50%，屬輕傷一級。

李榮惠給兒子擦身時發(fā)現(xiàn)，他周身都是淤青，醫(yī)院的檢查報告稱其“全身多處軟組織損傷”。最讓她心疼的，是兒子醒來后說的第一句話：“媽媽，我不知道是怎么跑出來的。”

在醫(yī)院取保候審的陳泗翰，仍心心念念備考。住院期間，同學們幾乎每天去醫(yī)院把復習資料帶給他。身體好轉后，他提出想上學。警察同意了。

第二天，他扒著媽媽的肩膀去了學校。下午，李榮惠來到學校門口等他放學，其間跟一個炸洋芋的阿姨聊天，阿姨說她兒子也曾在四中讀書，被同學欺負得輟學了。

接到陳泗翰后，李榮惠看到幾個黃頭發(fā)的少年在馬路對面，心里隱隱不安。 “媽媽，金威就在馬路對面。”兒子突然開口。她一看，那人直直盯著陳泗翰，兇狠的眼神帶著恨。她察覺到，兒子扒著她肩膀的手在顫抖?；氐结t(yī)院后，她把情況告訴警察，警察說安全起見，以后還是不要去了。

2014年5月中旬，警方安排雙方家屬調解，在陳善坤的印象中，這次見面很平和，“過后就大變樣了”。

6月9日，剛過完15歲生日的陳泗翰接到逮捕通知。李榮惠稱，警察當時安撫他們說“先關著”，因為“死者家鬧得很兇”。

蔣宏去公安局做筆錄，聽警察討論此案時提起了“6.28”事件。2008年，甕安一名初二女生與同學外出時溺水身亡，家屬對鑒定結果不滿，坊間也出現(xiàn)各種傳言。6月28日，死者家屬拉橫幅上街游行，最終演變?yōu)橐黄疳槍h政公安機關打砸搶燒的惡性群體性事件。六年過去，“6.28”的陰影仍未褪散。

四中學生說，李小東和金威曾因打架被學校處分過，開會時還在臺上亮過相，金威的口供也證實他和李小東、阿龍一起打過幾次架。

陳善坤很納悶，學校為什么要給李小東開一個“在校表現(xiàn)良好”的證明？當天陳泗瀚在學校被打了兩次，為什么沒有老師發(fā)現(xiàn)？事后他們找了學校至少10次，始終沒有見到校長，也找過教育局兩次，無功而返。

7月份第二次調解，陳家人下跪求情，李家不同意，在公安局里鬧。

李榮惠回憶，一審時，陳泗瀚最后陳述時向死者家屬道歉悔過，對方開始鬧場，像要沖下來打陳泗瀚，庭審不得不匆忙收場。辯護律師王雯征也記得，庭審時李小東的父親情緒很激動，不過庭審還是按程序走完了，并沒有倉促結束。

李榮惠以為還會開庭，等了一個多月，天天去法院門口守，有一次終于守到了法官，李榮惠追著他問多久開庭，他沒回答，只說別人家的人死了，她說別人死了也有個前因后果，假設我家孩子沒搶救過來，我去找誰？對方不說話了。

他們也私下聯(lián)系過李家，希望求一份諒解書，這關系到陳泗瀚的量刑。但李家不肯見面。數(shù)月后領到判決書，一看，8年。李榮惠在家哭了一天。

一審法院同時認定，本案的發(fā)生，系被害人主動挑起事端，被害人有明顯過錯。

民事訴訟時，李家起訴了陳家和賀翔家。陳泗瀚擔心班主任會受牽連，讓父母不要起訴學校，所以陳家只申請追加了金威等人為被告，共同承擔民事賠償責任。最后判決金家、賀家分別賠償8.7萬，陳家賠償15.2萬，其中11萬在事發(fā)當晚就給了李家。

宣判后，金家不服要上訴，李榮惠指著金父說：“你還好意思上訴，你家金威有什么權利打我兒子？”

她心里有冤氣，不愿再拿錢，也拿不出錢。家里本就沒什么積蓄，之前給的11萬里有6萬是政府補償，5萬是跟親戚借的。那段時間孩子住院治療、請律師等，花了不少錢，不得不抵押房子貸款。出事后她一直請假，沒多久就被工廠解雇了，僅靠丈夫一人工作，維持生活。

2017年未管所打來電話，說如果不交完賠償余款，陳泗瀚就無法減刑。他們又東借西湊，籌到四萬多。

在法院執(zhí)行庭辦公室里交完錢后，李榮惠與陳善坤妹妹跪在李小東父母面前，求他們寫一份諒解書。其實案子已結束，諒解書也不能改變什么，他們只是想給孩子 “一點希望”。但無論怎么哭怎么道歉，對方都無動于衷。

李小東的父親至今恨意難消。今年7月，澎湃新聞聯(lián)系到他，他拒絕了采訪，并放話說要報復陳泗瀚。李小東的母親則通過伯母向記者轉達，她心情不好，不想見人。伯母說，電話里她一直在哭。

伯母對李小東的印象基本停留在初中以前：李小東和姐姐從小很乖，干活勤快，成績也不錯。鎮(zhèn)上沒有中學，姐弟倆初中去了縣城讀書，因為離家遠，父母給他們在縣里租了個房子，有空會去看他們。

出事時，李小東的父親在煤場拉煤。兒子離開村莊去縣城上學，經歷了什么，父子倆也許并沒有太多溝通?！拔乙膊恢浪翘鞛槭裁雌圬搫e人，出了家門我就管不著了，一定是學校沒有教育好?！痹凇肮扔辍钡牟稍L中，他表示，從前他都是嚴加管教，有一次打兒子把棍子都打斷了。他也不認可“正當防衛(wèi)”，因為第一刀是陳泗瀚先殺的。

李小東老家。

民事法庭上，李榮惠是自己辯護的。她說，在座的都是為人父母，都有兒女在外面讀書，如果說陳泗瀚犯了多大的錯，要判8年，還要賠這么多錢，那換作你們自己的孩子，一天被打了那么多次，你們作何感想？說完庭上很安靜。唯獨李小東父親頭一歪，回了句：“反正我家的死了?！?/p>

那一刻，她的憤恨無以復加，但胸腔卻像被死死堵住一般，什么也吐不出來。

申訴

一審后，陳善坤夫婦找了一個更有名的本地律師，對方信誓旦旦地說肯定會改判，改成防衛(wèi)過當，頂多判5年。兩人都聽蒙了。

上訴時，他們提交了陳泗瀚的醫(yī)院檢查報告、全身是傷的照片，以及四中學生請求法院輕判陳泗瀚的聯(lián)名信。

這封聯(lián)名信是一審判決后陳泗瀚的同學自發(fā)寫的，共有56名學生簽字按手印。信上說：“他不是真正意義上的殺人犯，他曾經是一名品學兼優(yōu)的學生，也是一名積極向上的同學，更是這起事件中的一個受害者，一個需要你們保護的受害者?！?/p>

二審沒有開庭，維持原判。

此后兩年，沒有工作的李榮惠背著包到處遞申訴材料。材料是300元請人寫的，復印一張兩毛，這幾年光復印就花了上千元。

陳善坤則一天到晚盯著判決書看，逐字逐句反復琢磨，那幾頁紙都快被他翻爛了。“那時候我們什么都不懂，理解能力和判斷能力有限，哪怕差一個字，意思都不同?！?/p>

李榮惠跑了幾十家律師事務所，都說判重了，但沒人愿意接。她也知道本地律師的局限性，只是求一個心理安慰，走到哪兒都想問問，懂法的人對這個案子的判斷，跟他們想的有多大區(qū)別。既然區(qū)別不大，就要堅持下去。

堅持并不容易。材料要么遞不上去，要么沒有音訊，唯一有回音的是州檢察院——打電話叫她把材料拿回去。她走了很遠的路，拿到材料后，雙腳突然沒了力氣，蹲在地上哭了一場。

頭兩年，母親和姐姐們擔心她抑郁，每天輪流守著她，走到哪兒跟到哪兒。很多時候，她要不停地暗示自己“我的小孩還在，只要他活著就好”，內心才能獲得短暫的平靜。后來為了轉移注意力，她打了兩份工，每天忙得很累，晚上好睡一點。

陳善坤的狀態(tài)更差一些。他原來是一個能說會道、善于張羅的人，孩子出事后，他的嘴變笨了，記憶力退化了，“像變了一個人”。他的身體也不如從前，經常頭暈頭痛，有時痛到心慌、嘔吐，醫(yī)院檢查為腦供血不足。李榮惠覺得他是想太多了，休息不好。有時候他半夜起來，走來走去，把她吵醒，最后兩個人都睡不著。

每月一次的探視機會，每次半小時的會見時間，來回要趕90多公里路，他們從來沒有缺席過。每次進未管所，他們會先看墻上的公告，表現(xiàn)好的名單里經常有陳泗瀚，但減刑名單里總是看不到他。

有一次，他們參加未管所的幫教活動，可與孩子面對面地吃一頓飯。走的時候，李榮惠回頭看，發(fā)現(xiàn)兒子正沿著二樓窗邊跟著他們走。那一幕讓她無比心痛。

陳善坤一直覺得對不起孩子，身為父親，沒有教過孩子如何保護自己，出了這樣的事，又因為自己的無知，沒有給孩子爭取到好的結果。

“故意傷害”這四個字，就像一把刀，扎在他們心上。

2018年，他們看到昆山反殺案的報道，決定無論如何要找一個好律師申訴。李榮惠在網(wǎng)上咨詢了一些北京的律師，把起訴書和判決書發(fā)過去，仍只得到口頭安慰。直到林麗鴻對她說：“我接了?！焙唵蔚娜齻€字，差點讓她眼淚掉下來。

今年9月3日，最高法發(fā)布《最高人民法院、最高人民檢察院、公安部關于依法適用正當防衛(wèi)制度的指導意見》，意見指出：“雙方因瑣事發(fā)生沖突，沖突結束后，一方又實施不法侵害，對方還擊，包括使用工具還擊的，一般應當認定為防衛(wèi)行為。不能僅因行為人事先進行防衛(wèi)準備，就影響對其防衛(wèi)意圖的認定。”

林麗鴻告訴澎湃新聞，她接這個案子，不僅因為它是典型的正當防衛(wèi)案，更因為它呈現(xiàn)了校園暴力最悲慘的一種結局?！斑@是一個非常負面的例子，我不惜一切代價給他翻案，就是因為他代表太多人了。”

出事后，陳善坤的手機里存了很多校園暴力的視頻，有些畫面極其殘忍。李榮惠不敢看那些視頻。她曾經目睹過一次校園暴力。一審后的某一天，她去二中附近的二伯家拿聯(lián)名信，在樓下看到一群初中生在打架，二三十個人打一個，有個人手里拿著一把約三十公分的西瓜刀，表情兇狠。被打的那個孩子被一腳踢到她面前，口鼻都在流血，眼神無助地看著她。她趕緊開門上樓報警，警察很快趕到現(xiàn)場。

“要是陳泗翰被打的時候，有一個人報警，可能他們都會得救。”李榮惠說。

林麗鴻能夠理解陳泗瀚當時不敢告訴大人的心理，因為大人通常只告訴小孩要好好學習、遵守紀律，卻沒有告訴他遇到這種情況應該怎么辦?！拔覀兌际浅赡耆肆?，但我們曾經也是孩子。”

幸存者

入獄后的很長一段時間，陳泗翰非常消沉。

事發(fā)第二天，他在病床上蘇醒過來，聽到李小東死亡的消息后，哭了。他說不清那是什么感受，很復雜，難過、害怕、內疚都有，唯獨沒有怨恨。

一夜之間，命運將他變成一個“手上沾血”的人，他除了接受，別無選擇?！皼]辦法?！彼偸钦f。

他在看守所里待了9個月，心里一直是慌的，見誰都怕。父母透過電視機一樣的視頻窗口，看到他又黑又瘦，卻不敢流淚。

有段時間，他懷疑自己得了抑郁癥，偶爾閃現(xiàn)過輕生念頭。他能做的只有轉移注意力，看書、彈吉他、發(fā)呆。

他經常發(fā)呆看天，看云朵緩慢地移動。天空以廣闊給了他些許安慰，他希望安慰到同樣痛苦的家人，在信中他寫道：“想我的時候多看看天，也許我也在看?！?/p>

陳泗翰在看守所里寫給父母的信。

他努力想要忘記李小東以及那天發(fā)生的一切，實際上根本做不到。其實他并不記得李小東的樣子，那天他幾乎沒有正眼看過對方，一直在躲避對視。有時夢到自己被打，那些人的臉都是模糊的。

相比父母的郁憤不平，他更多的是自責。他始終覺得，即便是對方挑起的事端，即便有被霸凌的情節(jié)，自己的過錯也無可推卸。

他反省，如果當時自己“圓滑”一點，回一句 “服了”，或者冷靜一點，找個機會逃跑，可能也沒多大事。而且刀是他捅的，人是他殺的，即便申訴能在法律上改判他無罪，但在道德上，他覺得自己并不無辜。

他也被坐過牢的罪恥感包裹，不太敢面對親戚和同學。出獄當晚，他跟昔日最好的同學之一視頻通話，感受到彼此的差距，沒聊多久就掛了。在此之前，他基本每個月都會收到一封同學的信，他們跟他分享高中的生活、大學的煩惱，但他在獄中卻沒什么可分享的，不知道寫什么。

看守所時期，同學們給陳泗翰寫的信。

8月25日，陳泗翰出獄后，親屬們在甕安老家為他接風洗塵。

他今年21歲，如無意外，本該跟同學一樣上大學。他在未管所里考取了法律專業(yè)的大專文憑，曾有過重新讀書的想法，他寫信給林麗鴻說，“至少我還不想浪費掉這寒冷的年華。”

出來后，他才發(fā)現(xiàn)讀書的想法不太現(xiàn)實，雖然親戚和律師都愿意幫他謀出路，但提起未來，他仍然感到迷茫。

“一張白紙上面有一個黑點，大家注意的還是白紙上的黑點，不可能去注意其他白的地方?！标愩翦務撟约簳r異常冷靜，并習慣性禮貌地微笑，帶著一絲不易察覺的苦澀。

今年春節(jié)前，陳泗翰寫給林律師的信。

（除陳泗瀚、李榮惠、陳善坤、林麗鴻外，文中人物均為化名）