何炳棣先生的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位，二十世紀(jì)九十年代以前，國內(nèi)人文學(xué)術(shù)界除了少許老輩，大都對他知之甚少。名聲鵲起是由于他退休之后，轉(zhuǎn)而破門進(jìn)入中國思想史領(lǐng)域，尤其1991年12月在香港《二十一世紀(jì)》發(fā)表《“克己復(fù)禮”真詮》，隨后又在該刊1992年6月號發(fā)表《原禮》，與杜維明商討新儒家的治學(xué)方法，其功底之厚和文字之銳利，無法不引起此界人士的注意。況且杜維明也有回應(yīng)，劉述先也站出來辯難。變成好熱鬧的一次學(xué)術(shù)論爭。

剛好1992年9月，我到哈佛出席“文化中國：詮釋與傳播”國際學(xué)術(shù)研討會，會議發(fā)起人就是杜維明。會后我與杜先生做過一次學(xué)術(shù)對話，還特別談到了何先生的批評。我問他是否會進(jìn)一步作出回應(yīng)，大家很關(guān)注。還提到有人認(rèn)為這場論爭是史學(xué)和哲學(xué)的沖突，問他如何看待。杜先生不同意是史學(xué)和哲學(xué)的觀念和方法的問題。他說：“何炳棣先生誠然是歷史學(xué)家，余英時先生也是歷史學(xué)家，但他們的共同語言很少，反而是我與余先生的共同語言多。”他頗不滿意何先生對新儒家的排距感，他說：“站在哲學(xué)的立場，追求‘真詮’是危險的。”國內(nèi)人文學(xué)界的中青年一代或兩代，此前對何先生是比較陌生的，經(jīng)過這次論辯我想大家再也不會忘記他。

盡管如此，我個人與何炳棣先生發(fā)生交集，還是事前絕對無法想到。

起因是我的好友汪榮祖教授的一個電話和一封信。1993年9月初，榮祖突然打來一電話，問《中國文化》發(fā)不發(fā)關(guān)于《紅樓夢》的文章。我未加思索即回答說：“不發(fā)。”他很詫異，回問道：“你研究紅學(xué)有年，為何反而不發(fā)這方面的文章？”我說正因?yàn)槿绱耍胖垃F(xiàn)在沒有人能寫出像樣的文字。蓋當(dāng)時我對國內(nèi)紅學(xué)界的“黨同異，妒道真”的風(fēng)氣深致不滿，故對榮祖出以此言，如今想來真是失禮之甚也。好在由于研究陳寅恪的緣故，我與榮祖一見如故。我主持的《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》叢書的“蕭公權(quán)卷”，就是請榮祖擔(dān)任編校。他做得非常認(rèn)真，且以他編輯的聯(lián)經(jīng)版《蕭公權(quán)全集》相贈，使我得以對這位當(dāng)年吳宓相見恨晚的清華英杰，有較為深層的了解。榮祖執(zhí)教于美國弗吉尼亞大學(xué)歷史系，電話是他在臺灣打來的。不久又收到他的手書，向我介紹何炳棣其人，以及他為何特別希望何的文章能夠在《中國文化》刊載。為回到當(dāng)時的歷史現(xiàn)場，現(xiàn)不妨將榮祖兄此函的全文抄錄如次。

夢溪兄：

弟已自臺北歸來。近知何炳棣先生于紅樓夢研究有新發(fā)現(xiàn)，弟即想到爭取在《中國文化》上發(fā)表。何先生與楊聯(lián)陞先生清華同學(xué)（貴刊曾介紹楊氏），但學(xué)術(shù)成就尤在楊氏之上。今雖已自芝加哥大學(xué)史學(xué)講座退休，但精力旺盛，正積極從事著述（據(jù)聞何氏今后將多寫中文）。為爭取該文，弟意貴刊應(yīng)特別禮遇，如以顯著篇幅（第一篇）登載，并加編者介紹等。謹(jǐn)此奉閱，望即見復(fù)為感。

順問

儷祗不盡。

弟榮祖手拜，一九九三年九月六日

榮祖的信寫得極懇切，完全是為了《中國文化》能夠首載第一流學(xué)者的佳撰以光篇幅，才向我極力推薦。還有他是我們特聘的刊物的學(xué)術(shù)顧問，不排除也有盡一份責(zé)的成分在焉。我除了滿心感謝，還有什么理由拒之于本刊之外呢。實(shí)際上電話中已請榮祖轉(zhuǎn)至何先生，研紅大稿歡迎賜下。大約兩周之后，就收到了何先生的文章，赫然在目的題目是《從愛的起源和性質(zhì)初測〈紅樓夢〉在世界文學(xué)史上應(yīng)有的地位》，當(dāng)即通讀一過，深為其材料翔實(shí)和運(yùn)筆之雄健所打動，雖連同注釋文長約三萬字，仍有一氣呵成之感。風(fēng)格、調(diào)式與《二十一世紀(jì)》所刊之何的兩文如出一轍。當(dāng)即決定安排在最近一期刊載，并遵榮祖兄所囑，特地在文前加了編者按語：

本刊自創(chuàng)刊以來，只在第五期刊載過一篇已故歷史學(xué)家顧頡剛先生在本世紀(jì)二十年代為俞平伯《紅樓夢辨》所寫序言的初稿。此稿比后來的定稿多出四千多字講國故的部分，正是本刊所取義處，因此編置在“文獻(xiàn)輯存”專欄。此后再沒有刊載與《紅樓夢》有關(guān)的文字。這次何炳棣教授的文章，經(jīng)由本刊學(xué)術(shù)顧問汪榮祖先生所推薦，確為有創(chuàng)意之作，特在“文史新篇”專欄刊出，以饗讀者。

榮祖兄希望安排在顯著篇幅刊載，也做到了。“文史新篇”欄目是我們《中國文化》的開卷欄目，只有最重要的文字才置于此欄。何炳棣先生的論紅文即獨(dú)立于此期的“文史新篇”專欄。但就此期的整體布局而言，何文不是第一篇，前面有我和余英時先生的長篇訪談，那是關(guān)涉十年浩劫后中國文化與社會如何重建的非常重要的課題。本期還刊有余英時先生的《章學(xué)誠文史校讎考論》，排在“文史新篇”之后的“學(xué)術(shù)史論衡”專欄。

余英時和何炳棣的學(xué)術(shù)芥蒂，當(dāng)時我并不知情。1992年應(yīng)邀訪問普林斯頓大學(xué)和余先生的長談，未涉及此一方面的話題。倒是張光直先生在哈佛與我見面時，提及《二十一世紀(jì)》的爭論，他說何是惹不起的人物，誰被他盯上都麻煩。我那次去哈佛出席“文化中國”的會議，是張先生和杜維明先生共同推薦的。在感情上我和張、杜更近一些。當(dāng)然最熟悉而又情親道合的是余英時先生。后來何的《讀史閱世六十年》出版，我才明白其中的奧妙。原來何與張有那么多復(fù)雜的故事，不止由于對中國古代文明與文化的起源的不同觀察，而引起了學(xué)術(shù)思想的不能兩立，其中還摻雜有對各自著作的評議所產(chǎn)生的一些曲折。《六十年》留給我的印象，是何先生的堅(jiān)韌的毅力和為人的坦白無欺。這也是一個真正學(xué)者的可欽敬的態(tài)度。

我感到對不住何先生的是，刊載他紅學(xué)文章的那一期《中國文化》未能按時出刊，讓他等得頗焦急。《中國文化》創(chuàng)刊后，由北京三聯(lián)書店、香港中華書局和臺灣風(fēng)云時代出版社共同出版，制作由香港方面承擔(dān)。每期清樣出來，都是我們的編輯專程到深圳校對，往返郵寄徒增許多麻煩。為改變這種狀況，我們決定從1994年秋季號開始，改由《中國文化》雜志社出版，以此排版、制作、選紙、印刷、發(fā)行等一系列程序，都需要我們自己來安排。我也不得不跑印廠和排印人員逐項(xiàng)會商。為減少麻煩，卻增添了另外的麻煩，天下事莫不如此。自己出版同時也還有另外的隱衷，不便于在這里具道其詳。結(jié)果等到這本總第十期《中國文化》出來，已經(jīng)是1994年的年底了。

沒想到何炳棣先生這中間飄然來到了北京。

先是1993年11月22日的信向我預(yù)告：“我將于十二月一日以前抵達(dá)北京，完全由于私事。在京將停留大約三周，抵達(dá)后即通電話聯(lián)絡(luò)。”接著12月5日的信告知：“棣已于十二月一夜抵達(dá)北京（私事）。知大駕去港，大約今日（五日）返京。見此信乞電話聯(lián)絡(luò)：金魚胡同王府飯店764室，512-8899 764室。”當(dāng)時我的日程確實(shí)很滿，1993年11月17日至25日，應(yīng)邀赴馬來西亞參加馬來亞大學(xué)召開的國際漢學(xué)研討會，會后擔(dān)任星洲日報“花蹤講座”主講人，并赴檳城和芙蓉兩地華族社區(qū)作學(xué)術(shù)報告。11月26日至12月2日，應(yīng)香港大學(xué)中文系邀請，主持1993至1994年度的查良鏞學(xué)術(shù)講座。返程經(jīng)深圳，又有《商報》主筆的訪談。何先生打電話到我家，照料家務(wù)的友人告知，我們12月5日返回北京。6日跟何先生通的電話，約定8日上午10時半在我家晤面。當(dāng)時我住團(tuán)結(jié)湖，所秘書接他過來，剛好在約定時間到達(dá)。

不能說是一見如故，但有榮祖的好媒介，又讀了他的論紅雄文，倒也無任何生疏感。個子很高，身材挺拔，面孔有棱有角，正是我想象中的何先生。但我們談了些什么話題，竟不能完全記得。中午用餐，有幾個菜何先生頗為贊賞。內(nèi)子是上海人，家傳的紅燒肉、絲瓜毛豆、法式羅宋湯和鹽焗雞，凡品嘗過的朋友無不認(rèn)可。十天之后，何先生寄來一信，開頭即說“旬前長談至歡，恨相見晚”，信尾問候內(nèi)子，謂“午餐至今不忘”。信中對我以“夢溪老弟”稱，落款署“愚兄炳棣”，口吻極為親切。對啦，其論紅文的校樣是此次面交給他的，故信中對幾處舛誤有所是正。信中還寫道：“棣數(shù)十年未讀當(dāng)代中國文學(xué)，詞匯條及語、句法不免生硬有誤，千乞以主編他位，加以匡正或潤色為要（至誠，決非客氣）。”此次跟何先生接觸談敘，感會到這位學(xué)術(shù)上不無雄霸之氣的大學(xué)者，同時有一顆柔軟的心和為人為學(xué)的謙遜之誠。他1917年生，長我二十三歲，來的時候竟不忘帶上見面禮。一方桶丹麥餅干，其桶之魁偉碩大，此前未見過。我和內(nèi)子都很喜歡，后來私語每笑稱，禮物的體積也是很重要的。也曾到專賣進(jìn)口食品的店里尋覓過，至今都不曾遇到。

何先生回到美國之后，又于12月28日寫來一信，茲抄錄原函——

夢溪教授足下：

十二月八日長談餐敘，至今猶有余歡，深幸國內(nèi)能獲一位博雅識卓之新知己也。

拙稿最后一段中“聚樂部”，“聚”應(yīng)作“俱”，乞代改正。其他疏誤之處，亦請自動代我糾正，最感。

今日汪榮祖夫婦來此渡年節(jié)，涉及拙文在貴刊出現(xiàn)后，擬轉(zhuǎn)載臺北《聯(lián)合報》。不日汪將專函與足下商洽具體辦法。

校對時最好由港方承印公司航郵（萬勿掛號）徑寄舍間為妥。

余不一一，敬頌

儷祺并賀

新年一切佳勝

炳棣  一九九三·十二月二十八

信中充滿了拳拳之殷，亦看出對自己論著的不斷嚴(yán)謹(jǐn)審視，其實(shí)文字之誤編輯部早已校改過來，只是出版日期后移，深感愧對何先生。不久，又接到他寫于1994年1月28日的信函，全文如下——

夢溪教授足下：

茲寄上夏志清先生三頁長函對拙文的反應(yīng)，備你參考。我不擬對拙文作修正，我認(rèn)為《紅》所論愛之起源仍確是真起源。《舊約》確未明言愛的起源是由于寂寥，Milton才明白寫出的。曹比彌只晚一百年，而原始性更高。石頭在“人化”之前即已力求打破寂寥，實(shí)無“近代”或“第二”亞當(dāng)之可言。至于弗氏心理分析，美Twice周刊去年11月29日確有長文對弗不利，但所攻對象是當(dāng)代心理治療往往硬要“病人”再四再三去追憶幼年時是否受過性虐待，以致本不嚴(yán)重的精神病人會變成真正的精神分裂癥的患者了。這是近年臨床不當(dāng)，長文對弗氏理論全未（未全）批判或否定。所以我也不準(zhǔn)備在文后加論此點(diǎn)了。

①不過，拙文P37“全文小結(jié)”自下上數(shù)第三行，請?zhí)奕ァ霸缯楦叨瘸墒臁绷鶄€字，就可以了。

②“后記”P40所引王國維文最后，請加一句“可謂悲劇中之悲劇也”。這是王氏的原文。

③再：若可能，評拙文的短（？）文中，是否可明白請女性讀者們多作反應(yīng)，因弗氏理論確相當(dāng)忽略了女性，而《紅》又是集傳統(tǒng)中國女性之大成之作。

手頭郵票只剩一張，剪去無用的白紙就不過重了。 一笑。

余不一一，敬頌

撰祺 夫人好！    炳棣 1／28／94

還是親切有味如前函，跟他的文章如出兩輒。所附夏志清先生函，對何發(fā)表在《二十一世紀(jì)》上的《“克己復(fù)禮”真詮》一文表示“興奮異常”，對該論紅文詮釋“意淫”的概念，則稱：“大文‘意淫’這一節(jié)，引了六例，細(xì)加評析，無懈可擊，讀來令人心服，的確是大貢獻(xiàn)。”惟對愛起源于“寂寥”問題，夏說《舊約》所載亞當(dāng)和夏娃的故事，已有此義，并非開始于彌爾頓的《失樂園》。故何先生給我的信里特別說明：“《舊約》確未明言愛的起源是由于寂寥，Milton才明白寫出的。”并強(qiáng)調(diào)“曹比彌只晚一百年，而原始性更高”。恰好《紅樓夢》第五回《紅樓夢引子》有云：“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。”其中的“奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷”，可以認(rèn)為是愛起源于寂寥的明證。當(dāng)作為史學(xué)家的何先生捉到了這條被歷來紅學(xué)家忽略的吞舟大魚，其興奮之情可以想見，而所論述更是精彩紛呈，諸君可徑讀原文，恕我在此不能備述。他是從《舊約》亞當(dāng)和夏娃的故事談起，然后解剖柏拉圖的《酒談會》，再到彌爾頓的《失樂園》，最后進(jìn)入曹雪芹的世界。毫無疑問此題旨的提出及其論證，是何先生研究《紅樓夢》和愛的起源的一大發(fā)明。以此何先生對該文非常重視，《讀史閱世六十年》第二十章“先秦思想攻堅(jiān)”之第三節(jié)，將此文置于《“克己復(fù)禮”真詮》和《原禮》之后，作為他先秦思想與制度系列論文的第三篇。

已經(jīng)是1994年的6月了，刊物仍未出版，但何先生再次來到了北京。

我決定請他到我們中國文化研究所作一次學(xué)術(shù)演講。時間在在6月10日上午，題目是我提出來的，建議他講“中國傳統(tǒng)思想中具有永恒意義的東西及在今天的意義”。開始前我對何先生作了簡短介紹，包括主要著作和榮銜。京城的許多學(xué)界友人，李慎之、龐樸、余敦康、方立天、孫長江、牟鐘鑒、陳來、王守常、汪暉、劉東、董秀玉、沈昌文等，及本所全體學(xué)人共三十余人出席并參加討論。由于大家想聽何先生多講，討論得不是很熱烈。同時也由于在座的人文學(xué)者對何先生在經(jīng)濟(jì)史、人口史和土地史領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，基本不甚知情。即使聽說了費(fèi)正清的振聾發(fā)聵之語：“中國要是有五六個何炳棣，西方就沒有人敢對中國史胡說八道了！”也不一定產(chǎn)生專業(yè)的親切感。學(xué)問之事，真是甚難言也。而學(xué)問有大小，胸襟有闊狹，又豈是片言所能道哉！

1994年7月份，何先生去臺北出席了中研院院士會議，他把此次作為和中研院關(guān)系的調(diào)適。本來他應(yīng)該以評議人的身份發(fā)表言說，結(jié)果沒有涉及演講者的論題，而是講了自己的一個議題，所講的內(nèi)容與在我們研究所講的大體相同。當(dāng)年的10月2日，應(yīng)該是他回到美國之后，再次寫來一信，提到在北京和臺北的演講情況。茲抄錄信的全文——

夢溪教授足下：

六月上旬一別，倏已近四閱月。本年春季號已有具體問世日期否？是否已代訂抽印本200份？插圖申明是否已照辦？是否已代訂抽印本200份？插圖申明是否已經(jīng)照辦？

在京時承苦心安排近卅人座談，至感至感。本年十月號《Scientific American》全期皆講宇宙及生命起源及演化，至關(guān)重要，治哲學(xué)者不能不讀。幾乎三千年深層的現(xiàn)世Americanism 主義精神，正是現(xiàn)代科技最理想的“接棒點(diǎn)”。按亨廷頓說今后世界文化沖突，中國之“理性”“現(xiàn)世”傳統(tǒng)正是對當(dāng)今西方及回教集團(tuán)亙古或所謂“基要”（Fundamentalism）主義之理想良藥。值得深思、發(fā)揮。更是見我六月初言之不謬！惜“安排”富有“深義”，陳來教授“引”我長談，以致什之七八講話者都是我，而我原意是要聆聽各位專家名士的高論的。行前之夕電談中足下似有感覺“不過癮”之屬，“難道有永恒價值的東西就是這么一點(diǎn)兒！？”(之類 ,非原詞)更承示此番談話亦將有小型報導(dǎo)。

如果真有，請盡先把文稿寄示，我準(zhǔn)備加詳答復(fù)。事實(shí)上，七月四日，臺北中研院院士會議開幕下午，三大講，三小講（我的是小評講，蓋1992已專講90分鐘矣）之中，惟拙講刊載于《聯(lián)合報》，內(nèi)容簡要，與在京所談略同。

我擬先寫我對中國傳統(tǒng)正統(tǒng)思想中不合及適合現(xiàn)代化需要者加以較洋的評價，可能要作三四篇文章才能討論完畢。不知何種刊物最為適當(dāng)。

五月底六月初兩度有機(jī)會與任繼愈先生暢談，而且意見大體相同，最堪告慰。

見信后乞示一二，為盼。敬頌

文祺

祖芬請代候  若有電傳，似可給我打電話，但不要在我方夜十時后。尊處有無電傳，如有乞示號碼。

炳棣  一九九四

十月二日

每次捧讀何先生的手澤，都無法不被他的熱情和坦蕩所打感。不久汪榮祖先生也有信寄示：“何先生于兄印象極佳，時與弟言及，渠正埋首寫作，將有十篇重要文章問世，涉及天與命，以及儒法等主題，老而彌篤，令人起敬。”后來由《六十年》得知，他在院士會評議的演講人剛好是余英時先生。何論紅文解“意淫”也提到了余先生，認(rèn)為其《紅樓夢的兩個世界》以純潔與骯臟區(qū)分大觀園里和大觀園外，為正確理解“意淫”設(shè)置了障礙。他也提到有人稱余的《兩個中國》是紅學(xué)研究的新典范，這是指本人。而刊載何文的這期《中國文化》，除前面提到的訪談余先生和余的考論章學(xué)誠文史校讎，還有柳存仁、龐樸、湯一介、杜維明、樂黛云、孫康宜等眾多大家的文字，都趕到一起了。何先生信中囑我所辦之事，凡能做到的也都照辦未誤。主要是出刊時間拖得太長了，在何先生是望也殷殷，在我們是出也遲遲，此事至今想來仍深感愧對何先生。

何先生給我的信不止這些，后來他到北京我們也見過面。1995年11月我和內(nèi)子應(yīng)邀訪學(xué)臺灣，開始在“中央大學(xué)”，后半在“中央研究院”，當(dāng)時正是李遠(yuǎn)哲掌院時期，張光直是副院長。我在史語所演講，以陳寅恪和陳寅恪研究為講題，張先生不僅出席，討論時還提出，史學(xué)家如果感情太多是否會影響歷史研究的客觀性的問題。何先生《讀史閱世六十年》談到的張先生試圖作一項(xiàng)改革，想把語言學(xué)部分從史語所分出去，此事我是局外知情者。因?yàn)楹蛷埾壬卸嗄昊ハ嘈湃蔚挠亚椋疫€當(dāng)面講過此事不可行。我的理由是，當(dāng)年傅斯年確立的歷史語言研究所的宗旨，實(shí)際上具有特殊的學(xué)科意義。后來一次我們在學(xué)術(shù)活動中心用餐，張先生玩笑說，你的想法看來會取勝。人的交往很有意思，我和光直先生接觸，可以無所不談，跟何炳棣先生不能完全做到。我欣賞何先生，但終于未能建立起親近的友情關(guān)系。所以1998至1999年在哈佛訪學(xué)期間，后來又到哥大訪學(xué)，中間也去過西部，應(yīng)該有時間與何先生聯(lián)系問候，但竟沒有付諸行動，時間緊迫等等恐不是合適的理由。

何先生2012年6月7日病逝于加州，享年九十五歲。著作受同行所重，榮銜為同道所羨美，無論在英語為主的北美中國學(xué)領(lǐng)域，還是兩岸三地的華文學(xué)術(shù)界，無人敢小覷他的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲和學(xué)術(shù)成就。且不論早期的關(guān)于明清人口、社會結(jié)構(gòu)等方面的英文著作，已給他帶來被稱為“經(jīng)典”的榮譽(yù)；嗣后出版的《中國會館史論》《黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源》《明清以降人口及其相關(guān)問題》《中國歷代土地數(shù)字考實(shí)》《明清社會史論》等中文著作，所作的建立在數(shù)據(jù)分析基礎(chǔ)上的考證與研究，很多已被學(xué)術(shù)界視為難以攻破的定論。晚年關(guān)于思想史領(lǐng)域的《思想制度史論》雖有爭議，但亦無法否定其自成一家的學(xué)術(shù)價值。包括《從愛的起源和性質(zhì)初測〈紅樓夢〉在世界文學(xué)史上應(yīng)有的地位》等共十?dāng)?shù)余篇排炮式的專題論文，只要坐下來細(xì)詳，就知道絕非等閑之作所可比并。我寫下與何先生交集的點(diǎn)滴過節(jié)，至少能見出他學(xué)問與性情的一些側(cè)面。他是有雄霸之氣的學(xué)者，也是喜怒不假掩飾的性情中人。他的為學(xué)具有堅(jiān)韌不拔的精神毅力，他很少做第二流的題目。但他對問題連帶對人的步步緊逼與捉住不放，也容易讓人敬而遠(yuǎn)之或望而遠(yuǎn)之。

我熟識的很多人文學(xué)術(shù)大家，沒有誰否認(rèn)他的高才大才和學(xué)術(shù)成就，但談到友情交誼則寧可置諸一邊。文中披載的何先生的幾封手書，有學(xué)問，有性情，有趣味，值得珍視。何先生在《六十年》的卷后語中說，他一生“孤軍作戰(zhàn)”，可謂所言不虛。他留給我的印象，也是一個忽而天忽而地的學(xué)術(shù)獨(dú)行者，或者魔幻一點(diǎn)可以稱他為學(xué)術(shù)獨(dú)行俠。有機(jī)緣與何先生相識是我的榮幸，這要感謝好友汪榮祖先生。

2020年2月18日竣稿于東塾