原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

30年前。

很多人被一首粵語(yǔ)歌迷住。

于是大街小巷卡拉ok，它被無(wú)數(shù)次傳唱。

轉(zhuǎn)眼30年過(guò)去。

這首歌老歸老，但有個(gè)神奇之處——

只要前奏一起，不管什么境況的人，都能找到匹配的心境。

你運(yùn)氣不佳，沒(méi)朋友只有酒？

那你唱它會(huì)唏噓，仿佛感悟了人生。

你乘風(fēng)破浪，有朋友也有酒？

那你唱它更愜意，仿佛也感悟了人生。

甚至清晨、下午、傍晚、夜里。

你隨便挑個(gè)時(shí)候唱，挑個(gè)時(shí)候聽(tīng)，感覺(jué)都略有不同。

真是任性之歌啊。

這首歌今年30歲。

用一句迷信的話說(shuō)……它可活成精了。

今天Sir性情大發(fā)，借一點(diǎn)小酒。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)一部同樣30歲、可能也已“活成精”的任性經(jīng)典：

笑傲江湖

紛紛世上潮

1989年，《笑傲江湖》準(zhǔn)備開(kāi)拍。

說(shuō)不定你還沒(méi)出生。但沒(méi)出生，不代表你可以對(duì)過(guò)去的年代有所誤會(huì)。

那個(gè)年代一點(diǎn)不老，甚至可以說(shuō)相當(dāng)年輕。

香港，風(fēng)華正茂，香港武俠，也風(fēng)華正茂。

那時(shí)籌拍這部武俠大作的，都是當(dāng)時(shí)電影圈的“大俠客”“音樂(lè)國(guó)手”和“不羈怪才”。

導(dǎo)演，是武俠片泰斗，半退休狀態(tài)的胡金銓。

詞曲雙絕的，是香港才子黃霑。

而制片人，拉投資、牽線的，是徐克、許鞍華。

雖然和胡金銓比，40歲的徐克仍是年輕人、后輩。

本該高山仰止。

對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)拍了十幾部好作品的徐克來(lái)說(shuō)，這更是一次親近大師的好機(jī)會(huì)。

百尺竿頭，好好領(lǐng)悟，說(shuō)不定更進(jìn)一步。

結(jié)果……

電影拍攝還未過(guò)半，胡金銓就宣布退出電影拍攝。

被徐克氣著了？

有傳聞?wù)f，是。

當(dāng)然也有傳聞?wù)f，胡導(dǎo)身體狀況出問(wèn)題，所以只能由徐克續(xù)拍。

胡金銓的徒弟許鞍華，也參與了后期拍攝，不知是不是師傅所托……

哈哈。

在Sir的想象中，是黃老邪遇到了小楊過(guò)。

性情中人，可以一起喝酒，笑談風(fēng)月。

但到創(chuàng)作上，卻未必水乳交融，說(shuō)不定反而水火不容。

性情的胡金銓，給電影帶來(lái)了什么？

是如黑澤明拍《夢(mèng)》一般，等烏鴉飛過(guò)麥田的那種執(zhí)著。

據(jù)主演葉童說(shuō)，為了一個(gè)夢(mèng)幻般的武俠場(chǎng)景，胡導(dǎo)等三天，就是為了等山里的云霧散開(kāi)。

現(xiàn)在的年輕觀眾，估計(jì)覺(jué)得云霧有特效就可以了？

那可能是你沒(méi)看過(guò)《俠女》。

不知道真正的山中云霧一起，你便能身臨其境感受到，什么叫“有妖氣”。

也可以是有仙氣，有精怪……

總之，明明人間，卻不似人間。

而以下場(chǎng)景，Sir至今看，仍覺(jué)得高級(jí)。

胡老的鏡頭語(yǔ)言，一貫講究對(duì)稱和重點(diǎn)，畫面看上去格外控制。

由此帶來(lái)的畫面上的古意，節(jié)奏上的古韻，會(huì)帶給觀眾格外的沉浸感。

徐克，又是個(gè)至情之人。

他接手電影，會(huì)顛覆胡金銓么？

不，只懂顛覆前人的，往往是無(wú)知+自滿的狂妄小子。

而徐克，就好比楊過(guò)遇到了黃老邪，雖然表示“啥也別教我”，卻能從至情之人的生活哲學(xué)中找到方向。

真正的繼承，是領(lǐng)悟之后，“長(zhǎng)出自己”。

當(dāng)徐克和許鞍華開(kāi)始接手，他們并沒(méi)改變胡導(dǎo)的初衷。

所以這部電影里既有傳統(tǒng)武俠整潔、古樸的老派特質(zhì)，又長(zhǎng)出了新派武俠的稚嫩枝蔓。

胡老讓電影扎根了。

徐克呢，讓電影飛了！

不僅是徐克式的穿梭來(lái)去。

還有徐克的至情，徐克的現(xiàn)代精神。這部電影，因?yàn)橐淮纬臣埽炊B接了香港的70年代和90年代。

觀眾不僅看到了70年代大師的積累和厚重。

也看到了90年代香港新一代手藝人的自信，與略帶可愛(ài)的輕佻。

這是武俠的交棒時(shí)刻。

也是至情之人的交棒時(shí)刻。

當(dāng)浮一大白。

胡金銓、徐克、李惠民、程小東、許鞍華、金楊樺……

看到這部片，我們不需要回答“你到底喜歡誰(shuí)”這種膚淺的問(wèn)題。

因?yàn)辄S未去，青又生。

你看到了中國(guó)兩代文人和創(chuàng)作者，在同一種電影類型上的文化延續(xù)。

于是。

再往后的1991年之后，就是徐克高光時(shí)刻的到來(lái)。

《黃飛鴻》系列、《棋王》《新龍門客棧》《青蛇》……

而這些，又是另外的故事了。

滄海一聲笑

再說(shuō)一位。

如果說(shuō)《笑傲江湖》里的曲洋和劉正風(fēng)，雖非主角，卻成了全書“書膽”般的人物。

電影呢，如果許冠杰、葉童是主角。

那么，“影膽”是誰(shuí)？

作詞曲的，黃霑。

又一位至情之人。

斯人已去，但他填的詞每念一遍，心中自感鮮活。

每一句，都至情至性。

默讀中，胸襟自然開(kāi)闊，俗事不沾身。

滄海一聲笑 滔滔兩岸潮

浮沉隨浪 只記今朝

蒼天笑 紛紛世上潮

誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝出 天知曉

江山笑 煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌

這首歌該怎么寫？

好，還是上面那句：

至情之人啊，小酌暢談風(fēng)月可以……一起干活，不行！

使勁吵唄。

徐克和黃霑，連續(xù)吵了6次，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

一般到了這種時(shí)候該怎么辦？

往往只能找大神站隊(duì)。

但當(dāng)時(shí)找什么大神來(lái)，其實(shí)都是一種示弱（再說(shuō)，徐克也和胡金銓吵翻了，也抹不開(kāi)面子請(qǐng)胡老）。

還是黃霑讀書比較多吧，哈哈，他不知翻了多少古籍，最后從《宋書·樂(lè)志》里，找到一句很牛的話：

大樂(lè)必易。

聽(tīng)聽(tīng)！徐克。

大！樂(lè)！必！易！

四個(gè)字，徐克無(wú)言以對(duì)，默默讓權(quán)。

影膽人物上場(chǎng)了，他直接推翻了原來(lái)關(guān)于“宏大”的種種假想。

要大嗎？

大，就是簡(jiǎn)單。

所以曲調(diào)，就要簡(jiǎn)單。

西洋樂(lè)，走開(kāi)。

咱就用中國(guó)五聲調(diào)，宮商角徴羽，是的，就5個(gè)音。

這就是《滄海一聲笑》，為什么總能屢屢擊中國(guó)人內(nèi)心的原因。

譜出一曲，一唱，歐勒。

詞，當(dāng)然也如滔滔江水連綿不絕，一氣呵成。

至情之人一般干完活，自己很滿意，會(huì)什么態(tài)度？

當(dāng)然是……什么也不屑說(shuō)啦。

黃霑沒(méi)多費(fèi)唇舌，也不做多余解釋，直接把這首歌傳真給徐克。

外加一句：“就這個(gè)，愛(ài)要不要。”

而另一位至情之人，如果見(jiàn)到真的絕世佳作，會(huì)賭氣不認(rèn)嗎？

嘿嘿……你看徐克和黃霑坐一起彈琴，那個(gè)乖樣。

此時(shí)已忘言，無(wú)聲勝有聲。

唯有黃霑的眼神，還在輕蔑地表示：

是在下贏了。

之后，隨著這首歌大火，徐克、黃霑和羅大佑又錄了一版國(guó)語(yǔ)版。

錄制的過(guò)程也好玩——

黃霑非得讓徐克也開(kāi)嗓，而徐老怪什么都不怕，就怕唱歌。

黃霑很厚道：

怕呀？沒(méi)事的，來(lái)，喝酒。

些許白酒下肚，微妙之間，《滄海一聲笑》徐克版，居然演繹得相當(dāng)跋扈灑脫。

黃霑自然也會(huì)陪著小酌。

一聽(tīng)徐克跑調(diào)了……行，那表示我連詞都可以亂唱咯？

徐克就納悶了。

兄弟這可是錄音啊，唱錯(cuò)詞合適嗎？

黃霑說(shuō)：

笑傲江湖嘛，就是這樣子。

1991年，香港金像獎(jiǎng)?lì)C最佳歌曲。

羅大佑和黃霑一同上臺(tái)，演唱《滄海一聲笑》。

唱了一半，黃霑居然拿出了小抄！

估計(jì)羅大佑OS是……哥啊，這不你自己寫的嗎？

對(duì)不起兄弟，我是真……記不住歌詞。

這是《笑傲江湖》的傳奇。

始于金庸筆下的劉正風(fēng)和曲洋，可這兩人分明是虛構(gòu)的。

繼承者是胡金銓，身為大師，他至情的背影逐漸遠(yuǎn)去。

開(kāi)來(lái)者是黃霑、徐克，站在新時(shí)代的前沿，帶著從虛構(gòu)人物和前輩大師身上接棒來(lái)的性情。

這性情始于虛構(gòu)，卻無(wú)比真實(shí)。

當(dāng)浮一大白。

俗世幾多嬌

有人要說(shuō)了，Sir，你只說(shuō)男人嗎？

對(duì)對(duì)。

但絕不是那句俗氣的什么……

愛(ài)江山，更愛(ài)美人。

美人是有的。

但絕非江山陪襯。

《笑傲江湖》里塑造了多種女人，對(duì)不起，沒(méi)一種是男性的陪襯。

有伶俐活潑的岳靈珊，扮演者葉童。

葉童扮演的女人，是最早中國(guó)影視中的新女性。

她也許不那么“美人”，但卻活得獨(dú)立精彩，自帶節(jié)奏。

如果你敏感，一定發(fā)現(xiàn)了令狐沖和她不是傳統(tǒng)的師兄妹，倒像公司里的好同事。

會(huì)尊重彼此，會(huì)給對(duì)方空間，更會(huì)看到彼此因?yàn)榕Χl(fā)的光。

還有任盈盈，張敏演的。

書上的任盈盈，總帶著莫名少女般的嬌羞。

徐克大筆一揮，砍了。

所以電影里的任盈盈是這眼神，因?yàn)樗兄俗约旱氖聵I(yè)，自己的追求。

她的愛(ài)情態(tài)度，更主動(dòng)。

她的選擇，不像書中一般前倨后恭，反而始終如一。

再看她的繼任者。

第二部里，任盈盈換成了關(guān)之琳。

更成熟，眼神更內(nèi)斂。

簡(jiǎn)單的發(fā)型，簡(jiǎn)單的服飾。

什么江山，什么英雄，都不放眼里。

廢話，就是一刀。

發(fā)現(xiàn)了嗎？

至情，也能在女人的身上延續(xù)、生長(zhǎng)。

誰(shuí)說(shuō)它只是男人的特權(quán)？

但這是《笑傲江湖》你懂的。

最關(guān)鍵的人物，本書的頂級(jí)反派，必將是一個(gè)極難的選擇——

誰(shuí)，能演東方不敗？

男人嗎？

放眼內(nèi)地港臺(tái)，當(dāng)時(shí)有哪一位男演員，能完美演出東方不敗的性情呢？

多一分，則太剛；少一分，那么男人故作的陰柔，往往又太喜感。

即使是吳鎮(zhèn)宇這種百變角色，他在《白發(fā)魔女》里演的姬無(wú)雙，雖然已經(jīng)十分妖孽傳神，但臉型畢竟稍嫌陽(yáng)剛。

誰(shuí)呢？

這回，徐克又做了一個(gè)任性的選擇。

林青霞。

這個(gè)選擇，大家會(huì)一致拍手叫好嗎？

又猜錯(cuò)了。

片子都沒(méi)拍，誰(shuí)會(huì)叫好啊，都是至情之人，當(dāng)然是繼續(xù)吵架啊。

這回徐克遇到的，是更大的大牌。

金庸，金老爺子，直接出來(lái)叫板。

金庸先生來(lái)找我說(shuō)，徐克,當(dāng)初我寫《東方不敗》時(shí)，不打算讓林青霞飾演這號(hào)人物,我希望是由某個(gè)不像林青霞的人來(lái)演，你這是錯(cuò)誤的決定。

可想而知。

徐克當(dāng)然是不聽(tīng)的。

金庸依舊表示：“最初的概念不是這樣”時(shí),徐克依然說(shuō)：“那我該怎么辦？我該找個(gè)男演員來(lái)演女人嗎？我知道該怎么拍，這會(huì)是一部與眾不同的電影。”

真的，與眾不同。

非常的，與眾不同。

金老爺子，這回你真的錯(cuò)了。

這也是林青霞一生的高光時(shí)刻。

高光來(lái)自，她打開(kāi)了一種性別，打開(kāi)了一種世界。

男演員？女演員？觀眾傻傻分不清楚。

同時(shí)。

西方人發(fā)明的演技方法論，在這部電影里獲得了可能是……

“史上最小的道具”。

一根繡花針。

《笑傲江湖》，始于男人的江湖。

但在過(guò)程中，遮不住女人的江湖。

而到了最后，哪有性別，哪分男女。

這，才是人的至情，人的江湖。

當(dāng)浮一大白。

浮沉隨浪記今朝

不知不覺(jué)，Sir浮了三大白。

有那么些意思了。

幕前幕后，男人女人，都是至情之人。

那就說(shuō)說(shuō)這片中的至情名場(chǎng)面吧，它們?cè)赟ir后來(lái)的經(jīng)歷中屢屢浮現(xiàn)，一定藏了某些啟示和深意。

在《笑傲江湖》里，最多的道具，就是酒。

酒不僅是道具。

它還是這部至情電影的血液。

東方不敗第一次遇令狐沖，不小心將他酒壺里的酒打翻。

令狐沖馬上開(kāi)始吵架……是的，又吵了。

東方不敗暗想，算了我趕路呢，放他一馬。

一放，就出事了。

她的面具掉了。

面具是邪派魔頭的尊嚴(yán)。

但撕下了，就有了情。

東方不敗表面還是一張臭臉，心里卻是竊喜的。

“莫使金樽空對(duì)月”的前一句是什么？

是須盡歡，是找到那個(gè)可以陪伴你，一起快樂(lè)聊天的人。

有了第一次，就有第二次。

倆人湖中比劍論友：

閣下是男，是女？是俠，是魔？

不管了。

湖面的小風(fēng)小景，格局太小。

就像王菲歌里唱的：

大風(fēng)吹，大風(fēng)吹，爆米花好美。

忽然天亮，忽然天黑，諸如此類，遠(yuǎn)走高飛。

在遠(yuǎn)走高飛的俠客世界里，世界才夠大。

而在至情之人眼里的對(duì)方，就像酒，怎么品都有滋味。

不說(shuō)話，有不說(shuō)話的自在。

千言萬(wàn)語(yǔ)，都在眼神里，在氛圍中。

一旦開(kāi)口說(shuō)出的，又哪里僅限于兒女私情？

那一夜，有東方不敗吹著簫，有令狐沖吟著詩(shī)……

這是淡泊功利心的一瞬間。

天下風(fēng)云出我輩

一入江湖歲月催

皇圖霸業(yè)談笑中

不勝人間一場(chǎng)醉

也是人在江湖身不由己時(shí)，難得的任性。

再見(jiàn)，便是陌路人。

其實(shí)對(duì)于徐克而言，不止《笑傲江湖》，有酒的地方，就有至情之人。

荒漠中的龍門客棧。

看著愛(ài)人周淮安與他人成親，邱莫言喝下酸澀的悶酒。

這是至情之人，無(wú)言的告白。

沙漠里的小酒館。

盲武士在大開(kāi)殺戒之前，喝下一小壺酒。

這是至情之人，無(wú)言的決絕。

蘭若寺的大雨夜。

燕赤霞借酒意舞劍。

這是至情之人的俗世修行。

徐克拍起這些場(chǎng)面，心中有那一份自信，Sir感覺(jué)得到。

影像是創(chuàng)新的，故事是創(chuàng)新的，而“至情之人”的延續(xù)，卻是亙古不變的。

酒，也總是在為至情的生命增色。

有了知己，有了紅顏，有了故事。

才有了人生于峰回路轉(zhuǎn)時(shí)的，一番好滋味。

說(shuō)到這，其實(shí)多少影片，令我們擊節(jié)贊嘆的，不就是這樣的“至情時(shí)刻”？

原標(biāo)題：《一出道就得罪所有天王，30年只有他》

閱讀原文