從來沒有這么費勁。寫美院的往事、寫美院的情懷，就像寫自己的父母、兄弟、姐妹。我離她太近，一時無從談起，也不愿談及更多，就像這是我的隱私。

我17 歲就進了美院附中，那是1980 年。全國只招23 名學生，我自以為了不起。扛著行李撞進隆福寺甲24 號的附中校園，眼前是長發飄飄的帥哥們輕盈地打著籃球，一舉一動瀟灑孤傲，我忽然覺著像是走錯門了，肩上的行李又重又土，無地自容。

我保持著入學前學畫時的刻苦勁頭，雨中畫風景，雪中畫棗樹，可是同學們已經讀書看報大談政治與國際關系。我偷偷請纓掌管電視房鑰匙，專看新聞聯播里的國際部分，但還是分不清巴勒斯坦、以色列，分不清誰是好人誰是壞人，分不清誰是我們的敵人，誰是我們的朋友。

學校操場不大，每到冬季就被煤堆占領了一半。我們跳過煤堆去食堂。煤堆的另一邊是白菜堆和羊肉堆——因為鄰居是菜市場。偷過白菜，偷過羊腿，心里羨慕那些與杜鍵先生爭論新思想的前衛學生。

每年春秋兩季下鄉，專挑貧窮落后地區，掃大街，住澡堂，吃糠咽菜。

《煤堆和房子》 劉小東 布面油畫 59.5cm×50.5cm 1984 年

1984 年進入美院，校尉胡同5 號。操場也不大，煤堆邊還有個巨大的鍋爐房，經常把見不得人的日記扔進燃燒的鍋爐里。每年仍然兩季下鄉，還是專挑邊遠貧困地區，比附中時走得遠多了。最恨被開發的旅游景點。

就這樣，我的青蔥八年都在北京最發達地段的煤堆旁和全國的偏遠農村度過。景觀歸景觀，景觀的破爛并不影響院內師生對人生品格、藝術品味的講究。熏得我到現在還喜歡窮破的知識分子和窮破的地區，好像只有這些舊人舊物的痕跡才能讓我生機勃勃。

84 級新生郊游，左起第一排：谷云瑞、王蓬、劉小東、魏威、李天元

這還沒完。學業完了，我的命運還沒有。1988 年，我被王垂先生手拉手拽回附中當老師，還是這個院子。可這回我是繞著煤堆打開水，外面小館喝啤酒。

每年還是兩季下鄉，這回是帶學生下鄉，也專挑貧苦地區，能遠則遠，根本不考慮學校的擔心和麻煩。不過改善了伙食，學生畫畫，我給他們殺雞宰羊。

老師輩有的退休，有的過世，有的出國。同事大都是過去的同學了。

1998 年攝。左起：申玲、王玉平、劉慶和、喻紅、劉小東

這也沒完。1995 年我被調到美院油畫系當老師，還是校尉胡同5 號。煤堆仍在，而且擴大了。只是大學生不用每次帶下鄉，他們走得更遠。

后來，美院搬到二廠。二廠也是破舊的，很接老美院地氣。雕塑系離操場近，加上都是年輕力壯的青年教師，他們師生打成一片，天天雄霸操場。老隋做的“毛服”也越來越大，占領空地。雕塑系蓬勃發展，一時無二。

再后來美院搬進花家地。氣派、規范、正派，深灰建筑，壓氣。家具門窗也是一片深灰，高雅端莊。只是有時找不著北，找不著教室，得靠打聽。老師們沒了畫室也就見不著面了。操場再也沒有煤堆了，美院進入了一個全新的大企業的家庭時代。

老美院變成了新美院，我也從美院的新人兒變成了美院的老人兒。美院是一個家庭，在這個家庭里是可以互相挑刺的，當然也有小人告密，不滿和背后的使絆兒，該有的劣根性都有。但是，一旦有外人說美院不好，美院人就不說話了。尤其那些興致勃勃崇拜美院而不屈不撓考進美院的人。一旦他們度過幾年，養足了肥料，畢業后馬上掉屁股罵美院的人，你們要稍稍低調點了。美院人不與你爭論，但會發現下一個飯局他們不來了，他們不搭理你了。美院人不怕被孤立，因為心里有一堵墻，這堵墻遮蔽媚俗，遮蔽急功近利，遮蔽不喜歡的人和事。美院人任性。

《自畫像》 劉小東 布面油畫 38cm×33cm 2010 年

我在這個任性的校園里度過37 年。我在這里戀愛、成婚、生子，迎接同事和學生的新生兒，也常去八寶山送別老先生。還有6 年我將在這里退休，也就是說，我一生有效的時間都是在這里度過的。這是我的家，有長有短。說多了都是隱私，說少了不夠孝順。但最想說的是，因為藝術，我理直氣壯地在這個院子賴過此生。

這個院子百歲高齡，要做一流的院子、一流的家庭，我想這里應該是打破體制與非體制籬笆的無形的圖書館，所有以此為生的人，所有贊美或者批判的人，都能從中獲得養料，從而確立自己的價值觀，決策人生。

本文節選自《灰色的調色板：我在美院》，中信出版社