“獻給母親，和我們在鄉村度過的漫長虛空的時光。”這是蔡天新寫在近日新出的《小回憶》增訂版扉頁上的題記，從中可以大致窺見本書的成書背景與深藏的情感。和十年前的《小回憶》初版相比，新版多出了57頁。對于蔡天新而言，增訂版是他對故鄉又一次新的認識。

蔡天新

蔡天新1963年出生于浙江臺州黃巖縣城，幼年的他和母親在鄉村生活了十四年，在七個村莊和一座小鎮求學、生活、長大。他既是浙江大學數學學院的教授、求是特聘學者，也是一位詩人、作家、攝影師。他的作品被譯成20多種語言，并有英、法、西語等外版著作近20種，先后受邀參加過法蘭克福、蒙特雷、加拉加斯書展和30多個國際文學節。

作為一本自傳性質的隨筆合集，《小回憶》誠實而樸素地記錄了他對于童年和少年時光的觀察與感悟，也為讀者再現了上世紀六七十年代中國南方鄉村的生活風貌。可以說，這是一本融數學家的縝密、詩人的細膩和旅行者的寬廣于一體的回憶錄。

正如哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所言，“生命的真諦并不在于你活得有多精彩，而是你能否記住并描述它。”蔡天新的《小回憶》無疑就是這樣一本記錄著生活真諦的自傳回憶錄。

蔡天新小學畢業照，頭發缺一塊是因沾了瀝青，想試試它的粘度

回憶可讓乏善可陳的童年，變得充實豐盈

蔡天新擁有一個孤獨的童年和一個離散苦難的家庭，這可能賦予了他敏感、細致的性情，他后來在文學上的成績很難說與此毫無聯系。

他與父親共同生活的時間只有一年，是在上大學的前一年。哥哥未名支邊去了東北，在溫州的小姨父病故，留下小姨和四個未成年的孩子。

蔡天新手繪的隨母親從黃巖到溫州看小姨的路線圖

1974年秋，蔡天新童年時期唯一一張戶外單人照

“比起其他人來說，我的童年尤為孤獨。大學期間一個晚上，班上有個男生提議，輪流講述過去的苦難，最后大家一致公認，年紀最小的我童年最孤苦伶仃。”在蔡天新自己看來，寫作這本書，從某種意義上講是為了獲得一種解脫，或者說情感的一次寄存。

英國作家奈保爾曾說過，“往事深遠而奧妙”。蔡天新對于往事有著超出一般人的記憶能力，正是通過回憶和寫作，不斷充實著自己的人生體驗。他認為，假如一個人的童年形只影單、乏善可陳，可以通過回憶和寫作，使之得以充實豐盈，并獲得百感交集的溫暖。

談及什么樣的童年值得被書寫時，蔡天新告訴澎湃新聞記者，每個人的童年都值得被書寫，假如他或她真實地度過了前半生或完整的一生。

“在我看來，童年與出生的主要區別就在于，前者有著時間上的延續性，后者只是生命這根線段的起點。換句話說，童年是一段歷史，猶如王朝的開國皇帝，其來龍去脈和所作所為很大程度上決定了這個朝代的興衰和榮辱。因此，每個人的童年都值得回憶、探究和玩味。”

蔡天新的初中老師

個人史很渺小，但漫長時空中也自有位置

在西方，包括自傳在內的傳記是個大類體裁，普利策專門設獎，與詩歌獎和小說獎并列，而且并非只有老了或故世才會寫、會出。但中國并不無此傳統，加之受墓志銘、行狀等蓋棺定論式傳統影響，中國人傾向于到晚年才自撰回憶錄或由他人采寫傳記，而且往往是名流顯貴才有“資格”。這在蔡天新看來，造成的一個后果就是不利于自省精神的發揚。

寫《小回憶》，蔡天新就是帶著一種自省的態度去審視童年和那個時代帶給當下的意義。他希望這本小書可以幫助年輕讀者了解過去，同時也能喚醒年長讀者沉睡的記憶。

在回憶童年片段時，蔡天新時常將思緒抽離出來，穿插成年后所看到的世界。與此同時，他對于童年所處的環境、故鄉的人物風情和家族的遷徙進行了細致的刻畫和歷史溯源。過去、現在和未來就這樣自然而然地統合在一個男孩的成長歷程中，鍛造出一段“個人的歷史”。

此次增訂版蔡天新做了兩萬余字的增補，還尋訪了一些先祖遺跡。圖為先祖蔡鎬修筑的溫嶺清河水閘橋群，現為的全國重點文物保護單位

對蔡天新來說，故鄉一直是圣潔的存在，但他也曾表示“當失去了對故鄉最后一絲物質牽掛（這里說的“物質牽掛”是指雙親的遺骸），那以后再回去就是做客”。這種對家鄉的情感也反映在了蔡天新的生活和寫作風格上。

在書中，蔡天新對河流、水井這些風土事物給予了相當大的篇幅和十分細膩深沉的情感。在他的敘事中，這些風土自然而然地與人事發生著聯系。這也與他獨特的記憶密切相關，10歲以前他對事件的記憶比較多，10歲以后則對人物的記憶更多一些。河流、水井等屬于前一種情況，游戲、象棋等就屬于后一種情況。

“可能因為小時記憶好，故鄉的語言、山川、人物和動植物都鐫刻在記憶深處。此外，我對父母的愛最終也會轉移到家鄉上面。至于對寫作風格的影響，也許是一種緩慢的節奏，流暢的敘述。其實，每個人的人生都應該是一首詩，有著故鄉味道的文字可以讓詩意更濃、更芬芳一些。”

書中，蔡天新還穿插了很多歷史背景，古今中外，恣意生發。在被問到是否希望個人童年史在更廣闊的時空中被觀察時，蔡天新對澎湃新聞表示，“每個人都很渺小，都是時代的一粒塵土，歷史是蕓蕓大眾的匯集，就像江河湖泊是水滴的匯集。對于讀者來說，他或她也應該希望看見作者在漫長時空中的位置。”

值得一提的是，兩年前，商務印書館曾出版他的大學回憶錄《我的大學》，那既是少年大學生的成長史的，也描繪了一個理工男到文理兼修的轉型。這對于文理分科已久教育體制下的年輕人及其家長或許是個借鑒。