揚州傍靠運河，地處江淮之間。古往今來，城里那些有名或無名、湮沒在歷史的長河或留存于世的橋陪伴著這座古城繁榮、衰落、再度崛起。這些橋不僅連接著城市的交通，具有建筑藝術價值，還承載著這座古城的人文歷史。

二十四橋。  本文作者供圖

二十四橋景區雪景。  本文作者供圖

二十四橋

揚州的橋寫在詩篇里。“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”讀了杜牧的這首詩，讓人很想看一看江南的二十四橋，夢回唐朝的繁華。只是世事無常，橋已化為泡影。清代揚州人經過考證，將城西郊外的一處磚橋定名為“廿四橋”，如此就有了憑吊懷古的去處。

這座磚砌的拱橋于1957年被列為江蘇省三級文物，1962年成為了市級文物保護單位。但后來，我不知何時磚橋分成了相距不過30米的南北兩座。因此橋地處揚州通往安徽省天長（現為縣級市）的公路上，20世紀80年代初，揚天公路拓寬改造，南橋被埋進路基，北橋改建為了一座鋼筋混凝土橋。現存的北橋看上去普通得很，橋上是揚子江路（以前這段路叫做“念泗橋路”），橋下是念四河，橋欄上刻著“念四橋”。

20世紀80年代后期，瘦西湖新建二十四橋景區，在湖上立起了一座單孔拱橋，這是最年輕貌美的二十四橋。橋長24米，寬2.4米，共有臺階24層，欄柱24根，它是一座“數字化”的復古橋，長度和寬度使用了西方的度量單位。

20世紀90年代起，我換過兩個住處，都是以“念四”命名。閑來散步，總會路過念四河上的那座橋，拍拍它的欄桿，用力去踩踩不遠處的路面，順便再瞄瞄一道鐵柵欄之隔的二十四橋景區。待夕陽西下后，我站在月光初上籠罩的橋頭，不禁想起姜夔在《揚州慢》中寫下的句子：“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。”

大虹橋。  本文作者供圖

大虹橋夜景。  本文作者供圖

大虹橋

橋有盛名，倒并不一定因其景致，更多的是它蘊含了豐富的人文內涵，不僅瘦西湖西門外的念四橋如此，瘦西湖南門外的大虹橋也是這樣。大虹橋曾因“紅橋修禊”而享譽海內詩壇。修禊本是古人在春日要到水邊嬉游祛邪的習俗，后演變成了文人間的雅集活動，著名的如王羲之的“蘭亭修禊”。

清朝康熙初年，后來成為詩壇盟主的王士禎在揚州首開“紅橋修禊”之風，《桃花扇》作者孔尚任繼而仿之，到兩淮鹽運使盧見曾時規模達到最大。揚州的“綠楊城郭”美稱就是出自當年王士禎吟詠紅橋的詞句。原建在紅橋旁的冶春園（現已不存）是王士禎的唱和之所，因而催生出清末民初揚州的地方詩人群體——冶春后社。王士禎詠紅橋還有個名句：“衣香人影太匆匆”，正是今天冶春茶社中臨河的香影廊名字的由來。

紅橋始建于明末，原為朱欄板橋，清代乾隆時改為石拱橋，后因形如彩虹臥波而被稱為虹橋。清末民初，揚州城內的小秦淮河上建起了小虹橋，城西南二道河上又建了座雙虹橋，揚州人為示區別，則將瘦西湖的那座虹橋稱為大虹橋。

大虹橋聲名鵲起，當地人在瘦西湖兩岸又建起了白塔、五亭橋及眾多私家園林。在瘦西湖景區未擴建前，大虹橋曾是入湖游玩的必經之處，交通負荷逐年增大。因此，后來大虹橋經改建加固演變成了現如今這座鋼筋混凝土石橋，工程師降低了橋的坡度，將單拱改為三孔，加長了橋身，保留了些舊橋的石塊。

在小秦淮河邊生活的居民。  本文作者供圖

小秦淮河上的橋

揚州古城現存唯一的一條內河是舊城與新城之間的夾河——小秦淮河。它不足兩公里長，卻有數十座橋，流淌著一股江南水韻。小秦淮河與瘦西湖、小金山一樣，名字上就與江南作比，比金陵的秦淮小一套，比杭州的西湖瘦一圈，比鎮江的金山矮一截，透著揚州城的精致美。

小秦淮河上的每座橋都講述著一段歷史，閱盡了近400年來揚州城的滄桑。鹽阜路的北水關橋和文昌路的新萃園橋皆是因筑路而修建的新橋，除此之外，其余都是古橋。單從橋的名字，就能讓人感受到當年小秦淮河兩岸的繁華。

小東門橋。  本文作者供圖

大、小東門橋一直是新城與舊城之間最重要的通道。務本橋東有務本堂，是清代徽州鹽商辦公的場所。公園橋東是一座公園，清末民初時本地名流常在那品茗聚會。新橋原名圖書館橋，20世紀初橋西是圖書館，20世紀末改建成了影業娛樂公司。萃園橋西北緊鄰萃園，因橋的東西兩頭都是菜場，現在成了當地菜場的代名詞。小虹橋最具觀賞性，磚拱人行橋的橋面中間是石階，兩旁是青磚坡道，橋的兩端呈八字展開。如意橋建于清朝同治年間，橋旁原有碼頭，可在那登舟游覽小秦淮河。

公園橋。  本文作者供圖

20世紀50年代，建抽水站灌溉蜀岡的農田，致使小秦淮河水位下降，便再也不能通船了。小秦淮河還算幸運，當年揚州建設“782工程（1978年2月開始建設的人防工程）”，差一點決定把它填了建防空洞。20世紀七八十年代，兩岸百姓枕河而居，大人們在河邊洗刷，孩子們在岸上嬉鬧。真是小橋流水人家，一派優雅、恬淡的生活場景，充滿著江南的意象。

作為唯一的內城河，小秦淮河也成了周圍生活污水、工業廢水的集中排放地。近年來，政府疏浚河道，沿岸砌起石欄，間植桃柳。水還在流，橋也還在通行，但不知為何怎么也恢復不了往日的生氣，也就沒有商業旅游開發的價值了。

跨越江河

風流總被雨打風吹去。揚州城里許多橋隨城市發展而湮沒了。填汶河、筑汶河路距今70多年了。北宋沈括所著的《補夢溪筆談》記載了多座揚州汶河上的橋，它們在唐代時就已存在。舊城的汶河是揚州城內最近一條消失的河流，河上的星橋、通泗橋、文津橋現也只殘留下了些相關的地名，而義濟橋、太平橋、開明橋、奎橋等早無跡可尋。

1937年，揚州城內的汶河。  圖片由Ernest Forster拍攝，現藏于耶魯大學神學院Day Missions圖書館

20世紀50年代，填汶河筑汶河路。  圖片來源于網絡

明清以來，隨著揚州古城內自然河流的逐漸消逝，有的橋只是以街巷名的方式保留了下來。例如，新城的蓮花橋（巷）里有宋井；流水橋（巷）的休園（私家園林）已毀圯；夾剪橋（巷）的小圃（私家園林）成了民居；轅門橋（街）上的招牌有些陳舊；得勝橋（巷）的富春茶社生意依然紅火；蔣家橋（街）的中華泉浴室早已被拆除；宛虹橋（巷）上不再有李涵秋（鴛鴦蝴蝶派代表作家）的身影……

古代揚州因河而興，近代揚州卻因河而阻。突破江河的阻隔，建橋通路，城市才會向前發展。舊時，經古運河進出揚州城依靠東關和福運門兩座浮橋，其余都靠擺渡。1935年，揚州城南門外建成了古運河上的第一座橋——通揚橋。該橋為開合橋，合時橋上行車，開時橋下走船。這既解決了當時江蘇省省道浦（口）啟（東）公路（相當于現在328國道的寧通段）跨古運河通行，又能讓古運河船只通航。

揚州的第一座出城的橋建成于1948年，這座人行木橋不能行駛汽車，中段的活動板可以手動吊起，保證運河行船。當年，在上海謀生的揚州理發師傅任大榮傾其積蓄捐資建造，他捐贈的款項占比超過了當時整個造橋款的五分之一，該橋遂命名為“大榮橋”。

修建大榮橋募款一覽表。  圖片來源于網絡

大榮橋替代了福運門浮橋，五年后，它又被西側新建的渡江橋替代。20世紀50年代起，古運河上先后建了解放橋、渡江橋、躍進橋、徐凝門橋等，這些地方原來都有渡口。80年代時，我哥哥每天都要從高橋坐擺渡上下班。直到90年代末，城區才完全撤去了所有的渡口，建起了一座座跨運河的橋。從此，運河也不再是揚州城發展的桎梏，城區規模因而逐漸擴大。

潤揚長江公路大橋。  本文作者供圖  

從跨越運河到跨越長江，揚州經歷了漫長的過程。以前揚州人到江南，只能通過瓜洲、六圩等渡口渡江，汽車輪渡是20世紀70年代才有的。直接經公路、鐵路（揚州2004年通鐵路）過江，則必須要繞道南京。2005年，“京口瓜洲一水間”之處建了潤揚長江公路大橋。揚州對面的江南岸是鎮江（古稱京口、潤州），鎮江在江北的揚州有塊飛地叫高橋。20世紀80年代末，這里開通了汽車輪渡，從無錫、常州到揚州的班車大都經此過江。今年年底，這里會建成一座長江公鐵兩用的特大橋，揚州也將以現代交通方式與江南實現全部連通。

橋見證了揚州的歷史，也昭示著這座城市的未來。這座城市古老的建筑、傳統技藝和習俗等，與城市的發展建設及商業化之間似乎總各處一岸，連通彼此的橋是“保護與繼承”，而不該是“改造或重建”。每一座橋都不是孤立的存在，它是此岸的道路向彼岸的延伸，而每一次延伸都將是一種跨越。未來，揚州人要在古代文化與現代文明之間搭建起一座金橋，這座城市才會變得更精致、更繁榮。

（本文作者王峰系揚州本地民俗和文史愛好者）

“走讀城市”專欄關注私人記憶里的城市舊貌和當下鮮活的城市新顏。每期專題將圍繞一座城或某一個城市切面展開講述。